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In offieinam faM venti ripera 
Liman^ue momordit. ^ (Phéou. ) 

Ce que le bon Jean de La Fontaine traduit ainsi 

On conte qa*an serpent, Toiiin d*mi horloger 
C'était pour l'horloger un manyais Toitinage), 
Entra dans sa boutique et cherchant à manger 

N'y rencontra pour tout potage 
Qu'une lime d'acier qu'il se mit à ronger. 
Cette lime lui dit, sans te mettre en colère : 
c PauTre ignorant I Hé! queprétenda-tu'faire? 
Tu te prends à plus dur que toi. 
Petit serpent à tète folle, 
Plutôt que d'emporter de moi 
Seulement le quart d'une obole, 
Tu te romprais toutes les dents 
Je ne crains que celles du temps. 

Ceci s'adresse à tous, esprits du dernier ordre, 
Qui, n'étant bons à rien, cherches surtout à mordre 

Vous tous tourmentes rainement. 
Crojei-Tous que yos dents impriment leurs outrages 

Sur tant de beaux ouTrages? 
Us sont pour vous d'airain, d'acier «de diamant 



Qu% Bavium non odii omet tua earwUnOf M<bv%, 
Atque idemjungat vulpu, et mulgeat Atreor. 

Qai ne hait pas Barius, qu'il aime le Yenillot, 
Le Nisard, le Broglie et tout le saint tripot; 
De renards mis au joug se ftisse un équipagCt 
Et que des flancs du bouc il tire du laitage. 



CONVERSATIONS 

DB 

M. DE CHATEAUBRIAND 



AVANT-PROPOS . 



Ce que doivent être les Conversations de M. de Chateaubriand. 
— On ne s'arrêtera pas à répondre en détail à toutes les criti- 
ques, mais on en dira quelques mots: on répondra aux princi- 
pales. — La critique du jour. — État actuel des lettres. — Pensée 
de Napoléon III. — La littérature du premier Empire, d'après 
M. Nisard et les autres critiques modernes.— Pensées de Jou- 
beri sur l'ignorance. — Sur la critique du premier Empire. 

Quand je publiai, il y a plus de douze ans, dans le 
dernier volume des Mémoires (foutre-tombe, les premiers 
fragments de ces Conversations de Chateaubriand, cha- 
cun faisait tout simplement son article littéraire dans 
les journaux, sous la forme habituelle, et personne ne 
causait » ni le lundi, ni le dimanche. Depuis ce temps- 
là, chacim s'est mis à causer : on cause partout et tous 
les jours : la conversation a même envahi les ouvrages 
sérieux. Ce m'est beaucoup d'honneur, mais, tout en 
m'imitant, nul n'en sonnera mot. Est-ce que Ton rend 
justice à quelqu'un de si peu que moi? 

Les Conversations que je vais publier maintenant 
sont faites , comme leurs aînées, non-seulement pour 
rappeler un grand exemple de courage et de générosité 
politiques avec un grand modèle littéraire, mais pour 

1 
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continuer autant que possible l'essor du génie de Cha- 
teaubriand, pour en faire connaître des pensées nou- 
velles. 

C'est assez dire que je ne m'arrêterai pas à réfuter en 
détail les inventions de la calomnie, du servilisme et de 
Tenvie. Nous laisserons aux bas lieux de Therpétologie 
littéraire la plupart de ces maladies et de ces misères 
humaines. 

Nous essayerons de nous élever à la hauteur du sujet, 
et de suivre, commedit Eschyle, la voie pure des oiseaux. 
A d'autres le fiel, à d'autres la bile, à d'autres le venin, 
à d'autres les ténèbres ; à nous la lumière, à nous l'idée, 
le progrès, la bienveillance et la sympathie universelles. 

L'esprit humain s'hébète et se perd, la pensée périt 
dans tant de chicanes, et tout progrès s'en trouve pa- 
ralysé, pour ne pas dire anéanti et converti même en 
réaction : c'est une épidémie, c'est un fléau intellectuel. 

Aussi ne se fait-il plus de ces grandes compositions 
qui jadis occupaient tout un peuple, qui relevaient, qui 
changeaient, qui renouvelaient toutes les idées. Vous 
ne trouverez même plus que des taquineries injustes, 
que de mesquines attaques contre ces grandes compo- 
sitions que nous devrions au moins respecter, lire et 
imiter, n'en pouvant plus produire. 

Mais non, c'est l'époque incapable qui est Tépoque 
difficile : ne pouvant rien de bien, elle ne trouve 
rien de bon. Loin d'en donner de semblables, nous ne 
savons donc plus comprendre les chefs-d'œuvre de nos 
pères; et ne les pouvant comprendre, ne les voulant 
même reconnaître, nous affectons de les déchirer, de 
les mépriser ; c'est la logique du néant. 

Cependant, comme on ne peut jamais détruire ôuper- 



— 3 — 

vertir entièrement la pensée, en ce pays, et les critiques 
sensés qui nous restent s'en aperçoivent eux-méuies, 
ils gémissent du triste phénomène que nous signalons. 

Tous les ouvrages qui paraissent désormais, nous 
disent-ils, ne sont guère que des recueils d'articles de 
critique, déjà publiés et oubliés dans les journaux. 

C'est ainsi que chsfcun passe son inutile vie à 
critiquer, à mordre son voisin, et ne sait rien faire de 
plus. La négation d'autrui, l'affirmation de soi-même, et 
sous cette hautaine et vaine affirmation, le vide, 
tel est à peu près Télat actuel et le dernier mot de 
notre littérature purement littéraire; car je mets bien 
à part et au-dessus, la littérature érudite et savante. 
Malgré les infirmités dont elle n'est pas non plus 
exempte, celle-ci, du moins, dit quelque chose : elle a 
un but, un noble but, et elle y marche vaillamment. 

En littérature, et surtout en critique , la marche est 
en arrière, la pente est à la décadence. Tout y est vieux, 
usé, suranné, rococo^ selon l'argot du genre. De pensée 
neuve , pas ime ; pas une idée de progrés. Cette mé- 
chante critique fait rétrograder l'esprit littéraire sur le 
cadran du siècle, tandis que toutes les autres branches 
des connaissances humaines sont en progrès et que la 
littérature devrait présider à ce grand mouvement 
qu'elle ne connaît même pas. Elle devrait en être la 
magnifique expression, la chaudière motrice, et elle 
n'est guère plus que l'écho grinçant des vues étroites 
et caduques, des petites passions et de l'ignorance pré- 
tentieuse. 

Cette critique dégradante et délétère, que l'on voudrait 
mettre au-dessus de tout maintenant, n'était, jadis 
et lorsqu'elle était saine, honnête et juste, qu'une très- 
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minime partie de la littérature : c'était la cinquième 
roue du char des Muses : elle était tournée^ en avant et 
non en arrière, par un petit nombre d'hommes sérieux, 
instruits et moraux. On regardait même leur métier 
comme peu littéraire et pouvant être fait par ceux qui 
ne pouvaient pas faire mieux, par le premier venu à 
peu près, pourvu qu'il fût équitable et instruit. 

La critique est aisée, dit le poète. 

Aujourd'hui la critique n'est ni plus difacile ni plus 
forte, mais elle est plus nombreuse. C'est toute la litté- 
rature, littérature de haine, de stérilité, de misère; la 
destruction de toute littérature.Ne sachant rien , dépour- 
vue de pensées, elle n'enseigne, ne défend ni les bons 
principes ni les règles du goût qu'elle ne connaît même 
pas. Attaquant au hasard, selon Pinspiration de ses ap- 
pétits, elle attaque toujours; elle n'examine, elle ne 
juge pas: elle condamne par malveillance préméditée, 
par système préconçu, et quand elle croitavoir renversé 
ou diminué une réputation, elle bat des mains comme 
à une conquête. C'est la vieille harpie de la fable qui 
voudrait tout souiller; c'est la muse des démolitions 
qui ne sait faire que de la poussière et le vide. C'est en 
même temps la vendetta des nullités : — ^je n'ai pu éle- 
ver un monument digne d'attirer les regards, je cours 
sus aux monu ments, je démolis les monuments, je fais 
table rase sur le sol intellectuel, afin que ma taupinière 
paraisse et devienne une pyramide en ce désert. 

Oui, un beau jour, un incapable irrité se sera dit : Je 
n'ai pu réussir à être un auteur qui vaille; j'ai voulu 
doter le public et la langue française de maints chefs- 
d'œuvre, que la langue française réprouve et que le pu- 
blic a rejetés; eh bien, je vais me faire critique; je n'ai 
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pu créer, je vais détruire , c'est plus commode, c'est 
plus tôt fait, je n'ai pu exciter Tadmiration du public, je 
vais tâcherd'exciter,d intéresser cette envje^cette malice 
qui dort ou veille toujours au fond des cœurs humains. 
Je n'ai pas su bien faire, eh bien, il faut que personne 
n'ait bien fait ; attaquons les meilleurs et disons-leur 
comment ils auraient dû faire. J ai été méchant ouvrier; 
je vas me passer maître pour former les autres. 

Malgré ces infirmités d'un grand nombre, il est cepen- 
dant encore de bons, de loyaux, de savants critiques; 
mais que de jeunes gens pourraient mieux faire avec 
un peu d'étude, et qui s'égarent en ce sentier ingrat, 
inglorieux de la nation perdue, perduta génie. 

L'empereur Napoléon III avait bien raison de dire 
(décembre 1848), dans une lettre que vient de publier 
un recueil intitulé ri4wfo^ra;)^e .* « L'état des sciences, 
des arts et des lettres révèle toujours le caractère d'une 
époque. Lorsqu'une société est travaillée dans un sens 
opposé au progrès, ces trois branches des connaissances 
humaines languissent au lieu d'avancer ; mais lorsque 
la société est dans l'enfantement de grandes vérités, alors 
tout se développe pour aider à cet enfantement, et l'éclat 
de la politique va de concert avec l'éclat des sciences, 
des arts et des lettres, qui sont l'dme du corps social. » 

Voilà de grandes vérités ; voilà la pensée qui, malgré 
nous, nous chagrine et nous obsède en écrivant ces 
pages. Ceux contre qui je suis obligé de m'élever n'ont 
pas eu assez de mal à dire de la littérature du premier 
Empire, etentre autres M. Sainte-Beuve et son école; — 
c'est-à-dire Técole qu'il :a suivie, car il n'en a pas à lui, 
et malgré tous ses efforts et tous ses appels, il en est 
réduit à marcher seul dans sa petite voie si peu viable. 
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Que n'ont-ils pas dit surtout des vers charmants de 
D^lille, dont les pires valent mieux que les plus beaux 
qu^ils aient faits? A les entendre, sans M. de Chateau- 
briand il n'y aurait pas eu de littérature alors, et Tesprit 
humain et tout progrés étaient perdus dans ce temps du 
silence imposé. Or c'est justement de ses efforts et de 
ses succès contre le scellé mis sur la parole et l'intel- 
ligence, qu'ils blâment aujourd'hui le grand écrivain ! 

M. Nisard, qui est toujours Tun des plus^ sensés du 
parti, quand il ne s'aplatit pas trop et n'oublie pas trop 
l'ancien Nisard, dit, à propos de cette époque, dans ses 
Mélanges littéraires (t. II, p. 464, 1838) : « Ce qu'il y avait 
alors de littérature en France, ou se traînait stérile- 
ment dans l'imitation du xvin^ siècle, ou se casait déjà 
dans la flatterie sous un homme qui paraissait pro- 
mettre de l'emploi aux adulateurs et de l'enthousiasme 
aux poètes officiels. Ce fut donc à la fois une grande 
marque d'originalité et d'indépendance que d'aller 
s'inspirer dans le christianisme et de mettre la chose 
restaurée au-dessus du restaurateur, au moment où 
celui-ci croyait, en relevant le culte, ne rétablir qu'un 
moyen d'ordre et de discipline matérielle au profit de 
ses plans de despotisme. » 

« Sans m'arrêter, dit ailleurs M. Nisard, à la littéra- 
ture de l'Empire, dont les seuls bons ouvrages, ceux de 
madame de Staël et de Benjamin Constant, furent in- 
spirés par la liberté, je vais droit à la littérature contem- 
poraine.... » 

Ainsi, l'on voit que pour ces messieurs la littérature 
de l'Empire était si nulle qu'elle ne comptait pas 

et. qu'on ne devait pas s'y arrêter. M. Sainte-Beuve 
et bien d'autres vont encore beaucoup plus loin. 
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Mais ce qui les dépasse tous, c'est un ciirieiu juge- 
ment de Joubert, courtisan de Fontanes, faux ami de 
Chateaubriand, son observateur secret, esprit faux, lé- 
trograde, et, pour cela peut-être, inspecteur de l'uni- 
versité impériale dès le temps de sa réorganisation. 

Le jugement est d'autant plus digne de remarque 
qu'il n'avait pas une intention critique comme celui 
que portait "M. Nisard en 1838/ mais uniquement le 
but d'approuver, de louer. Au lieu d'être critique, en 
effet, Joubert n'était qu'un de ces flatteurs et adula- 
teurs attentifs dont parle M. Nisard ; il gardait la critique 
et la calomnie pour ses amis et ne parlait du gouverne- 
ment, que pour l'adorer, dans l'intérêt de son avance- 
ment et de celui des siens. En plusieurs endroits de ses 
Pensées^W se rend néanmoins à faire voir la pauvreté de 
cette littérature et l'insuffisance de l'université impé- 
riale, du conseil de laquelle il était l'un des membres 
les plus antiprogressifs, ce qui est beaucoup dire. — 
Enfin il termine par ce bouquet digne d'être offert à Sa 
Majesté Pluton, le dieu des lieux maudits, des ténèbres 
éternelles, 

Quand il craint que Neptune, eu son aflFreux séjour, 
D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour : 

« Sans l'ignorance qui s'approche, nous dit donc 
M. l'inspecteur de l'université, nous deviendrions un 
peuple ingouvernable. » 

Ainsi, c'est un inspecteur, un conseiller de l'univer- 
sité qui salue l'ignorance qui s'approche^ comme quel-- 
que chose de salutaire, et qui rend un peuple plus gou- 
vernable 1 Oh ! qu'un tel homme devait bien remplir ses 
devoirs de haut fonctionnaire de l'université I qu'il de- 
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vait tenir à répandre les bienfaits de la science et qu'il 
comprenait bien les résultats de Tinstruction pu- 
blique ! comme si la civilisation rendait un peuple 
moins gouvernable que la barbarie! Nommer de tels 
penseurs fonctionnaires de l'université, t'était nom- 
mer des fonctionnaires pour fonctionner contre les 
fins de l'université; c'était payer des agents ^e ténèbres 
sous le costume d'agents de lumière. —C'est quelque 
chose de bien triste qu'un esprit faux ; et celui qui 
trahissait ainsi sa mission pouvait bien trahir aussi 
ramifié. Aussi Fontanes l'avait-il en estime médiocre 
quoique rétrograde lui-même. * 

Joubert, comme nous le verrons, est plein de pensées 
de cette force ou plutôt de cette funeste ineptie. 

Est-ce donc pour cela qu'on aurait voulu le porter 
aux nues dans ces derniers temps ? 

Il a des idées tout aussi absurdes, tout aussi néfastes 
sur la politique que sur l'instruction publique. Partisan 
de la vie fainéante et couchée, adorateur du despotisme, 
peu s'en fallut qu'il ne perdît la tête, et il disait partout 
que la France était folle, quand il la vit accepter avec 
reconnaissance la Charte bienfaisante octroyée par 
l'intelligent Louis XVIII. 

C'est le même homme qui a dit que la liberté « c'est 
un tyran ; que Montesquieu fut une belle tête sans pru- 
dence, et qu'on apprend plus à être roi dans une page 
du Prince de Machiavel, que dans les quatre volumes de 
r Esprit des Lois. » 

Voilà encore une fois , voilà l'homme qu'on nous 
donne comme un penseur modèle. Penseur modèle qui 
ne comprend même pas Montesquieu; moraliste qui 
propose le livre infâme et scélérat d'un pervers diplo- 
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mate pour apprendre à être roi; c'est-à-dire à conspirer 
contre ses sujets, à être tendeur de pièges et coupeur 
de gorges. Tels sont, en effet, les enseignements du 
livre de Machiavel. C'étaient la conduite et les exemples 
d'un tyran italien, d'un Borgia, qu'il citait comme 
modèle à un autre tyran italien, auMédicis destruc- 
teur de la liberté de Florence, pour s'insinuer dans ses 
bonnes grâces et rentrer dans la diplomatie. 

Aussi, lorsque le tyran tomba et que la liberté floren- 
tine reprit son cours, le coupable auteur sentit qu*ayan t 
manqué à ce point au devoir et à l'honneur, il n'y avait 
plus de carrière ni de vie possibles pour lui, et il se tua. 
La misère fut l'excuse de Machiavel. Joubert n'avait 
pas cette excuse, et cependant voilà Thomme dont il 
voudrait faire le maître et le Mentor des roisi — Plus 
moral que Tinspecteur Joubert, l'athée Frédéric com- 
prenait si bien l'indignité de ce livre, que, pour ne pas 
se compromettre, il le répudiait et le réfutait dans ses 
écrits, tout en le suivant dans sa politique. 

Oui, encore une fois, voilà le Joubert qu'une certaine 
critique et Sainte-Beuve en tête nous donnent comme la 
fine fleur de la morale, de la délicatesse et de l'honnê- 
teté. Voilà l'homme dont on s'arme contre Chateau- 
briand, le défenseur de tous les sentiments généreux et 
de toutes les libertés utiles. Cela devait être, mais ce 
n'en est pas moins scandaleux. 

Joubert n'a donc nulle portée dans l'intelligence : 
elle est nulle ou perverse; mais il est souvent très-fin 
dans les petites choses de goût. Va-t-il rendre à la cri- 
tique le culte de latrie qu'elle a pour lui? 

Pas le moins du monde : il la connaissait bien et il 
l'estime en conséquence. Sainte-Beuve, Veuillot, 
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Peyral, de Broglie, etc., écoutez bien : « Sans quelque 
aménité, vous dit-il, la critique n'est point littéraire; 
on ne voit plus dans nos journaux qu'une controverse 
hideuse. Où il n'y a aucune délicatesse, il n y a point 
de littérature. La critique trouble le goût, elle empoi- 
sonne les saveurs. » 

C'est là que Joubert est un maître; c'est dans l'appré- 
ciation des choses usuelles. Vivant dans une société d'é- 
lite, celle de Chateaubriand et de ses amis, après avoir 
vécu dans celle de Diderot, il avait fini par se former le 
goût et par Tavoir très-fin quoique toujours bizarre.' 

Il est remarquable que c'est précisément les critiques 
de Chateaubriand qu'il veut désigner. On voit qu'ils ont 
été les mêmes dans tous les temps , et que ceux du 
nôtre, avec quelques charges de plus, ne font que répé- 
ter les anciens. C'est le troupeau de Panurge trottant 
toujours sur la même ligne, bêlant toujours sur le 
même ton, et finissant par tomber dans l'eau. 

Si leurs devanciers, par leur controverse hideuse^ ont 
fait une si belle littérature au premier Empire, ceux-ci 
dont la controverse est pire encore, quelle littérature 
feront-ils au second? On le voit déjà, et leur tant admiré 
Joubert va leur en dire encore la raison : « Ce qui fait le 
mal de la littérature, c'est que nos savants ont peu d'es- 
prit, et que nos hommes d'esprit ne sont pas savants. » 

Je ne sais pas si nos littérateurs sont spirituels, mais il 
est certain qu'ils ne sont ni savants, ni créateurs, ni fé- 
conds.Cesontdesrongeurs, c'est-à dire à peu près les êtres 
les plus destructeurs et les plus malfaisants qui existent. 

Si le retour de l'ignorance peut rendre les peuples 
plus gouvernables, comme le dit Joubert, nous serons 
bientôt le plus gouvernable des peuples; car, grâce à 



~ 11 — 

nos critiques, à de sinistres influences, Tignorance, le 
vide et la stérilité reviennent à grand train. 

Mais où Joubert se trompe, c'est quand il dit que nos 
savants ont peu d'esprit : j'en connais plusieurs qui ont 
pl\^ d'esprit et sont même plus,littéraires que nos sim- 
ples littérateurs : notre Académie des inscriptions est, 
aujourd'hui, la première du monde. 

C'est même (fans les savants qu'est Tespoir et l'ave- 
nir du progrès. Ceux-là vivent et pensent. Ils écrivent 
même souvent mieux, je le répète, que nos littérateurs. 

Généralement ceux-ci ne' manient que des mots, ne 
retournent que des phrases; ceux-là remuent des idées, 
ils disent des choses, souvent des choses neuves et 
inconnues jusqu'ici. 

Aussi, en se précipitant avec une noble ardeur vers ces 
lectures publiques, que le gouvernement et un ministre 
éclairé nemblaient avoir autorisées, à demi , ce n'est pas 
de la mauvaise critique, mais des connaissances histo- 
riques, scientifiques et littéraires, des connaissances 
positives que le peuple cherchait et qu'il n'y trouve pas 
toujours : trop souvent ces lectures sont mesquines. 

Ainsi donc, critique méchante et aveugle, qui n'avez 
fait que du mal, qui avez voulu souiller nos gloires et 
renvei'ser nos grands monuments, ce sera vous qui 
tomberez ; vous tomberez dans le mépris, au-dessous 
même du mépris et dans un oubli si entier qu'il ne sera 
même plus parlé ni de vous ni de vos méfaits. 

Votre seul tourment, au fond de l'abîme de boue que 
vous vous êtes creusé à plaisir, sera de voir les arts libé- 
raux que vous avez voulu détruire continuer leur course 
lumineuseauhautdescieux, et votre pays s'avancer, mal- 
gré vous, vers la lumière et vers ses grandes destinées. 
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Nous ne suivrons donc pas la critique dans ses limbes. 

Si cependant nous devons justement dédaigner, 
comme nous Tavons dit, d'entrer dans le détail des que- 
relles indignes et déjà décréditées que Ton a voulu sus- 
citer à un vénérable et illustre mort, il nous est im- 
possible aussi de n'en pas dire quelque chose. Nous 
craignons même d'être entraîné trop loin, car ces que- 
relles sont de tout genre et portent sur toutes choses. 
Il faudrait nous livrer à d'assez longs développements 
pour répondre même aux principales. 

Si nous nous y arrêtons quelques instants, le sujet 
en vaut la peine ; car ce n'est pas ici d'un homme seu- 
lement qu'il s'agit, c'est d'une cause, de la plus noble 
des causes, la cause pure et saine de la liberté. ' 

D'ailleurs, des conversations de Chateaubriand se 
trouveront intercalées dans la discussion, de sorte 
qu'en défendant le grand homme et la grande cause, 
nous ne sortirons pas absolument de notre spécialité. 

Je n'aurais jamais cru que tant d'esprits eussent si 
rapidement changé, que Topinion eût été si prompte - 
ment abusée, ni que de tant d'admirateurs pussent 
sortir tant de détracteurs. 

Et comme il est visible que c'est ici le servilisme bé- 
névole et le zoïlisme qui jouent le principal rôle, nous 
devons dire brièvement ce que c'était que Zoïle, et 
comment l'a jugé et traité cette antiquité profane qui, 
à nous entendre, avait si peu de vertu à côté de nous. 

La biographie de ce type de certains critiques mo- 
dernes ne sera ni soignée ni complète : ce ne sont que 
quelques notes indiquant ses principaux faits et gestes, 
que quelques-unes des sources où pourront s'adresser 
ceux que le sujet intéresse. 



II 



ZOÏLB. 

Ses œuvres, ses pérégrinations et émigrations. Sa fin. 



Natif d^Amphipolis, eo Macédoine, ou d'Éphèse, selon 
d'autres, Zoïle fut l'élève ou le valet d'un certain Poly- 
crate (qui peut beaucoup) . 

Il attaqua, dit Gallien, Homère et Platon, mais sur- 
tout Homère. Rien de grand ni d'honnête n'échappait à 
ses traits : il avait aussi composé une harangue calom- 
nieuse contre Socrate; s'il eût été là, il n'eût pas man- 
qué de l'accuser au tribunal d'Anitus. 

A tout cela, il avait gagné d'être surnommé le chien 
rhéteur et VHomero-mastix^ c'est-à-dire le fléau ou le 
fouetteur d'Homère. 

Le chien fouetteur deviendra aussi le chien fouetté, et 
rudement fouetté, mais pas de sitôt; il saura le mériter 
de plus en plus auparavant. 

En effet, tout son plaisir était de calomnier ou de 
médire. 
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— Pourquoi t'obstiner, lui dit un sage, à dire du mal 
de tout ce qu'il y a de grand? 

— Je dis du mal parce que je ne puis en faire, ré- 
pondit ringénieux critique. 

Cependant il faisait du mal de tout son petit pouvoir; 
à défaut de mieux, il s amusait à fouetter les statues 
d'Homère , comme le schah Xerxès fouetta jadis les 
flots de THellespont. 

Minerve attendait le bon roi àSalamîne,de même 
que Ptolémée Philadelphe, un roi absolu cependant, 
attendra Zoïle en Egypte. 

On avait déjà voulu lui ôter son fouet et mettre la 
main sur son intéressante personne. Suidas raconte 
que les habitants de la ville des grands et immortels 
jeux de la Grèce, les citoyens d'Olympie,— où les rhap- 
sodes chantaient Homère, où le père et THomère de 
rhisloire, Hérodote, lisait ses livres à tout le peuple 
assemblé aux pieds de la brillante statue dû Jupiter 
olympien de Phidias, — voulurent, pour punir maître 
Zoïle de ses blasphèmes et iniquités littéraires, le pré- 
cipiter du haut des roches Sicyoniennes. 

Il paraît cependant qu'il ne s'y cassa pas le cou, 
puisque nous allons le voir reparaître et fuir sa patrie 
pour trouver un destin qui ne sera pas plus riant. 

En effet, l'architecte Vitruve nous dit que ce Zoïle, 
qui se faisait surnommer le fléau d'Homère, vint de la 
Grèce à Alexandrie et lut au roi Ptolémée Philadelphe 
le livre qu'il avait composé ou compilé contre VIliade 
eiVOdyssée. 

Le pharaon, quoiqu'il fût aussi quelque peu d'ori- 
gine macédonienne, s'abstint de répondre , indigné de 
voir outrager ainsi le père des poètes, qui n'était plus 
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là pour se défendre, mais qui était eucore l'admiration 
de tous les hommes intelligents, de toutes les nations 
civilisées, des héros, et surtout d'Alexandre à qui Phi- 
ladelphe devait sa couronne. 

Zoïle, toujours d'après le même Vitruve, ne laissa 
pas que de rester en Egypte, malgré cet échec si bien 
mérité. 

L'envie et la calomnie ne trouvant pas alors les 
mêmes ressources ni les mêmes appuis qu'en d'au- 
tres temps, Zoïle, réduit à ses œuvres et à ses mérites, 
tomba de la pauvreté dans la misère, et, nsquant 
tout, osa implorer de nouveau la bonté du prince. 

Le pharaon , cette fois , daigna répondre ; mais ue 
croyant pas que la méchanceté basse et réfléchie dût 
être encouragée, il lui dit : « Quoi ! Homère qui est 
mort depuis plus de mille ans a fait vivre, depuis cette 
époque, des milliers de rhapsodes, de copistes, d'inter- 
prètes, et un écrivain qui se prétend plus habile qu'Ho- 
mère ne saurait pourvoir aux besoins de personne, pas 
même aux siens ? » 

La mort de Zoïle, condamné comme parricide, ajoute 
Vitruve, est diversement racoutée : les uns disent que 
Ptolémée le fit mettre en croix; Içs autres, que les Grecs 
le lapidèrent; les autres, qu'il fut brûlé vif à Smyme, 
ce qui indiquerait que cette ville fut véritablement la 
patrie d'Homère. 

« Enfin, dit Vitruve en terminant, quel qu'ait été 
son supplice, il Tavait bien mérité, car il n'en est pas 
de trop cruel pour Taccusateur d'un écrivain qui ne 
peut plus comparaître devant ses juges ni rendre rai- 
son de ses sentiments. » 

Voilà le jugement de Tantiquité profane sur Zoïle, 
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sur ses œuvres et sa fin : il est trop sévère peut-être ; 
mais enfin , il est tel , il est unanime, et le poëte épi- 
grammalique Martial le sanctionne par ce vers : 

Pendentem volo Zoïîum videre. 

Je ne suis pas comme Martial, je ne désire voir 
pendre aucun de nos zoïles; mais, en vérité, ils en font 
trop, ils triomphent trop entrfe eux, et ce ne serait pas 
un mal de troubler un peu leurs ébats. 

S'ils en étaient réduits, comme le chacal ou le vau- 
tour, à mordre et à déchirer pour vivre, on pourrait, 
non le leur pardonner, mais en avoir quelque pitié. Il 
n'en est plus ainsi ; Zoïle est misérable toujours, mais 
il n'est plus malheureux; il n'est plus pauvre, il est 
riche, il est puissant, il a la presse, il se répond et se 
félicite de ses coups de dent d'un journal à Tautre. Il 
fait ce qu'il veut : il mord pour le plaisir de mordre et 
de déchirer. Quelquefois il marche en meute et sem- 
blerait vouloir faire croire qu'il est conduit en laisse , 
qu'il chasse pour le bon plaisir d'autrui, pour avoir la 
pitance plus forte et la curée plus grasse. 

Mais comme il a déjà curée suffisante , je crois 
qu'il se flatte. Je crois qu'on ne le lance ni sur les 
vivants ni sur les morts, et qu'il va de lui-même. Le 
zoïlisme nous déborde, le zoïlisme nous dévorg. Il est 
partout-, il donne des éditions d'Homère, afin de le poi- 
gnarder de plus près, et d'outrager le dieu jusqu'en son 
sanctuaire. 

Quoiqu'il soit fort, quoiqu'il s'appelle légion (je ne 
dis pas légion d'honneur) il faut donc faire face au 
zoïlisme, d'autant plus que la question Chateaubriand 
n'est plus seulement, je le répète, une question lit- 
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téraire ; c'est une cause^ la plus grande, la plus sainte 
des causes : c'est la cause de la liberté et de la bonne 
religion. 

Chateaubriand a traité des questions bien plus 
importantes et bien plus hautes que le vieil Homère; le 
zollisme qui s'attache à lui en doit être d*autant plus 
acharné ; d'autant plus forte et plus vive aussi doit 
être la répression. Il faut retourner le fouet contre le 
« fléau » et tâcher de briser un peu la dent du seipent 
sur la lime. 



r 



III 



LE GAROU. 



n est de tradition, dans ma vieille Bretagne, que gui- 
conque voit des malfaiteurs, truands, mignons de la 
route , bohémiens ou sorciers, voler, tuer un homme, 
violer une tombe pendant la nuit, et ne porte pas 
secours, ne crie pas ou n'avertit pas, est, par le fait 
même, condamné à porter le Garou. 

Mais, dira-t-on, qu'est-ce que le Garou? 

Ce n'est ni plus ni moins que l'auteur des maux, que 
le d^le lui-même dans im pot noir, lequel pot noir est 
dans un panier. Le coupable est forcé de porter tout 
cela sur sa tête, le long des chemins, pendant les nuits. 

Dans les chemins droits, tout va bien, tout est calme: 
le diable reste coi dans son pot comme un petit lapin ; 
mais il ne dort pas , pas plus que son triste porteur 
contraint, hélas I comme le Juif errant, de marcher 
toujours. 

En marchant ainsi, il peut causer avec un voisin, 



— 19 — 

avec un voyageur, s'il en rencontre, et avec un ami, 
si dans son malheur, il en a. 

Il peut lui raconter ses peines et recevoir des con- 
solations. 

Mais s'il est honnête encore, s'il lui reste un bon 
cœur, s'il ne veut pas causer la perte du bon samari- 
tain qui veut bien l'entretenir un instant et lui tenir 
compagnie, il doit avoir soin de l'avertir et de lui dire : 
« Sauvez-vous ! » dès qu'il arrive à une croix ou à un 
embranchement de chemins. 

Connue c'est là , généralement, que se sont faits ou 
se font les vols ou les meurtres , le diable s'y relève, 
comme sur son théâtre. Sortant de son pot ou de sa 
chaudière druidique, il s'allume à grand bruit, éclate 
en mille éclairs dans le carrefour et autour de la tête de 
son infortuné porteur : il cherche qui dévorer. 

Cette sortie faite, le diable rentre au pot, et le patient 
continue sa marche dans la nuit en poussant sur les 
bruyères et sous les bois son cri sinistre : Gare î-hou ! 

On dit même que soiwent il prolonge sa huchèe cel- 
tique et crie plusieurs fois: hou! houl... l'écho répond 
d'au loin et attriste le bruit. 

Et moi aussi, je vois des méchants sur la route; la 
route n'est pas sûre; le gendarme n'y passe pas, et les 
méchants sont en bandes. Ce n'est point qu'ils soient 
sorciers, tant s'en faut, mais ce sont de vieux routiers, 
connaissant plus d'un tour. 

En effet, tous ces étourdis qu'on dirait jeunes aux 
folies qu'ils font, sont à peu près de la même jeunesse 
que moi. Malgré leurs fausses gambades, ils s'en vont 
tous, clopin-clopant, de la cinquantaine à la soixan- 
taine et même au delà. 
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Par leurs indignités envers la tombe, quel exemple 
donnent ces pauvres vieux à la jeunesse qui nous re- 
garde et nous pousse , comme si elle était déjà si dis- 
posée à respecter ce qui est ancien? 

Ce que nous faisons à nos prédécesseurs nous sera 
rendu, et comme nous n'aurons pour nous défendre 
que de misérables œuvres et un renom de jalousie , 
de méchanceté, que sera-ce de nous ? 

Mais nous nous occupons bien de cela I Nous nous 
croyons admirables, tout en étant nuls, et irréprocha- 
bles, tout en ne cherchant qu'à mal faire. 

Ainsi, les méchants sont nombreux sur le irimar, 
comme dirait Hugo ; la voie pas sûre. Ils la barrent en 
se donnant le mot d^ordre et la main. 

Il y en a de toutes les espèces, de toutes les couleurs. 
J'y vois des abbés plus ou moins défroqués, des profes- 
seurs manques plus ou moins, des hommes de tous les 
serments, de toutes fidélités, de tous les dévouements. 

J'y vois des dévots, et, ô surprise ! l'exterminateur des 
mécréants, le chevalier, le saint Michel de l'Immaculée 
Conception , le parangon de toute bonne doctrine, l'ultra- 
montain, l'ultrapapiste, lejpissime Veuillot! Vous feriez 
mieux de dire votre chapelet que d'être là, ô Veuillot. 

Et moi, qui suis-je? où suis-je ? Je suis seul et sans 
force au milieu de ces forts : c'est bien Daniel dans la 
fosse aux lions. 

Oui, je les vois tous qui s'acharnent sur un mort et 
sur une tombe. Ils hurlent de concert ; ils essayent à 
Tenvi de l'outrager et de la souiller. 

Il ne fera pas bon de venir déranger ces enfants de 
la nuit dans leurs coupables opérations; mais, comme 
je ne veux pas porter le garou pour leurs méfaits, je 
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crierai; quoique seul et au risque d'être traité comme 
rillustre mort, je crierai. 

Chose étrange ! le plus pacifique et le plus bonasse 
des humains, me voici obligé d'attaquer bien des 
gens. Ça m'est pénible, mais il le faut. Ce que je 
n'ai pas fait pour moi-même , quoique bien des im- 
purs m'aient jeté leur boue, je dois le faire pour un 
mort qui n'est plus qu'un souvenir, et qui m'a de- 
mandé souvent d'être fidèle à sa mémoire. 

Souvent aussi, il m'a blâmé d'être trop indulgent, 
comme on le verra plus tard, et de n'avoir jamais dans 
mon débonnaire optimisme que du bien à dire de tout 
le monde. 

Si, à l'heure des fantômes, il se levait pour lire ceci 
à la clarté des astres et de nos phares armoricains, il ne 
parlerait peut-être plus ainsi ; mais il trouverait encore 
que je rends assez largement justice à ses ennemis. Je 
n'ai même jamais relu ces pages, sans adoucir et 
atténuer le blâme le plus possible ; avec plus de temps 
devant moi , je serais encore allé plus loin à cet égard. 
Plus j'y regarde, et plus je vois que la force des choses 
n'est pas dans la violence du langage. On ne m'en 
tiendra pas compte, mais n'importe; j'ai fait ce que 
j'ai pu faire, je n'ai pu tout effacer. 

Plusieurs de ces ennemis actuels de M. de Chateau- 
briand me sont connus et m'ont été chers ; je ne les 
aurais crus ni si injustes ni si méchants. 

Ils n'ont pas toujours agi et parlé comme ils font. 
Ceux qui s'acharnent le plus ignoblement sur sa bière, 
je les ai vus faire chorus de louanges, prosternés en 
humble adoration devant lui. 
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Pourquoi leur langage et leurs actes ont-ils changé? 
C'est, hélas! que leurs intérêts ont changé. 

Alors ils attendaient quelque chose du grand homme; 
ils n'en attendent plus rien aujourd hui, et ils brisent 
leur ancienne idole pour porter leur culte à des divini- 
tés qu'ils croient plus puissantes et plus utiles. 

Ce sont d'habiles apostats et de savants adorateurs. 
Le tout dépend des conditions. Ils croient faire honneur 
aux astres nouveaux en insultant les vieux astres et 
surtout le soleil couché. 

Plus d'une fois ils m'ont fait entendre, quoique dans 
un moins beau langage , ce que nous chante Virgile : 

Berger candide, pourquoi Vobstiner au culte des vieux 
astres? Voici que celui de César, fils de Vénus, s'avance : 
c'est l'astre qui rend les moissons fécondes, et qui dore le 
raisin sur le flanc des collines. 

Daphni quid antiquos signorum suspices ortus, 
Ecce Dionet procès sit Cœsaris astrunij 
Astrum quo segetes gauderent frugihus et quo 
DucererU apricis m collihus uva coîorem. 

Je respecte ce que peut avoir de bon Fastre de César; 
mais, ne l'ayant pas insulté quand tout le monde le 
pouvait faire impunément, et quand beaucoup de ses 
flatteurs actuels s'en acquittaient passablement bien , 
je ne lui ferai pas l'injure de venir lui immoler aujour- 
d'hui les vieux astres qu'il a lui-même admirés et qu'il 
n'insulta jamais. 

Il n'en est pas ainsi de la bande dont je parle : c'est 
la même qui, dans ses premiers élans, présages de tout 
le reste, allait, à propos d'un drame absurde et au 
nom d'une école stupide, menant des danses en silènes 
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et en satyres hébétés^ autour de la statue de notre 
grand tragique, dans le foyer même du Théâtre-Fran- 
çais et criant : • Enfoncé, ce polisson de Racine ! » 

En vieillissant, la bande n^a changé qu'en pire; il a 
toujours fallu qu'elle allât porter à quelqu'un, aux dé- 
pens de quelque autre, ou ses aboiements ou ses louan- 
ges, ou son encens ou son venin. 

Et c'est toujours le cas de dire avec Lefranc de Pom- 
pignan, dans cette belle strophe que Voltaire son 
ennemi ne pouvait s'empêcher d'admirer et de citer, 
que, de même que le foyer de notre Théâtre-Français 
et notre littérature actuelle, 

Le Nil a YU sur ses rivages^ 
De noirs habitants des déserts 
Insulter, par leurs cris sauvages, 
L'astre éclatant de l'univers. . . 
Cris impuissants, fureurs bizarres; 
Taudis que ces monstres barbares 
Poussent d'insolentes clameurs. 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Verse des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Et c'est là précisément ce que veulent les blasphé- 
mateurs. Soit qu'ils blasphèment, soit qu'ils adorent, 
ils calculent, et c'est toujours pour mettre leur obscu- 
rité en lumière, pour attirer les regards de la foule et les 
distributions de ceux qui tiennent le balcon ou le balus- 
ire des encouragements et récompenses, comme le dit 
naïvement le plus ingénieux et le plus avide d'entre eux. 

Ces attaques , pis que sauvages, ont jeté une sorte 
d'effroi dans le monde honnête ; et tandis que M. Odi- 
lon Barrot disait, avec tant de raison, qu'il faudrait 
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nommer un tuteur pour les morts, M. Alfred de Vigny 
écrivait ceci dans son testament, faisant visiblement al- 
lusion à l'édition qu^un certain critique n a pas craint 
de donner de Chateaubriand, afin de pouvoir Tattaquer 
dans le sanctuaire même de sa pensée : — « L'expé- 
rience a démontré, dit le testateur, que, pour renouve- 
ler la curiosité publique, les éditeurs souillent, par des 
préfaces et des annotations douteuses quand elles ne 
sont pas hostiles, les éditions posthumes des œuvres 
célèbres. C'est pour mettre à tout jamais mon nom à 
Tabri de ce danger, que mon ami Louis Ratisbonne 
voudra bien accepter ce modeste legs. » 

Quels temps littéraires que ceux où des mourants 
croient avoir besoin de prendre de telles précautions ! 

Je serais donc digne de tout reproche, je mériterais 
de porterie garou, sur toutes nos landes, et sur le tour 
de France tout entier, si je ne signalais ce jeu lucratif 
peut-être, mais peu innocent. 

CE qu'Était m. dk cmTBi.CBaii.No.— nos prbmièiiks relations. 

Oui, je serais coupable si, en voyant le mensonge et 
l'envie calomnier le mérite et la gloire, je restais plus 
longtemps dans le silence qui écoute et qui note , si je 
ne déclarais hautement qu'ayant eu Thonneur de voir, 
de fréquenter , d'étudier M. de Chateaubriand pendant 
plus de vingt années, et Tayant peut-être mieux connu 
que personne , je ne l'ai jamais vu tel que ses adula- 
teurs renégats voudraient le représenter, à présent 
qu'il n'est plus et qu'ils n'en ont plus besoin. Ils croient 
se recommander en le dénigrant ; ils se trompent , et, 
s'ils gagnent à cela, ce ne sera pas du moins l'estime 
publique : ils doivent en savoir quelque chose. 
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Quant à mon témoignage, il sera d'autant moins sus- 
pect que rien ne m*y pousse, si ce n'est ma conscience. 

Si Ton considère, en effet, les avantages matériels 
dont, malheureusement pour moi, je n'ai jamais su 
tenir assez compte, je n'ai pas lieu d'être grandement 
reconnaissant envers M. de Chateaubriand. 

Il m'a fait honneur , sans doute, en m'appelant plu- 
sieurs fois auprès de lui , mais, comme on le verra 
plus loin, il n'a rien fait pour le bonheur de ma vie. Il 
m'en a pris, au contraire, les plus beaux jours, sans 
penser au repos de mon vieil âge. 

C'est pour cela sans doute que l'un des maires les 
plus intelligents et les plus distingués de Paris, (}ui vit 
encore, qui est juge maintenant, qui lira ceci et ne me 
démentira pas, me disait un jour : ■ Vous avez passé 
votre vie à rendre service aux hommes les plus distin- 
gués de votre temps, et au lieu de vous être utile, cela 
n'a fait que tourner contre vous. 

«—Si telle estropinion des honnêtes gens, répondis- 
je, elle est juste, et je suis récompensé de mes peines, 
et de la perte de mon temps. » 

Parfois M. de Chateaubriand le sentait lui-même , et 
plus d'une fois, quand je présentais ses lettres à sa 
signature, il m'a ditd'un.ton visiblement très-sincère : 
«Vous êtes véritablement un homme bon, et pour vous 
dédommager de tout le temps que je Vous prends, je 
voudrais pouvoir vous signer le brevet d'une pension 
de deux mille francs comme je signe cette lettre; c'est 
ce qu'il vous faudrait. » 

« — Je vous en remercie fort, monsieur le vicomte, lui 
répondais-je : la bonne volonté est réputée pour le fait. » 

Et je ne lui en parlais plus. 
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Alors, en effet, mon temps avait quelque prix, et mes 
études un grand attrait pour moi. Elles portaient sur 
les objets les plus neufs, sur les questions les plus inté- 
ressantes, sur les idées les plus brillantes et les plus 
hautes, sur les littératures orientales commeDçant enfin , 
après tant de siècles, à se révéler à l'Europe qui les 
avait ignorées jusque-là. 

Je fus, j*ose le dire, le premier parmi nous qui les 
mît en œuvre et les fit entrer dans notre littérature si 
pauvre, si monotone, et déjà si usée, quoique d'hier. 

J'en fis , d'après les plus récents travaux scienti- 
fiques, un exposé substantiel et même détaillé dans 
mon Histoire et Tableau de l'univers, qui devait rempla- 
cer le Spectacle de la nature^ si célèbre en son temps, 
mais tombé de vétusté. 

Ainsi que j'avais lieu de m'y attendre, les esprits 
étroits et méchants du parti soi-disant religieux^ pous- 
sèrent quelques cris injustes, comme devant toute 
lumière nouvelle ; mais les esprits sérieux et sensés du 
même monde, esprits plus raisonnables et plus nom- 
breux qu'on ne pense, approuvèrent. 

Mon travail , m'assure-t-on , est même dans tous les 
établissements de haute instruction religieuse, et je ne 
crois pas me flatter en disant qu'il a été la base et la 
source de tout ce qui s'est fait depuis, dans ce monde- 
là, sur l'Orient. Qiielques-uns m'ont cité comme des 
hommes d'honneur ; d'autres ont préféré me copier sans 
me nommer, et non sans me donner parfois quelques 
coups de leur grosse patte, en guise de remerciement. 

C'est tout ce que ces gens-là osent donner. Ils croient 
par là déguiser mieux le larcin et s'approprier plus 
sûrement le bien d'autrui. 
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Je sais que nous sommes dans le siècle et dans le 
pays des petits livres, des compilations et mutilations. 
Cela ne m'empêchera pas de dire que rien n'est im- 
probe comme ces industriels du ciseau. Ils ne vivent 
que de plagiats et n'enseignent que Tabsurde. C'est 
quelque chose de prodigieux que l'ineptie de certains 
livres soi-disant religieux. Ils ne tendent qu'à abrutir 
l'esprit humain ; et c'est là que V Index devrait frapper. 

Pour un écrivain qui produit et qui crée, il est vingt 
parasites qui copient et qui pillent. Ils font tranquille- 
ment, à Taide de quelques altérations, la monnaie du 
lingot, et sans peine aucune ils gagnent beaucoup et 
font de meilleures affaires que l'ouvrier dévoué qui 
travaille dans la mine pour éclairer les hommes que 
ceux-là ne font qu'aveugler. 

Ils ont une manière de s'acquitter envers lui. Après 
l'avoir pillé et même dépouillé s'ils le peuvent, ils le 
décrient soigneusement, afin qu'on s'en Rapporte à 
eux et qu'on n'aille rien vérifier. Ce sont les ennemis 
de rintelligence et les vampires des lettres. 

Malgré les intrigues malveillantes de l'ignorance prati- 
que et systématique, malgré le travail del'enviechaude- 
ment fécondé par une critique déloyale et faussaire, je 
réussis néanmoins. Et, comme je le dirai plus tard, je fai- 
sais même à peu près ce que je voulais dans les lettres. 

Ce fut alors, et pour mon malheur cette fois, ainsi 
que je le ferai voir, que M. de Chateaubriand me rap- 
pela de nouveau. 

Ce n'était plus seulement pour être son chercheur et 
son aide littéraire, comme je Tétais depuis longtemps, 
mais pour être son secrétaire particulier et son colla- 
borateur quotidien, sa béquille littéraire, comme il 
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le disait quelquefois jusque dans sa correspondance. 

G^était toute ma journée prise , c'était tout mon 
temps que j'avais désormais à passer auprès de lui et 
pour lui, loin de chez moi, loin de mes propres études, 
si neuves, si vastes, si absorbantes et si chères. 

Je n'ai nulle amertume et ne dis rien de tout ceci 
pour me plaindre, mais pour faire voir que j'ai lieu de 
me croire en meilleure position pour parler de M. de 
Chateaubriand et d'être cru en ce que j'en dirai , que 
ceux qui, ne Payant vu que du dehors et ne layant 
jamais fréquenté ni connu intimement, en parlent à 
tort et à travers : ils en parlent avec un aplomb 
qui n'a d'égal que leur ignorance. Après l'avoir 
follement ou bassement adulé par calcul durant 
sa vie et sa vogue, ils essayent par d'autres visées, 
d'autres calculs et d'autres bassesses, de le flétrir et 
de le déchirer après sa mort. 

Quoiqu'elle ait beaucoup donné, l'idole, parait-il, 
n'a pas donné tout ce qu'on lui demandait et n'a fait à 
certains qu'une part maussade : donc c'est une fausse 
divinité; il faut l'abattre du piédestal qu'on lui avait 
érigé, il faut tâcher de la briser et de la fouler aux pieds. 

Je n'ai pas eu cette ferveur, je n'aurai point cette 
impiété. On vient de voir que je n'ai pas lieu d'avoir 
une grande ardeur de reconnaissance pour M. de 
Chateaubriand; mais je ne suis pas de ceux qui croient 
qu'un grand homme n'existe que pour les servir et qui 
voient toujours leur propre personne , leurs propres 
intérêts, en premier lieu. 

Je Tai toujours fidèlement et affectueusement se- 
condé, mais non flatté pendant sa vie. Je lui ai même 
dit plus d'une fois des vérités : c'est une raison de plus 
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pour moi de lui rendre justice et de le défendre 
après sa mort contre cette espèce d'émeute de la mal- 
veillance et du crétinisme conjurés qui le poursuivent 
et le voudraient immoler aux ennemis de la liberté, 
précisément parce qu'il aimait et faisait aimer la liberté 
comme il avait fait aimer la religion. 

Ajoutez-y Tenvie de Timpuissance, et ne cherchez 
pas d'autre cause réelle à tout ce bruit de mauvaises 
langues, de mauvais lieux, de tous ces commérages et 
compérages impudents et impurs. 

Aux renégats toujours empressés, toujours officieux, 
obséquieux, qui s'y distinguent, et qui ont tour à tour 
encensé, conspué tous les pouvoirs et tous les gouver- 
nements, selon ce qu'ils donnent ou ne donnent pas , 
on peut juger, on peut être sûr qu'il est question , 
comme ils le disent dans leur noble idiome, de percer à 
jour, d'exécuter, de démolir un écrivain noble et géné- 
reux , un penseur honnête et indépendant, tout en 
tâchant de satisfaire en même temps les appétits de la 
bouche et les soifs de l'envie. 

Si M. de Chateaubriand avait été, comme tant d'au- 
tres, un caméléon à toutes couleurs, à tout langage, un 
avocat à toute cause ; s'il avait commencé par faire 
rayonner le sentiment du saint-simonisme et de la restau- 
ration de la chair ; s'il avait attaqué et exalté tour à 
tour le juste-milieu, puis l'Empire; s'il avait servi et 
trahi toutes les causes, essayé de tous les cultes, et fini 
par s'en passer comme ses détracteurs , il serait mort 
riche, il serait resté un fort grand homme, un modèle, 
un monument. On n'aurait pas eu assez d'admiration 
pour lui. Mais moins souple que tous ces prestidigita- 
teurs, il n'a su rien être de tout cela, et on l'exécute 
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sur le frontde la ligne des porte-couteaux de lacritique. 

Ces exécuteurs bénévoles, pour se faire craindre et 
pour mieux assurer leurs coups, sembleraient se faire 
croire enrégimentés et travaillant pour la politique ; 
mais je crois qu'ils se trompent ; la politique n'a pas 
besoin de tels secours : il faudrait qu'elle fût bien ma- 
lade ; par là elle n'améliorerait pas son sort, et le sacri- 
fice de toutes les gloires du pays lui fût-il, comme 
on se rimagine et comme je ne le crois pas, un sacri- 
fice de bonne odeur, il ne lui serait pas de bon augure, 
il ne la sauverait pas. 

Et c'est pour cela cependant, semblerait-il, que 
cette nouvelle secte de hatschischins s'est tant occupée 
d'en offrir à ses idoles successives. 

Le dénigrement et la calomnie , Téloge même jeté à 
point pour faire ressortir et passer tout le reste, ne 
sont que les préludes et les apprêts du sacrifice ; c'est 
Teau lustrale, c'est le boa qui bave sur sa proie avant 
de la dévorer. 

Jamais on ne vit tant de cérémonies de ce genre ; 
c'est une industrie littéraire, lucrative peut-être, mais 
qui n'a pas eu en définitive tout le succès qu on pouvait 
attendre de tant de frais et de tant d'efforts. 

De tous ces attentats contre l'honneur et la dignité 
des personnes, il ne reste même guère que Todieux de 
la tentative. Le public est plus fin et moins dupe qu'on 
ne pense, et tout indifférent et si peu secourable qu'il 
paraisse, il n'aime pas ces meutes toujours prêtes à 
mordre dès qu'on leur dit : Tayaut! et même sans 
qu'on leur dise. 

Parfois néanmoins, le public va jusqu'à faire remon- 
ter plus haut qu'il ne devrait la responsabilité de leurs 
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B9K>r8ures. Il ne conçoit pas que d'eiu^-mémes et de 
Hadeté de cœur des hommes, des hommes de lettres, 
puissent faire ce triste métier. C'est une erreur de sa 
f^art sans doute, mais il serait peut-être difficile de 
l'en guérir, si les exécuteurs continuaient le scandale 
ée leurs exécutions et de leurs vendettas. 

î^ous avons dit que presque tous les détracteurs 
actuels de M. de Ctiateaubriand furent ses zélés thuri- 
féraires durant sa vie. Et ces zélés se retrouvent sur- 
totft |>armi ces écrivains tacticiens qui, des rangs de 
Yextrême opposition, ont su, tout en leur faisant la 
guerre, parvenir aux faveurs, aux emplois des gèuver- 
neiïents divers et s'y maintenir bravement soùs tous 
les régimes, sous toutes les couleurs. 

Oui, c'est surtout parmi ces adorateurs à double face, 
à àouble but, que se trouvent les anciens enthousiastes 
de M. de Chateaubriand, et ses détracteurs, ses enne- 
mis d'aujourd'hui. 

Autrefois, ils ne formaient tous qu'un chœur, qu'im 
concert àe louanges en son honneur et gloire. 

Aujourd'hui qu'il est mort et ne peut plus rien pour 
l'avancement et la vanité des troubadours, ce n'est plus 
que calomnies, injures et malédictions. 

Ils semblent avoir reçu ou plutôt s'être donné le mot 
pour le mettre sous les pieds, après l'avoir élevé jus- 
qu'aux cieûx, i 

Us ont sans doute oublié leurs anciens cantiques 
d'apothéose; ce n'est pas à eux que je tiens à les rappe- 
ler; ils s'en moqueraient bien, ces grands maîtres des 
voites-faces ei des palinodies! 

Mais c'est à l'honnête public qui l'ignore et qui ne 
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s^en douterait pas, que je veux faire connaître ce gu^ils 
disaient autrefois de Tidole, gu*ils s'efforcent de ren- 
verser maintenant. 

Alors ^ dans le premier élan de la jeunesse , dans la 
première ferveur de leur libéralisme et dans la virgi- 
nité de leur indépendance, peut-être étaient-ils sin- 
cères. Ils parlaient peut-être d'après leurs convictions, 
si tant est qu'ils aient jamais eu quelque chose de si 
simple que des convictions, et si, mieux inspirés, ils 
n'ont pas toujours pensé et parlé selon le temps, et 
comme le dit M. Nisard, selon de sordides intérêts de 
boire et de manger. 

Plusieurs d'entre eux, y compris et en tête Thyper- 
catholique M. Veuillot, ont même eu la naïveté de 
l'avouer, de l'écrire, de le publier, et d'y voir la 
marque d'un esprit supérieur entièrement dégagé des 
préjugés vulgaires. 

Ils croyaient, en ce temps-là, avoir intérêt à louer et 
célébrer celui dont le nom seul était un charme, dont 
le sourire était un brevet de capacité et marquait son 
homme du signe des élus dans les lettres et des fameux 
dans le monde. 

Aujourd'hui qu'il n'est plus, au lieu de continuer de 
s'appuyer sur lui, de se recommander de lui, on lui 
pose hardiment le pied sur la tête pour se grandir, et, 
croyant avoir le même intérêt à l'attaquer qu'on avait 
eu à le louer, on s'y est mis avec le même entrain, le 
même zèle et la même jeu/nesse. 

Cependant il faut le dire à l'honneur des lettrés et 
des lettres, ces industriels de la plume, quoique nom- 
breux, n'y forment néanmoins qu'une infime mino- 
rité ; la saine majorité reste fidèle à sa dignité et à la 
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Çloire. La truanderie seule, de toutes les exogérations, 
de toutes les réactions a tout fait. C'est son triste métier. 

Non , il nV a , relativement au grand corps des let- 
trés, qu'un petit groupe de renégats ; c'est le même à peu 
près qui dansait autour de la statue de Racine enfoncé ^ 
lequel Raeine est cependant toujours debout, tandis que 
plus d'un enfonceur est déjà bien enfoncé dans Toubli. 

Ceux qui survivent semblent parfois unis, comme le 
sont assez souvent les méchants daus le mal. Chacun 
oublie sa passion, sa couleur, s'il en a, pour venir, en 
commun , et en frères et amis, broyer du noir sur la 
mémoire et sur la face jadis adorées. 

Ils se font des signes d'intelligence, se renvoient des 
cris de triomphe, des signaux de reconnaissance; ils se 
hèlent. « Hi! Sainte-Beuve! ha! Veuillot! hi! ha! — 
Quelle couleur? — Couleur régnante. —Quel port?— Port 
ministre. — Quelle destination? — Port au prince. — La 
cargaison? — Bons journaux, discours en faveur du 
peuple français, et autres primeurs du bureau de l'es- 
prit public, à. l'usage de la France et des colonies. 
Adieu, Vatt. » Et chacun va de son bord comme si le 
diable l'emportait. Il a emporté mieux. 

Ils ont même un «bon journal » qui sera nommé plus 
tard. Toujours ouvert à leurs denrées suspectes, à leur 
commerce interlope, il a grand soin de se dire libéral 
comme eux, afin de tomber avec plus d'efficace sur le 
véritable défenseur de la liberté. 

Le journal n'est pas dévot, ce qui n'empêche pas le 
grand apologiste , comme on dit en Belgique , le pieux 
Veuillot d y être cité comme un oracle, comme un maî- 
tre en l'art de démolir Tautenr du Génie du christianisme. 

Quel honneur, ô Veuillot! Augier lui-même applaudit. 
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Il se croit revenu aux beaux jours où ils travaillaient 
ensemble la même matière dans le même bureau^ pour 
lo même gouvernement et en faveur du même public. 

Il écoute, il admire, et de joie éperdu, 
Il retrouve en Veuillot sa première vertu. 

Le fait est que vingt gallicans mis à mal , plusieurs 
centaines de libres penseurs, rationalistes, philosophes, 
républicains, jetés à Tenvers auraient moins fait pour 
la gloire du grand Veuillot auprès des ultramontains, 
que ne lui en a fait, à VOpinion nationale et compagnie 
le pâté si délicat, si plein de goût qu'il a eu le noble 
cœur de plaquer sur la mémoire vénérée de l'auteur des 
Martyrs, sur la face du génie au tombeau. 

Ce fut de même à peu près que les honnêtts gens, 
chez les Juifs, traitèrent sur la croix le premier des 
martyrs, le dévoué rédempteur; ce fut de même que 
l'élite de l'empire romain traita les deux premiers apô- 
tres et ensuite les vierges flétries par les bourreaux 
avant d'être dévorées i)ar les bêtes dans le cirque. 

Il est des bêtes, il est vrai, qui caressent les vivants 
et n'attaquent que les morts : en sont-elles moins mé- 
chantes et plus pures? 

Mais revenons à nos hommes d'esprit, au lien édi- 
fiant, à la noble entente qu'un but commun, celui 
d'écraser lin mort, semble avoir établis entre eux. 

Comme le dit très-bien M. Veuillot, ajoutent les écrivains 
rédacteurs de VOpinion nationale, pour confirmer et cor- 
roborer leurs déclamations... Cependant ils n'osent en 
citer que quelques mots: la juste crainte de blesser le 
goût et rhonnêteté de leurs lecteurs les empêche d'aller 
jusqu'au bout des pages grossières et iniques de celui 
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qui se donne ou qu^on nous donne depuis vingt ans, 
malgré le bon sens et le bon Dieu, comme le maître de 
la bonne doctrine et le soutien de la foi. Ainsi les écri- 
vains profanes sont plus délicats que le saint. 

Nous ne pourix)ns imiter Thonorable pudeur de ces 
écrivains qui ne se posent pourtant pas, comme M. Veuil- 
lot, en croyants accomplis. 

Non, nous ne pourrons imiter la réserve de bon goût 
dont nous les félicitons; nous devons dire les choses 
comme elles sont et donner le paquet de M. Veuillot dans 
toute sa trivialité rabelaisienne et panurgique. 

Nous essayerons même de le mettre dans tout son 
jour et de l'annoter comme il le mérite. 

L'auteur du Génie du Christianisme eut aussi à essuyer 
de vives attaques, mais au moins des attaques litté- 
raires, de la part de quelques écrivains de Tépoque où 
le chef-d'œuvre parut. Ils n'en avaient pas bien compris 
la portée. Ils croyaient d'ailleurs que le bonheur de 
l'humanité était en d'autres voies. 

Honnêtes et sérieux, ils avaient des doctrines; c'é- 
taient des hommes à convictions profondes ei non des 
sauteurs politiques, comme on en a tant vus depuis. 
Vétérans de la philosophie, débris fidèles de la libertéj 
ils croyaient, et non à tort, à la légitimité de la répu- 
blique, comme Chateaubriand à celle des monarchies. 

Les agresseurs de nos jours n'ont rien de ces grands 
mobiles ni de ces fortes convictions; ils n'ont que des 
passions, des cupidités, des industries. 

S'ils ont affiché toutes les convictions tour à tour, c'a 
été pour s'en servir et non pour les servir : ils ne tien- 
nent à rien qu'à eux-mêmes, à leurs petites manies, à 
leurs petits intérêts; tout est petit. 



- 36 — 

Les idées, pour eux, sont comme des souliers pour 
marcher, pour faire leur chemin. Après les avoir usées, 
ils les quittent, sauf à les reprendre si la vogue y re- 
vient, si elles peuvent redevenir utiles en quoi que ce 
soit. S'ils vivent et si je vis, je les reverrai libéraux. 

lia guerre des premiers, c'est-à-dire des rédacteurs de 
IdiDécade était naturelle et même courageuse. Ils avaient 
affaire à un géant qui se levait^ appuyé sur un autre 
géant. -Tous deux ils s'emparaient de l'espace avec leurs 
feux et leurs foudres : il était noble d'y répondre. 

Les agresseurs d'aujourd'hui ne sont pas provoqués; 
ils n'ont affaire qu'à un mort. Le géant est couché dans 
le silence immobile : il n*est plus sur la voie de per- 
sonne. Il laisse libres à tous et le champ et l'espace. 

Par ses chefs-d'œuvre il leur facilite même l'ascension 
vers la gloire. 11 nous a jeté un pont entre l'abîme et le 
ciel. Quel courage donc et quelle dignité àTattaquer! 
mieux ne voudrait-il pas lui rendre grâce de nous avoir 
laissé quelque chose de son manteau étoile? Contentons- 
nous du moins de déchirer le manteau pour nous parer 
de ses débris, et ne déchirons pas le prophète. 

D'ailleurs, il faut le répéter, la guerre de la Décade, 
uniquement critique, littéraire et doctrinale, n'était ni 
systématiquement ni perfidement diffamatoire ; c'était 
de la critique étroite, passionnée, si Ton veut, mais 
ce n'était point de la basse calomnie. 

Et depuis ces épreuves jusqu'à nos jours, depuis que 
l'auteur du Génie du Christianisme se fut mieux fait con- 
naître, et eut fait voir ce que c'est que l'indépendance 
dans les temps les plus difficiles, jusqu'à Forageuse 
apparition des Martyrs, ce ne fut plus qu'une longue 
suite d'applaudissements et de succès incontestés. 
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• La révision laborieuse des Martyrs étant achevée, 
dit M. Villemain dans sa Tribune moderne, le manuscrit 
ayant passé par la censure et subi à Tamiable des sup- 
pressions de phrases et de mots, le livre enfin fut publié 
en mars 1809. 

« Là s'arrêtait, delà part du pouvoir, ajoute M. Vil- 
lemain, une tolérance bientôt amèrement dénientie. Il 
fut d'abord prescrit aux journaux censurés d'attaquer à 
fond Touvrage dont la presse anglaise s'empressait de 
relever les allusions *. 

« Cette première persécution par la critique littéraire 
était d'autant plus facile que, par-dessus la censure, une 
réforme récente dans le régime des journaux, c'est-à- 
dire la confiscation de la propriété, détruisait même ce 
reste de liberté littéraire, dans le partage ou la mesure 
du blâme et de l'éloge, qu'avaient gardé jusque-là les 
fondateurs et cessionnaires des journaux censurés d'ail- 
leurs. Un décret les avait dépouillés et assignait sur le 
produit de chaque journal des pensions distribuées di- 
rectement comme grâces impériales, à quelques per- 
sonnes choisies. 

« On concevra sans peine que-, sous le coup de cette 
transformation, la feuille publique alors la plus accré- 
ditée, qui avait accueilli et comme adopté d'enthou- 
siasme les débuis glorieux de M. de Chateaubriand, le 
Journal des Débats , fondé par M. Bertin , mais devenu 
maintenant un fief bénéficiaire^ attribué à quelques hom- 
mes de cour et à quelques fonctionnaires de la police, 
se montrât fort rigoureux pour un auteur indépendant 
et suspect, objet à la fois de disgrâce et d'envie. 

1. Voici revenir la calomnie, non de la part de la Décade 
•philo so-phique^ mais des journaux officieux. 
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t Tout autre compte rendu que celui da vaudevilliste 
(Etienne ou Hoffman) mis à la place des Berlin dépouil- 
lés fut écarté par ordre supérieur.- 

• De nombreux articles de cette main, amusants et 
satiriques, mirent en pièces, la conception, les carac- 
tères, le style des Martyrs, 

« Au xvn* siècle, sous un pouvoir absolu moins uni- 
forme et moins dur que celui de Napoléon, le Télémaque 
avait trouvé dgtns le public français plus de faveur em-^ 
pressée, plus d'approbation sérieuse, et quoique intro- 
duit furtivement et dénoncé à la cour de France par les 
éloges malins des étrangers, il avait été fort admiré du 
grand nombre des lecteurs. » 

La vieille France avait son indépendance. 

Ce fut surtout depuis la publication de Vltinèraire 
que les applaudissements et les louanges devinrent 
unanimes. Les adversaires eux-mêmes, je ne dis pas 
ceux qui écrivaient par ordre, ceux-là ne comptent 
pas, mais ceux qui écrivaient d'après leurs propres pen- 
.sées, étaient les premiers et les plus vifs à l'éloge. 

Aussi, dans l'édition générale de ses œuvres (1826), 
M. de Chateaubriand a-t-il cru devoir dire : « Cène sont 
pas mes ennemis qui m'ont calomnié. • 

En effet , c'étaient ses rivaux , ses concurrents poli- 
tiques, car il n'avait plus d'autres ennemis. 

Aujourd'hui il en a : les abbés Morrelet et les droguis- 
tes Cadet-Gassicourt et compagnie sont revenus. Les ex- 
théologiens de la Presse et de V Univers s'entendent de 
la manière la plus édifiante avec l'ex-saint-simonien du 
Constitutionnel pour assaillir l'immortel dans sa bière. 
Mais, excepté quelques autres petits compagnons, le 
trio est cependant seul encore dans sa belle œuvre. 
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Ce concert d'éloges d'autrefois, au milieu duquel per- 
çaient bien aussi quelques faibles notes discordantes. 
mais perdues, remplissait tous les journaux et revues : 
il suffit de les rouvrir pour s'en assurer. 

On y voit que ceux-là même qui, d'après des visées, 
des calculs , je ne dis pas des ordres (car quel service 
peuvent-ils rendre et qui ne compromettraient-ils point 
par leurs services?) , mais par Teffet du mal de l'envie, 
des dépits de l'amour-propre, de Tinsuccès de leurs 
propres œuvres et de Timpuissance de bien faire, sont 
devenus les détracteurs les plus attentifs , les plus 
minutieux, les plus acharnés du grand homme, en ont 
été naguère les plus exagérés louangeurs. 

Il était alors debout, il est vrai, et son suffrage était' 
une sorte de fortune ; c'était u» passe-port, même aux 
incapables, pour les académies, les honneurs et surtout 
les bénéfices littéraires; tout cela, dis-je, se voit dans 
les journaux du temps. 

Mais pour épargner au lecteur la peine et l'ennui de 
les aller chercher dans ces catacombes, nous profiterons 
d'un petit recueil fait sous les yeux et sous les auspices 
de M. de Chateaubriand, par son secrétaire d'alors. 

Il a pour titre : Lectures des mémoires de M, de Château- 
6nand (in-8o. Paris, Lefèvre, rue de TÉperon, 6.— 1 834). 

Ce recueil ne fut peut-être pas mis en vente à part, 
mais il fut distribué aux souscripteurs des œuvres 
complètes. Il est peut-être assez rare aujourd'hui. 

M. de Chateaubriand, dont j'étais depuis longtemps, 
non pas le secrétaire proprement dit, mais l'aide, le 
préparateur, pour ne pas dire le collaborateur littéraire, 
m'enremitun exemplaire en me disant: «Gardez-lebien: 
vous pourrez en avoir besoin, s'il vous souvient de moi. • 
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En effet, ce recueil vient maintenant fort à propos. 

Après la préface de M. Nisard, l'article principal, non 
par sa valeur, mais par son intérêt de circonstance, est 
tiré de la Revue des Deux-Mondes , 15 avril 1834. Il est 
.signé : Sainte-Beuve. 

Nous verrons ce qu'il contient, et si le Sainte-Beuve 
de 1834 pensait comme le Sainte-Beuve de 18(i2. 

Pour moi, il me semble qu'on ne saurait mieux 
répondre aux attaques actuelles de Vingénieux crilique 
que par ses ingénieux éloges d'autrefois. 

Cet enthousiasme admiratif de ï&ge mûr peut com- 
penser avec avantage les injures et dénigrements plus 
décrépits que désintéressés de la vieillesse du critique. 

Si, comme on Tassure, le premier mouvement est 
toujours le meilleur, •ce qui a été dit d'abord suffira 
pour infirmer un peu ce qui se dira plus tard : car c'en 
est exactement la contre-partie ; on ne vit jamais le 
sic et non si bien équilibrés, ni le système de bascule si 
exactement et si ingénieusement établi. 

Du reste, le lecteur en jugera : nous allons mettre 
les pièces sous ses yeux en commençant par la préface 
que fit M. Nisard tout exprès pour ce recueil. Elle ne 
manque pas non plus d'intérêt en ce moment. 

SIC KT NON : NISARD. 

En effet, M. Nisard aussi a quelque peu changé, non 
avec plus de dignité, mais avec moins de scandale Sa 
préface est du 27 juillet 1834. On sait que, depuis ce 
temps, M. Nisardaaussiattaquéméchammentsonidole, 
cependant sans insinuation trop indigne contre sa per- 
sonne etsa vie privée. Il l'attaqua d'abord sous le rappo! t 
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littéraire , ce qui est permis quand o-'est juste et modéré * . 

Cependant, on Ten blâma vivement à cette époque : 
on y vit presque un dédit félon de ses anciens éloges et 
roifre d'une réconciliation avec le gouvernement de 
Juillet qu'il avait combattu dans le National et même 
assez maltraité dans la préface qu'on va lire. 

Quoi qu'il en soit, nous allons voir jusqu'où s'élevait, 
en 1834, son admiration pour Tillustre écrivain, et son 
peu d'estime pourle pou voir qu'il devait servirplus tard. 

Nous croyons que, vu sa spécialité , cette curieuse 
préface ne se retrouve guère ailleurs, et même nulle 
part dans son intégrité, que dans notre petit recueil in- 
titulé : Lectures des Mémoires. C'est pour lui seul qu'elle 
fut faite, et ne se voifnulle part reproduite en entier*. 

Ce recueil est maintenant oublié lui-même, et il ne 
fui jamais très^connu, quoiqu'inspiré par M. de Cha- 
teaubriand, pour suppléer un peu, comme il le disait, 
au défaut de publicité des Revîtes. 

On sait donc qu'après avoir collaboré au Journal des 

1. Quand j'écrivais ces mois, je ne savais pas tout : je croyais 
encore au respect de soi-même chez M. Nisard : j'ai appris de- 
puis qu'en la mutilant il a réuni à d'autres articles la préface 
dont nous allons donner des extraits et qu'il en a fait un vo- 
lume où les anciens éloges, comme je le ferai voir, sont dextre- 
ment changés en blâme. Je n'aurais jamais cru à cette habileté 
de main de la part de M. le directeur de l'École normale supé- 
rieure, si je ne l'avais de mes yeux vu ; je ne m'aviserai pas 
non plus de prier mes lecteurs de le croire sans le voir, et sans 
l'admirer de leurs propres yeux. 

2. Quand j'écrivais ainsi, je n'avais pas encore découvert le 
volume de M. Nisard, dont je viens de parler. Tout ce qui va 
suivre était même écrit. Et au lieu de chiffres, je devrais peut- 
être me servir de lettres pour indiquer mes nouvelles notes et 
les distinguer des anciennes : il est des gens avec lesquels on 
n'a jamais fini, tant ils vous jettent de surprise en surprise. 
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Débats^ alors ministériel, puis au iVa(tonfli, déjà répu- 
blicain, M. Nisard arriva, sous Louis-Philippe, à la 
direction de la division des lettres au ministère de Tin- 
struction publique : c'était une grosse faveur provenant 
non sans doute de ses services au National^ mais aux 
Débats. 

Sous TEmpire, M. Nisard est devenu, non sans quel- 
ques épreuves, directeur de TEcole normale avec 
M. Sainte-Beuve pour maître des conférences, après 
avoir été comme M. Sainte-Beuve aussi^ professeur mal 
accueilli ou plutôt non accueilli par la jeunesse au Col- 
lège de France et à la Sorbonne. 

C'est ainsi que ces deux grandes infortunes se conso- 
laient entre elles, ou plutôt étaient consolées par un 
ministre courageusement secourable. 

Repoussés par la jeunesse, ils.durent se trouver heu- 
reux d'être admis à former des professeurs pour la jeu- 
nesse. — Cette jeunesse avait-elle quelque raison d'agir 
comme elle l'a fait?— Peut-être. 

Elle avait toujours admiré, acclamé M. de Chateau- 
briand, quoiqu'il voulût, au sein de l'émeute victorieuse, 
empêcher Un changement de dynastie. 

Cette même jeunesse l'avait même porté en triomphe 
au milieu des barricades triomphantes de Juillet. 

Plus tard, elle n'avait pas goûté la mystérieuse et 
incompréhensible émigration du petit détracteur du 
grand homme. Pris d'une terreur panique et secrète 
il fuyait devant la plus inoffensive et la plus anodine 
des républiques. Qu'y a-t-il là-dessous, disait-elle? 
Pourquoi fuir? Pourquoi s'en aller, quand la liberté 
arrive? Qu'allait-il faire à l'étranger? 

Pourquoi s'établir le colporteur du dénigrement 
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de la politique et des grands hommes de la France? 

Pourquoi s'exposer à la réprobation de l'étranger 
lui-même qui connaît, qui respecte nos tendances li- 
bérales comme une partie de son avenir et admire nos 
grands écrivains comme une partie de sa propre gloire, 
parla raison qu'ils sont la gloire de l'humanité? 

A l'étranger, il ne trouvait pas la jeunesse moins 
française qu'en France. Celle-là ne concevait pas nou 
plus, même dans un émigré fuyant devant la liberté, 
cette espèce de félonie et d'impiété antinationales. 

Elle en concluait, à tort ou à raison, que ce n'est pas se 
montrer digne d'instruire la jeunesse que de fuir et de ca- 
lomnier ainsi un ordre de choses qu'on avai t jadis appelé 
de tous ses vœux, et d'outrager ainsi, après Tavoir tant 
louée, la gloire qui est respectable partout et toujours *. 

Quanta M. Nisard, la jeunesse des écoles lui repro- 
chait aussi ses versatilités, ses deux morales. Tune 
pour les grands, l'autre pour les petits, et le frappait 
du même ostracisme. Mais heureusement M. Nisard, 

1. Cependant voilà l'homme qui, pour tâcher d'entraîner cette 
même jeunesse dans ses haines, lui répétera jusqu'à trois fois, 
dans son gros pamphlet, que Chateaubriand la haïssait, qu'il en 
était jaloux et ne pouvait la regarder que d'un œil menaçant. 
Il revient sans cesse à ce dire, qui est de toute fausseté; de 
sorte que s'il est vrai que parfois Homère sommeille, il faut 
avouer aussi que Zoïle rabâche, qu'il rabâche des absurdités 
méchantes et n'ayant pas même l'avantage d'offrir l'ombre de 
la vérité. 

Entre autres témoins du contraire, j'ai, sans aller plus loin, 
le jeune et honorable éditeur de cet ouvrage. Il avait voué un 
culte filial à M. de Chateaubriand, et s'est vu bien reçu du bon 
et grand homme jusqu'à ses derniers moments. Le jeune Edouard 
Dentu, alors enfant, ne se contentait pas de le visiter souvent : 
il se faisait pour lui canéphore, et lui apportait, dans d'élé- 
gantes corbeilles, les plus beaux fruits de son jardin; il lui 
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au port de salut qui raccueillit dans son naufrage, et 
continue de diriger rÉcole normale, lapremière école de 
France, et parconséquent la plus influente surlesidées, 
sur le moral de la nation, par les professeurs qu'elle 
forme pour former la jeunesse et^u'elle envoie partout. 

Tel est l'état de la question ; maintenant, on compren- 
dra, on appréciera mieux l'article de M. Sainte-Beuve 
et la préface de M. Nisard. 

Voici les passages principaux de cette préface. Je sou- 
ligne les phrases qui m'ont paru les plus frappantes : 

« L'histoire de ce livre-ci (Mémoires (f Outre-Tombe) est 
touchante ; je vais tâcher de la raconter. 

amenait ses amis de collège, lesquels amenaient aussi leurs 
amis ; de sorte q^ue plusieurs collèges se trouvaient ainsi repré- 
sentés. Ces scènes touchantes se sont reproduites plusieurs fois. 

Or, comment le vieux René recevait-il ces gentils repré- 
sentants de nos collèges, cet espoir d'une littérature meilleure 
et d'écrivains plus justes, s'ils ne se laissent pas pervertir? De- 
mandez-le à celui qui les guidait, les introduisait, et qui est 
maintenant l'un de nos plus célèbres éditeurs. 

Tous ne portaient pas des fruits comme Edouard, mais tous 
portaient quelque chose, sinon de leur terroir, du moins de 
leur cru : c'étaient des discours, c'étaient des vers. 

En recevant toujours avec une tendre bienveillance ces jeu- 
nes orateurs et ces jeunes poètes, M. de Chateaubriand écou- 
tait avec un touchant intérêt leurs discours et leurs vers. 

Quand ils avaient fini, de quels yeux les regardait-il? avec 
des yeux pleins de sourires et de larmes. Voilà comment il les 
menaçait: puis, lorsqu'il pouvait trouver une parole, c'était 
pour leur dire, d'une voix non moins émue que ses regards : 
« Courage, messieurs, beaucoup de succès dans vos études, 
bien du bonheur dans votre vie. » — Que diront les zoïles de- 
vant ces faits? et que deviennent leurs inventions indignes? 
Ces faits avaient lieu, je le répète, jusque dans les dernières 
années de M. de Chateaubriand. Fiez-vous donc aux rap- 
ports de la calomnie ! 
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« Depuis de longues années M. de Chateaubriand tra- 
vaille à ses Mémoires^ avec le dessein de ne les laisser 
publier qu'après sa mort. .. Quand les affaires le quit- 
taient, pauvre et honoré comme devant, et que^ {sic) le 
pouvoir, qui s'était résigné à ses susceptibilités pour te 
recommander de son nom *, le rendait à la liberté et à 
la solitude, il s'allait reposer dans ce livre favori, heu- 
reux de retrouver ses loisirs, son indépendance, ^on 
titre et sa gloire incontestée d'homme de lettres, sans 
haine, mais non pas sans mépris pour les médiocrités 
remuantes et les complaisants de cour qui l'avaient 
écondùit, et se souvenant de ses ennemispour les juger, 
non pours'en venger... interrompant ses Mémoires pour 
dire de nobles vérités au pouvoir qui se perdait, . . 

« Certes, s'il y aune situation intéressante et triste, 
c'est celle d'un homme de génie encore plein de vie, qui 
n'aspire plus qu'à des admirations posthumes et ne 
veut plus recevoir de couronnes que sur sa tombe. Il 
n'a pourtant pas à se plaindre de nous ', ni de la gloire 
que lui a faite la France, le pays où la gloire est si 
douce et si enivrante, le pays où il fait si bon avoir du 
génie *; nous lui avons donné toutes les louanges que le 

1. Quand et que: un écrivain sachant sa grammaire n'écrirait 
pas ainsi. 

2. lien est bien d'autres que le j3oui?otr qui ont voulu «se re- 
commander de son nom, » et qui s'évertuent depuis, mais en 
vain, à flétrir ce nom. 

3. Le mot est charmant et surtout bien trouvé. 

4. Il y paraît bien, d'après ce que l'on voit, d'après ce que 
l'on a toujours vu, depuis Racine et Fénelon, jusqu'à Chateau- 
briand. La France serait sans doute équitable par elle-même; 
mais, grâce aux médiocrités parlantes et remuantes qui la trom- 
pent et la troublent, c'est le pays où non-seulement le génie, 
mais le vrai talent, est le plus sûr d'être calomnié, persécuté, 
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cœur fait trouver, nous l'avons mis à la tête de tous les 
écrivains de notre âge, poètes et prosateurs, et au 
même rang que les plus grands noms de notre littéra- 
ture; c'est pour lui et pour lui seul que nous avons 
changé le sens des mots consacrés, et que nous avons 
appelé sa prose la plus belle des poésies \ et lui, le poète 
du XIX» siècle, tant son beau génie nous paraissait suf- 
fire,aux deux gloires à la fois ! Nous V avons lu et appris 
par cœur; nous lui avons fait hommage de toutes nos répu- 
tations naissantes; nous avons déposé à ses pieds toutes 
nos couronnes^, et nos vanités littéraires plus vives en ce 
siècle qu'en aucun autre, n'ont point souffert' qu'on 
nous le montrât du doigt, qu'on nous le reprochât 
presque comme la source où nom avions pris toutes nos 
inspirations. 

« Et dans tous les troubles politiques, ne lavons-nous 

évincé par les intrigants. C'est môme un fait constant que, 
dans ce bon pays de France, le mérite supérieur est presque 
toujours en disgrâce et pour ainsi dire en exil. 

Il faudrait qu'au lieu de dire sa pensée telle que Dieu et sa 
conscience la lui inspirent, telle que l'intérêt public et la vérité 
le demandent, il se mêlât toujours kV ho canna des chœurs satis- 
faits et des esprits bienheureux qui chantent et adorent sans 
cesse aux pieds des trônes, jusqu'à ce qu'ils les aient fait tom- 
ber aux bruits de leurs chants. 

1. Vous avez encore changé une seconde fois le sens des 
mots, et ce que vous appeliez tous alors la plus belle poésie^ vous 
ne l'appelez plus maintenant qu'une vaine rhétorique (voyez 
Sainte-Beuve, voyez Veuillot;. 

2. Oui, vous avez fait tout cela, mais c'est bien changé; non 
de la part de Chateaubriand, qui est toujours resté le même, 
qui revit noblement dans ses œuvres ; et vous n'avez même 
plus assez de dignité ni de respect de vous-mêmes pour conser- 
ver pour lui la moindre équité, le moindre égard. Après tant 
d'adulations, ce ne sont plus que des outrages. O renégats ! 
à force d'avoir été sans-culottes, vous êtes restés sans pudeur I 
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pas pris dans nos bras et porté en triomphe par les 

rues* , comme le prêtre et le roi de la liberté de la pensée*? 

« Voilà la gloire que nous lui avons faite ', et c'est de 

cette gloire qu'il ne veut plus. Il écrit pour un monde 

1. C'est cette ovation remarquable, et peut-être unique dans 
l'histoire, d'un adversaire porté en triomphe par une révolu- 
tion triomphante, que nous verrons bientôt Sa Hautesse le 
prince de Broglie trouver si pitoyable : toujours les raisins 
verts I C'est ce même prince, si dédaigneux du peuple, et même 
des amis du peuple, qui se plaint maintenant, dans les journaux, 
que la démocratie soit exclusive, et qu'elle ne veuille pas le por- 
ter comme candidat électoral sur ses listes. En effet, si la dé- 
mocratie a besoin d'un ennemi, elle n'a qu'à prendre, elle ne 
peut trouver mieux que m-on prince. 

2. Que l'on remarque bien tout ceci, c'est la vérité. Voilà 
comment les ennemis actuels de Chateaubriand le traitaient 
autrefois. Qu'on remarque surtout ce mot : rot de la liberté de 
la pensée. Le mot est exact, mais c'est là maintenant son grand 
crime : c'est pour cela que tous les zélés rétrogrades sont 
conjurés et croisés contre lui ; pour cela qu'on voudrait le dé- 
considérer, le flétrir, le perdre dans l'esprit public; pour cela 
qu'on emploie tous les moyens, toutes les calomnies, toutes les 
impostures; pour cela que des caméléons le traitent d'homme 
sans conviction, de charlatan, d'impie. 

* Ilfaut avoir assez de confiance au bon Dieu et au bon sens pour 
espérer qu'en face de l'évidence, le mensonge ne triomphera 
pas toujours et que la vérité retrouvera sa lumière et son règne. 

Pour se trouver en face de cette évidence, il suffit de relire 
Chateaubriand, et c'est ce que veut empêcher la médiocrité 
jalouse et servile. Elle sait qu'une page, qu'une ligne de lui 
suffirait pour renverser tout cet édifice d'iniquité, de ténèbres 
qu'on voudrait élever sur sa tombe et ses œuvres en guise de 
monument. 

Que le public ne se laisse donc pas duper plus longtemps, 
qu'il remonte à la source, qu'il lise, qu'il voie de ses yeux, qu'il 
juge par lui-même : qu'il juge les faux juges. 

3. Vous ne fûtes pour rien dans sa gloire ; comme Corneille 
il put dire : 

Et je dois à moi seul toute ma renommée. 

Mais ce qui est certain, c'est que vous voudriez bien défaire 
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qu'il n'aura pas là vivant pour Tapplaudir : et nous, 
qui l'avons tant aimé^ nous ne pourrons plus qu'aller en 
pèlerinage un à un, au lieu de sa tombe, porter le stérile 
regret de n'avoir plus à remercier que sa ceudre ^ 

« Lui, que nous sommes venus troubler si souvent 
dans sa solitude^ pour lui ôter d'entre les inains ses 
pages humides encore, pain quotidien de nos intelli- 
gences; lui que nous allions prier à chaque événement 
gros d'avenir, de nous en donner le sens noble et supé- 
rieur, il veut aujourd'hui se passer de nous*... 

« Si ces confidences testamentaires ne devaient rouler 
que sur de petits intérêts personnels, pelotant sous le 
couvert et à l'ombre de grands intérêts politiques , sur 
des hommes à double visage, confits de susceptibilités et de 
scrupules tant qu'ils ne sont rkn^ mais parjures et corrom- 
pus dès qu'ils sont quelque chose^; s'il ne devait s'agir que 

aujourd'hui cette gloire et cette renommée. Vous l'avez porté 
en triomphe comme le prêtre et le roi de la liberté de la pensée ; 
vous avez appelé sa prose la pins belle des poésies. Vous alliez 
le troubler dans sa solitude, pour lui arracher d'entre les mairie 
tes feuUles encore humides pour en nourrir votre pensée^ et au- 
jourd'hui vous dites qu'il ne savait pas écrire sur la politique, 
que ces pages qui vous ont éblouis, sont ternies, que son style est 
pauvre dépensées, chargé de figures où l'on voit comme du rouge 
aux yeux du vieillard, oui, maître Nisard, c'est vous qui le dites. 

1. Quelle piété filiale! et comme ils l'ont bien pratiquée! 
Comme ils remercient ses cendres I Oh ! les bons pèlerins ! 

2. C'est que, malgré vos grands mots, vos adulations et vos 
grimaces, il vous connaissait bien. 

3. Cette phrase est impayable. M. Nisard est terrible pour 
ses confrères ; j'ignore comment ils sont pour lui, et s'ils lui 
rendent ses vérités. Parjures et corrompus dès qu*ils sont quelque 
chose! Ils le sont même auparavant; car s'ils n'avaient pas con- 
tredit leurs premières idées, c'est-à-dire leurs idées d'indépen- 
dance et de conviction, ils ne seraient peut-être arrivés à rien. 
Le gouvernement qui exigeait cela était donc au moins pour 
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de révélations sur une sorte de mondé qui change peu, . 
nous prendrions patience; mais M. de Chateaubriand 
est, avant tout, homme de lettres. Il a pu être imposé 
aux gouvernements par sa gloire^ il a été inévitable par 
ses talents supérieurs S mais impossible par sa loyauté et 
parceWe hauteur de cœur ^ que les gens médiocres appel- 
lent de l'orgueil, parce qu'elle n'est pas faite pour tran- 
siger avec leurs tripotages*. 

«... Qui ne se fierait à lui pour ce qui est de respecter 
les choses respectables, de pardonner les fautes au 
malheur, de s'arrêter au seuil de la vie privée^ d'éviter le 
scandale, principalement comme moyefi d'effet des écri- 
vains médiocres, et parce que l'espèce de convenance 
qui s'abstient des cancans des laquais est d'im effet 

moitié dans lafaute. On peut le lui pardonner : il Ta payé cher, 
et sa chute soudaine est un avertissement. On peut se sauver 
soi-même à force de se convertir, mais on ne sauve pas toujours 
qui nous sert, et les deux morales n'en valent pas une bonne. 

1. Tout ceci est vrai, et c'était alors l'opinion de tout le 
monde; mais plus tard M. Nisard ne parlera plus d« ses tàUnts 
supérieurs, mais de son impuissance : « Il n'était pas fait, 
dira-t-il,pourla vie politique; il ne savait ni servir, ni obéir. ..» 
Il parait même, selon M. Nisard, qu'il ne savait pas écrire sur 
la politique, puisqu'il va jusqu'à prétendre que, dans tout ce 
qu'il a écrit sur ce sujet, il y a plus de hellet phrtisea que de 
helles pages, M. Saiqte-Beuve, du moins, a parfois le bon sens 
d'avouer que la plupart de ses écrits politiques et même ses 
articles de journaux sont autant de petits chefs-d'œuvre. 
M. Villemain l'avait dit livant M. Sainte-Beuve, et la France 
entière pendant quarante ans avant M. Villemain. Le désiré 
Nisard a cru, à bon droit, que c'était se faire remarquer que 
de s'inscrire en faux contre son pays tout entier, après avoir 
parlé comme lui et plus haut que lui : Tu affirmes, lui dit- 
il; j'ai affirmé aussi j mais je nie maintenant : Ast ego contra sic 
argumentor . , , 

2. Plus tard, ce sera par sa propre impuissance et son inapti- 
tude que M. de Chateaubriand ne sera point resté au pouvoir» 

4 
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plus sûr et plus moral que le scandale dont une bonne 
partie retombe sur celui qui le fait ^ . . 

« Demandez à la vieille royauté, à la royauté nouvelle, 
aux courtisans de cour, aux courtisans de rue, deman- 
dez-leur s'ils ne savent pas bien d'avance ce qu'ils doi- 
vent attendre de lui? Sommes-nous accoutumés à le voir 
timide et ménager comme un courtisan ? A la première 
lecture des Mémoires, tous ont signé de leur nom que cet 
ouvrage était son chef -d'oeuvre. Cette lecture fut un triom- 
phe ; ceux qui avaient été de la fête nous la racontaient, 
à nous qui n'en étions pas: La presse littéraire alla de- 
mander à l'illustre écrivain quelques lignes qu'elle en- 
cadra de chaudes apologies : U y eut un moment où toute 
la littérature ne fut que Vannonce de la bonne nouvelle d'un 
ouvrage inédit. Et telle a été l'histoire de ce livre que 
j'ai eu raison de l'appeler touchante; car, en aucune 
occasion, il n'y eut plus de sincérité, plus d'admiration 
vraie*. • 

1. S'arrêter au sèuil de la vie privée,.. Scandale^ principal 
moyen des écrivains médiocres... Une bonne partie du scandale 
retombe sur celui qui le fait. .. Excellentes, mais inutiles leçons 
données d'avance et en vain à un futur professeur de l'École 
normale. Cotnme M. Nisard connaît ses amis, et comme ici sa 
morale est saine et simple ! il n'en connaissait pas encore 
deux. 

Non-seulement on ne s'arrête plus au seuil de la vie privée, 
mais ce sont ses mystères et ses misères que l'on recherche 
avant tout, afin de les exagérer, de les envenimer, d'en inven- 
ter souvent pour faire du scandale et pour tâcher de déconsi- 
dérer d'autant des hommes dignes de toute estime, mais qui 
ne plaisent pas et qu'on est las d'appeler justes et courageux. 
Nous sommes dans le temps des diffamations de tout genre . 
tristes présages pour l'avenir. Jamais le calme ne sortit de l'ir- 
ritation, et, quelles qu'elles soient, l'intimidation, la terreur 
même n'ont qu'un temps. 

3. On a déjà vu, et Ton verra encore de belles preuves de 
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— Il ne tiendra pas à cette retraite et à ce silence, 
disaient les envieux. 

« — Non, répondait M. Nisard, il n'y a point tenu. Il a 
pu de riche devenir pauvre, de ministre homme de 
lettres, de pair faisant des lois, simple citoyen, à la 
merci des mandats d'amener d'un juge d'instruction, 
d'amhassadeur recevant des rois à son bal, pauvre au- 
teur laissant prendre hypothèque sur son portefeuille, 
allant à pied, à moins que le juge d'instruction Tenvoie 
quérir en fiacre *... Il a pu se priver du Monseigneur que 
lui donnaient ses laquais et dont Timportunakut ses 
courtisans, des habits dorés, des sourires du roi, des 
galas de cour; mais de sa gloire de chaque jour, de cet 
air qui le nourrit, de cette richesse qui l'empêche de 

la vérité de cette admiration. Cependant elle était assez vraie 
alors, car on croyait avoir intérêt à admirer ; mais depuis. . . 

1. En parlant de ce fiacre, envoyé par le juge d'instruction 
à l'auteur du Génie du Christianisme et de la Monarchie selon la 
Charte^ M. Nisard touche à l'une des offenses les plus inutiles 
et les plus grossières du juste-milieu contre M. de Château^ 
briand. Il est peu de choses qui l'aient plus indigné : on eût dû 
le prévoir; mais non, la passion est aveugle, et l'on n'écoute 
que sa passion. Tout le monde était alors de l'avis de M. de 
Chateaubriand; et ce mauvais coup de vigueur , comme on l'ap- 
pelait, tourna à la honte de ses auteurs. « Les truands 1 disait-il : 
i!s ont osé mettre la ^ain sur moi! l'Empire ne m'avait pas 
touché! > On oublia cette indignité; on pensa peut-être que 
M. de Chateaubriand l'oublierait de même. Mais ce qu'il y a 
d'étonnant, c'est qu'on s'étonne qu'il s'en soit un peu souvenu 
et qu'il ait eu aussi son coup de vigueur. Que d'hommes politi- 
ques sont ainsi : ils font outrager et persécuter ceux qu'ils 
n'aiment pas ; ils essayent de leur ravir l'honneur, ce qui est la 
pire des persécutions; puis, sans penser à rien réparer, ils 
croient que tout est dit et que tout le monde doit être content 
comme si rien n'eût été fait. C'est compter beaucoup sur la 
magnanimité des autres, en s'abstenant, pour son propre compte, 
de magnanimité, et surtout d'équité. 
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se sentir pauvre, de cette royauté littéraire qui a be- 
soin d'admiration libre et spontanée , de ces courtisans 
désintéressés qui lui rapportent ce qu'on a dit de lui 
dans la foule, et entretiennent la jeunesse de son esprit 
par la VTvacité de leurs louanges, non, il n'a pu se pri- 
ver de tout cela ; il n'y a pas tenu. 

« M. de Chateaubriand aurait donc pu lire ses Mémoires 
dans le double dessein de prendre des avis éclairés et 
de se donner un avant-goût du succès qui attend son 
livre. Personne ne lui a manqué ni pour Tune ni pour 
l'autre chose. C'a été une émulation entre les talents à qui 
le rassurerait le mieux sur ses nobles scrupules, à qui 
donnerait à son suffrage le plus d'autorité, à sa voix le 
plus de portée, afin de tenir lieu du nombre par l'accent 
et la solennité delà louange ^ 

• Ce livre-ci est un hommage de tous les partis à Thomme 
que tous les partis honorent^ ceux même que leurs 
peurs obligent à le craindre^ ou que leurs iiitérêts forcent 
à le diminuer*. C'est que ceihommeai toujours aimé Vhon- 
fleur par-dessus toutes choses ; c'est que dans ce siècle, où 
l'amour de l'argent est l'objet d'un culte légal et a un 
temple, le seul où vont les hommes, il a toujours, au 
moindre embarras , au moindre risque pour son honneur^ 
fait comme Bias pour sa vie, c'est-à-dire Je^e ses richesses 
à la mer '. C'est que ses sentiments ont toujours fait 

1. C'est en effet ce qui se voyait alors; mais qui aurait pu 
«oupQonoer que celui qui écrivait ainsi trouverait plus tard 
ei ternit si pauvre d'idées, si chargé de fard, ce même style 
qu'il admire tant ici ? 

2. Ainsi, ce n'est point la vérité, ce sont des intérêts qui 
forcent à le diminuer! On le savait bien, mais il est bon d'en 
«voir l'aveu. 

3. Et ils ont le front de nous le vouloir représenter aujour- 
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respecter ses idées; c'est qu'il ne tient aux partis les 
plus opposés que par des liens nobles : à l'un par le 
devoir, à l'autre par la liberté ; à celui-ci par le respect 
envers le malheur, à celui-là par la foi dans Vavenir. 

« Chacun Ta loué de son point de vue, mais tous l'ont 
loué pour les mêmes choses. C'est un livre où il fera 
beau d'avoir mis son nom. De tous les titres de noblesse 
de M. de Chateaubriand, celui-là n'est pas le moins 
précieux, et dans l'estime du grand homme, je suis 
sûr qu'il vaut mieux que tous les parchemins de Gom- 
bourg \ 

« Je n'élais pas de la fête et je n'ai rien à en raconter, 
mais je suis du petit nombre des heureux qui ont été 
admis à l'honneur de lire les Mémoires de M. de Cha- 
teaubriand ; et si j'ai demandé tout à l'heure avec tant 
de vivacité la publicité entière, la publicité immédiate 
pour ce chef-d'œuvre, c'a été pour mes contemporains 
plus que pour moi, car j'ai goûté à ce fruit défendu qui 
donne la science^ mais ne donne pas la mort. 

• J'ai eu ces Mémoires dans les mains et je les ai reçus 
des mains de M. de Chateaubriand : je les ai feuilletés, 
je les ai lus devant lui, sur le fauteuil où il s'assied, à 
la table où il les a écrits, lui à ma droite corrigeant des 
pages déjà recopiées ; son secrétaire, qui est son ami, à 
ma gauche, transcrivant de nouveau, au fur et à me- 
sure, les pages corrigées et raturées; car M. deCha- 

d'hui comme un homme sans doctrine, cherchant à placer et à 
exf^loiter son talent! C'est qu'hélas! ils le jugent d'après eux- 
mêmes; mais, en vérité, c'est le trop mal juger. 

1. Voilà en effet la vérité; mais ils disent maintenant que 
c'était par intérêt qu'il tenait à tout cela. Ces gens-là ne con- 
çoivent rien en dehors de l'intérêt. 
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teaubriand n'a pas d'autres secrets que celui de Pa.*cal 
et de Bossuet, qui est d'écrire avec toutes ses facultés réu- 
nies et tendues pour le même but, y compris le goût, 
lequel ne se contente pas de la première forme qui 
vient, mais efface toute forme qui n'est pas la meilleure 
et la plus propre pour la choses • ^ 

— Ailleurs on nous dira qu'il forçait les mots et en 
faussait le sens pour obtenir une élégance factice. 

• J'avais osé demander à M. de Chateaubriand la grâce 

1. Tout ceci est encore parfaitement juste et aussi bien écrit 
que bien pensé. Tel est, en effet, le devoir de l'écrivain qui a 
quelque talent.et qui comprend son devoir ; cependant, nous 
verrons un autre professeur de l'Ecole normale, qui professe 
aussi dans les journaux, qui professe partout et n'apprend 
jamais rien, reprocher à M. de Chateaubriand de vouloir 
toujours faire la meilleure phrase^ dire la meilleure chose et trou- 
ver le meilleur mot sur tout homme et sur tout sujet venus; 
comme si ce ne devait pas être là le premier soin de quiconque 
se mêle d'écrire. 

O malice, combien tu hébétés et aveugles le malin ! Non- 
seulement celui-ci ne sent pas le style, mais il n'en a pas. 
Des mots communs, impropres, inélégants, incohérents; des 
phrases sans netteté, sans énergie, sans rondeur, sans concision, 
sans liaison, sans -consistance, sans fin ; des tournures baroques, 
des pensées triviales, des jugements faux ou biais; des rappro- 
chements sans vérité, une je ne sais quelle velléité de pénétra- 
tion tortueuse et infirme; une ingéniosité souvent niaise; rien 
de franc, rien de simple, rien de sain ; tel est son genre. 

Cependant il se pose et juge en maître; il parle de tout, tran- 
che tout; il écrit article sur article, entasse volume sur volume. 

Pour tâcher de trouver le neuf et l'effet, il prend tout sim- 
plement le contre-pied de ce qu'on a dit et souvent de ce qu'on 
a dit de mieux; il y ajoute quelques traits de scandale qu'il 
croit un sel et qui ne sont qu'une boue. 

Il faut que le goût français, si élégant, si délicat, si ami du 
beau par lui-même, soit bien tombé pour tolérer de telles 
platitudes. 

Mais en vain abuse-t-il du scandale et du paradoxe, ses juge- 
ments, souvent iniques ou ineptes, seront rejetés, conspués; de 
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de me recevoir quelques heures * chez /uî, et là, pendant 
qu'il écrirait ou dicterait, de m'abandonner son porte- 
feuille : il y consentit. 

a Au jour fixé (je pourrais dire le jour), j'allai rue 
d'Enfer, le cœur me battait... 

« Il eut la bonté de me lire les sommaires des cha- 
pitres : lequel choisir, lequel préférer? Non que ces 
sommaires soient à effet, comme ceux du jour, tournés 
en pointe ou aiguisés en épigrammes pour la plus 
grande mystification des lecteurs; point, ce sont de 
simples indications, pour la suite des faits, comme les 
sommaires de VOdyssée. Je ne l'arrêtais pas dans cette 
lecture, je ne disais rien ; je trouvais déjà un très- vif 
intérêt à ces simples énoncés des matières '... Enfin il 
vint au voyage de Prague : une grosse et sotte interjec- 

tout ce qu'il avance, rien ne tiendra, vu que rien n'est fondé. 

Ceux qui le lisent ou essayent de le lire ne le prennent même 
pas au sérieux : au lieu d'éire la critique saine des lettres, c'en 
est le cancan bavard, c'en est la chronique scandaleuse; apr^s 
l'instructif et sérieux La Harpe, c'est la facilité graveleuse de 
cet impur faquin de Tallemant des Réaux. 

Il semblerait qu'on se fût dit : J'ai des vices, prétons-en à 
tous les hommes de talent et surtout de génie, façonnons-les k 
notre image, et, par ce côté-là du moins, nous aurons l'air 
d'un homme de génie. 

Bientôt nous verrons M. Veuillot renchérir sur M. Sainte- 
Beuve, tout en le copiant. Ces deux critiques ne se peuvent 
plus séparer. 

1. Plus tard, en altérant ce fait, M. Nisard dira crânement : 
« Etant allé faire visite à M. de Chateaubriand, e'tc. » Que l'on 
compare les bons procédés de M. de Chateaubriand envers 
W. Nisard, et ceux que s'est permis plus tard M. Nisard envers 
lui, et que l'on juge. 

2. C'est à propos de ce passage que plus tard, en décrivant 
l'ancien enthousiasme de M. Nisard pour M. de Chateaubriand, 
on verra le spirituel, anodin, mais malin M.deLoménie s'écrier : 
« Une demi-page rien que sur les sommaires des chapitres 1 1 ! » 
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tien me trahit... M. de Chateaubriand sourit, et, me 
tendant le manuscrit : « On ne montre cela qu'aux 
« hommes comme vous, • me dit-il, voulant me donner 
une marque particulière de confiance et de bonté. Je 
mets quelque vanité à rappeler ces détails... c'est peut- 
être le meilleur prix que j'aie reçu encore de quelques 
habitudes de dignité Httéraire. 

« Quand j'eus le précieux manuscrit, jem'accoudai sur 
latable etme mis à la lecture avec une avidité recueillie, 
détournant de temps en temps la tête vers le secrétaire, 
et lui montrant par mes yeux quel charme f y trouvais \; 
quelquefois, regardant par-dessus mes feuilles l'il- 
lustre écrivain appliqué à son minutieux travail de 
révision, effaçant, puis, après quelques incertitudes, 
écrivant avec lenteur une phrase en surcharge et Teffa- 
çant à moitié écrite. J'entendais le bruit de sa plume 
exararU le papier*; j'assistais aux hésitations de son 
goût ; je voyais l'imagination et le sens aux prises. Dieu 
met dans l'homme de génie la faculté de concevoir le 
beau ; mais c'està Thomme de génie de le réaliser par 
le travail; c'est à lui à tailler le diamant. Il me semblait 
voir rimage apparaissant intérieurement à Técrivaln, 
et l'écrivain essayant divers moules et les brisant jus- 
qu'à ce qu'il eût trouvé le meilleur *. 

« Je suis bien aise de montrer, au petit nombre d'écri- 

1. Que le lecteur remarque bien tout ceci, car plus tard on 
lui dira tout le contraire, et on lui donnera une preuve de plus 
de dignité littéraire. 

2. La plume exarant le papier est d'une prétention ridicule ; 
mais, à cela près, la peinture est exacte, et c'est à peu près 
ainsi que M. de Chateaubriand travaillait. 

3. Ceci est vrai, et c'est cependant ce soin, je le répète, qui 
le fait insulter par Sainte-Beuve et Veuillot, dignes amis. 
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vains qui croient qu'on double le talent par la con- 
science, l'exemple de cet homme de génie le plus fé- 
cond de notre âge *... 

« Quelquefois il m'arrivait, à certains passages admi- 
rables, de tressaillir sur mon fauteuil et de laisser 
échapper un oh! étouffé •. 

« Alors il levait la tête vers moi avec un sourire de 
contentement modeste, et comme je lui indiquais Ten- 

1. Avis aui deux critiques mentionnés ci-dessus. 

2. Plus tard, cet oh! étouffé sera bien retourné. L'auteur, 
qui trouve ici tant de charme à lire les Mémoire» du grand 
homme, à le voir travailler, qui admire tout jusqu'à en pousser 
des cris, qui prend à témoin toute la littérature que les Mér 
moires sont le chef-d'œuvre de M. de Chateaubriand, dira plus 
tard, et sans hésiter, que ce spectacle et cette lecture lui cau- 
sèrent le plus profond chagrin ; et il terminera son dire par 
l'insulte la plus indigne. Il ne dit plus qu'il a demandé la grâce 
d'être reçu un instant ; mais il dit : « Étant allé faire visite..., etc.» 
«Beaucoup de ces pages, qui ont ébloui nospères^ sont aujour- 
d'hui ternies, comme ces tableaux où, pour avoir trop cherché 
l'effet, l'artiste a manqué les ton» solide» de la peinture à l'huile.^ 

OvL donc a-t-il manqué ces tons solides? Il fallait le dire. Mais 
voici le plus beau : à l'époque où M. N isard vient faire visite à 
M. de Chateaubriand, c'est le temps où son style^ déplus en plus 
pauvre de pensées^ se charge de figures^ et où Von voit comme du 
rouge auœ yeux de ce vieillard, qui ne craint rien tant que d'avoir 
les qualités de son âge. {Hist. de lalittérat. franc, , p. 556.) — Certes, 
l'inconvenance est violente, mais est-elle fondée? Pas le moins 
du monde. Jamais le style de M. de Chateaubriand n'a été 
pauvre dépensées^ on le sait bien. Il est également faux qu'il se 
chargeât de figures en vieillissant : il tenait, au contraire, aies 
écarter, et c'est pour cela, c'est par goût pour la simplicité, 
qu'il lui arrivait parfois de .forcer les mots, afin de leur faire 
tenir lieu de figures. C'est pour cela aussi que dans ses bonsmo- 
ment8,M.Nisard dit, enparlantdece styleréduit aux termes les 
plus simples: « Ce n'est plus que la poésie de la raison. » Et voilà 
comme on tient à ses dires, voilà comme on écrit l'histoire de 
la littérature française à la Sorbonne et à l'École normale su- 
périeure, et au centre de la capitale du monde civilisé! 
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droit avec effasian de louanges longtemps retenues : 
« Vous êtes bien bon, • me disait-il, ou : « Je suis bien 
aise que cela vous plaise, • et autres paroles obli- 
geantes de cette sorte, après quoi il se remettait au tra- 
vail et moi à ma lecture. 

«Je passai deuxheures ainsi,deux heures que mes amis 
m*ont déjà fait raconter bien des fois, et que j*ai marquées 
dans l'histoire de mon humble vie avec deux petits cail- 
louxblancs, comme Horace faisait de ses jours lieureux^ 

• Je vois des gens qui s apitoient généreusement sur 
rembarras qu'on doit éprouver en louant à bout portant 
un grand écrivain. Cela est vrai de certains éloges, bana- 
lité de convention qu'on débite d'une lèvre froide et 
avec la face parfaitement indifférente, qui ne sortent 
point du cœur de celui qui loue et ne vont point au 
cœur de celui qui est loué, ampoules de flatterie dont la 
formule a été rédigée par de faux admirateurs pour de 
faux grands hommes. 

« La première chose que sente un homme sincère^ en 
présence de celui dont les écrits Tont réjoui, amélioré et 
agrandi^ c'est une sorle de reconnaissance, comme pour 
un bienfait reçu '. 

« Cette louange brusque, mal tournée, point ingé- 
nieuse, mais point fade, souvent avec un serrement 
de main familier dont l'intention excuse la liberté , et 
avec ce frémissement de tout le corps^ après une lecture 
remuante et une jouissance vive qui fait qu'on salue mal, 

1. Plus tard, on le verra transformer ce jour heureux en jour 
néfaste, et ces heures de grâce et de bonheur en heures de 
souffrance et de désenchantement. 

2. Oui, vous êtes bien grand, et elle est bell^, votre reconnais- 
sance! 
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qu'on a des manières abruptes, qu'on n'observe pas bien 
la courbure dorsale si parfaitement gardée par les faux ad- 
mirateurs; une telle louange, sachez-le bien, est un bon- 
heur pour celui qui la donne et pour celui qui la reçoit. 

• Quand après mes deux heures de délices, amusé, 
instruit , intéressé, transporté, ayant passé du rire aux 
larmes, et des larmes au rire. .. je me suis brutalement 
jeté sur la main de M. de Chateaubriand, et lui ai bre- 
douillé quelques paroles de gratitude tendre et profonde*. 
Ni lui ni moi n'étions gênés, je vous jure. 

" Que dire maintenant de ces jféîrïoires que tant n'aient 
pas dit mieux que je ne saurais faire?... Mais qui est- 
ce qui, ayant suivi M. de Chateaubriand dans tous les 
actes de sa glorieuse vie, ne devine pas d'avance... qui 
n.e sait à merveille qu'on y trouvera la vérité pour tout 
le monde, douce pour ceux qui ont beaucoup perdu et 
beaucoup souffert, dure pour les médiocrités importantes 
qui se disputent les ministères et les ambassades auprès 

1. Ainsi, comme il vous le dit, les écrits de M. de Cbateau- 
briand l'ont réjoui, amélioré, agrandi, et il est resté néanmoins 
assez petit pour se démentir. Après deux heures de délices, 
ajoute-t-il, amusé, instruit, intéressé, transporté, ayant passé du 
rire aux' larmes et des larmes nu. rire, il se jeta brutalement sur 
la main de M. de Chateaubriand^ et lui bredouilla quelques paroles 
de gratitude tendre et profonde en frémissant de tout le corps!. . . 

Il a bredouillé bien autre chose depuis, et s'il se jette encore 
brutalement sur la main de M. de Chateaubriand, c'est pour la 
mordre et pour dire que tout ce qu'il admire ici lui fit le plus 
grand chagrin, et que ces délices, ces joies et ces larmes, ces 
oh! étouSéa, ces frémissements où les récits du grand maître le 
jetaient tour à tour, n'étaient que les joies mauvaises de l'àme, 
que Virgile placé à la porte des enfers comme étant réprouvées. 

En vérité on ne concevrait ni tant de duplicité, ni tant d'au- 
dace, si l'on n'en avait sous les jeux les preuves imprimées, 
publiées, mutilées depuis, mais conservées ici dans toute leur 
primeur. 
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d'une royauté qui ne peut plus même donner de croix 
(T honneur * ? 

• En lisant le voyage de Prague, j'ai pleuré sur la légi- 
timité tombée, quoique n'ayant jamais compris cet 
ordre d'idées, y étant resté toute ma jeunesse, non- 
seulement étranger, mais hostile, soit à cause de ma 
première éducation, soit à cause de cet air de moins 
en moins monarchique que nous respirons à notre insu 
depuis vingt ans *. » 

1. Cependant cette royauté a fini par pouvoir donner non-seu- 
lement la croix d'honneurk M . Nisard, mais des emplois que de nos 
jours on aime autant que la croix d'honneur ; etdepuis M. Nisard 
n'a plus vanté M. de Chateaubriand ; c'est même alors et dès lors 
qu'il a commencé à le critiquer, à le dénigrer de son mieux. 

Il a fait même quelque chose de plus fin, il a substitué la 
monarchie exilée à la monarchie de Juillet, dont il veut parler 
ici bien visiblement. Malgré toutes ces prudences et ces subti- 
lités, nous n'appliquerons pas à M. Nisard la terrible marque 
qu'il inflige aux ambitieux dès le commencement de sa pré- 
face : Ces hommei à double visage^ confits de susceptibilités et de 
scrupules^ tandis qu*ils ne sont rten, parjures et corrompus dès quils 
sont quelque chose ! Comme M. Nisard avait raison! et qu'il eût 
bien fait d'ajouter avec la chanson : « Voilà la vie du bohémien 
parisien ! » Mais tout ceci n'est pas gai. Il est triste d'avoir à 
fouler ses idées aux pieds pour faire son chemin, et parvenir à 
plaire. Serais-ce pour cela que Jean de la Fontaine a dit : 

Que la fortune rend ce qu'on croit qu'elle donne. 

Et la fortune elle-même croirait-elle par là faire de si bons 
marchés? Il serait étrange qu'il fallût des bassesses pour arri- 
ver aux honneurs. 

2. Si c'est à son insu que depuis tant d'années M. Nisard res- 
pire un air de moins en moins monarchique, c'est aussi à l'insu du 
public; depuis assez longtemps il sert les monarchies pour 
faire croire qu'il ne respira jamais un air bien exclusivement 
républicain ; mais peut-être est-il aussi deux respirations pour 
quelques hommes... comme il est deux morales. 

D'ailleurs M. Nisard est heureux : si les bouleversements po- 
litiques l'ébranlent, ils ne le renversent pas pour longtemps. 
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«—J'ai respiré sur les pas de M. de Chateaubriand, 
ajoute-t-il, la senteur des bruyères de la Bretagne. • 

Il s'est bient<)i relevé, et ses amis chantent sur le ton de l'épo^ 
pée ses nouveaux succès. « Il eut bientôt, dit M. Vapereau, re- 
conquis sa position et ses emplois. » Reconquis! mais qui donc 
a-t'il combattu pour conquérir une première fois et pour recon- 
quérir? Il nous semble, au contraire, qu'il n'a fait que déposer 
ses armes une première fois et une seconde fois. Si c'est là 
conquérir, il faut avouer que c'est du moins en faisant, non 
pas la guerre, mais la paix, mais des capitulations, et en de- 
mandant merci. Je sais qu'il est d*autant plus de conquérants 
de ce genre que ces espèces de conquêtes sont plus faciles ; 
mais des amis prudents les devraient-ils faire sonner si haut ? 11 
est vrai que les amis n'en font pas d'autres; et, quand il s'y met- 
tent, leur zèle est terrible. Ne sont-ils pas allésjusqu'à dire qu'à 
l'arrivée du nouveau directeur tout serait changé, amélioré à 
l'Ecole normale, tandis que rien n'a été fait, et que c'est tout 
au plus si les études y sont aussi fortes qu'auparavant? 

M. le doyen de la Faculté des lettres de Paris est aussi sans 
doute un ami de M. Nisard, mais un ami plus sage. Un jour, 
dans une séance d'examen où le chef actuel de l'instruction 
publique, le savant M. Duruy, soutenait sa thèse de docteur 
M. Nisard se piqua au jeu, et, après avoir dit de fort belles cho- 
ses sur les pasteurs des peuples, il fit entendre qu'il y avait deux 
morales, l'une pour les pasteurs et l'autre pour les troupeaux.Tou t 
le corps des professeurs assistant à l'examen, croyantsans doute 
que c'était manquer de respect aux pasteurs en leur accordant 
une autre morale que celle des troupeaux, s'agitait, et le res- 
pectable doyen, tournant l'épaule à l'orateur, s'écria, comme 
c'était son devoir : Il n'y a pas deux morales, il n'y en a qu'une, 
et il suffit qu'elle soit bonne. La scène s'ébruita. 

Pour se tirer de son mauvais cas, M. Nisard tourna la chose 
par la morale chrétienne et la morale païenne; le tour était ingé- 
nieux, mais il ne prit pas. Quelques journaux en donnèrent la 
preuve à l'auteur, en examinant le volume où il avait publié 
cette thèse nouvelle. 

Quant au cri de M. le doyen, je le conçois de sa part; et si 
j'en juge non-seulement par le savant discours sur la littérature 
du moyen Age dont il a enrichi l'un des derniers volumes de 
VHisioire littéraire de la France, continuée et publiée par l'Insti- 
tut, mais même par la manière distinguée dont il parle de Cicé- 
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— Dans ce cas, M. Nisard n'aurait pas respiré grand 
chose : on sait assez que les bruyères ont deTéclat, mais 
point defen(etir.CoDime vérité, ceci est donc bien faible, 
mais comme emphase, comme hâblerie, c'est excellent, 
c'est le suprême beau de la littérature facile. 

Cependant, j'aime encore mieus Nisard quand il dit : 

• Chateaubriand a, tout à la fois, le don de l'imagina- 
tion et de l'exactitude. Il regarde d'abord avec les yeux 
du corps et il les a d'aigle, si Ton songe à toutes les 
choses qu'il a vues et de quel éloignement il le? a dessi- 
nées ; puis vient Timàgination qui étale ses couleurs sur 
le dessin sévère, qui met le ton local, qui harmonise 
le détail avec l'ensemble , qui répand l'espace autour 
du lieu, l'infini autour du fini...; ce mélange si rare de 
rimagination la plus éblouissante et de l'exactitude la 
plus scrupuleuse distingue d'ailleurs tous les ouvrages 
de M. de Chateaubriand. Pour l'histoire, il a quelque- 
fois surpassé les plus patients d'entre nous par son goût 
pour le détail et ses fouilles ardues dans la poussière des 
chroniques... Il y a en lui du bénédictin d'autrefois et 
de l'homme de génie. 

« Avant la lecture de cette partie des Mémoires^ y éiaâs^ 
dois-je le dire, de ceux qui doutaient que M. de Cha- 
teaubriand s'y fût tenu à la hauteur de René et des 
Quatre Stuarts, Pour beaucoup qui avaient de tels 
doutes, la principale raison était d'entendre dire sans 



ron, dans l'excellente édition qu'il nous en a donnée, sa morale 
à lui n'est pas double, mais saine, intelligente, élevée. 

Fortuné doyen d'avoir pu arriver aux honneurs du quadrivium, 
sans y aller par quatre chemins^ et sans laisser ses laines les plus 
belles sur les ronces de la route, comme tant d'autres agneaux, 
jadis innocents et d'une toison d'une entière blancheur ! 
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cesse : le vertueiuv Aristide, C'était ce misérable goùl de 
nouveauté qui fait que nous aimons mieux changer de 
médiocrités tous les jours que d'avoir trop longtemps 
surnos têtes un homme supérieur *. 

« Je sentais mes pressentiments se fortifier de la mau- 
vaise opinion que j'ai habituellement de celte époque, 
parce que .ni sur rien, ni sur personne, il n'y a consen- 
tement universel; époque où l'écrivain qui ne se met pas 
au service d'une coterie pour exploiter^ sous un certain 
appareil de principes et de théories, des intérêts de boire, 
et de manger et un sale amour de l'argent^ est isolé , ou 
n'obtient que des assentiments circonspects et mêlés de 
restriction *. 

1. Voilà encore une de ces yérités cruelles dont M. Nisard 
frappe, à son insu peut-être, mais en plein, quelques-uns de ses 
amis. Comme il les connaît bien ! Comme il devine leur ave- 
nir! Evohé, Nisard ! Il' est augure, il est prophète I 

C'est ce goût du public pour changer de médiocritéSf au lieu 
de souffrir longtemps sur sa tôle un homme supérieur, c'est 
ce goût si complètement satisfait qu'ont exploité certaines 
médiocrités jalouses. C'est là du petit commerce, n'' ayant de com- 
mun avec la littérature que le mal qu'il lui fait et la déconsidé- 
ration où il la jette. L'anathème de M. Nisard n'en est que plus 
juste : jamais le misérable goût dont il parle ne fut plus en 
vogue qu'aujourd'hui. Il .se joint au faux zèle pour exercer 
plus de ravages- Il devient une sorte de monomanie furieuse, 
dont M. Nisard lui-même n'est plus exempt. A quoi sert d'être 
prophète pour tomber ainsi? 

2. Nouvelle vérité, non moins sévère et non moins vraie ; 
c'est' du petit commerce, comme nous l'avons dit. Si la sentence 
de M. Nisard est juste, et elle l'est entièrement, que dirons-nous 
de ces fiers critiques qui se donnent tant de mouvement et font 
tant d'embarras au milieu de nous? Ne pourraient-ils pas faire 
plus modestement leur triste métier, ou le faire avec un peu 
plus d'équité? Quand on pense que ce sont ces gens-là qui se 
permettent d'attaquer M. de Chateaubriand et de lui faire la 
leçon ! 



• •.. Mes lectures m'ont rassuré. M. de Chateaubriand 
n'a pas vieilli : il a pris des cheveux blancs, mais son 
esprit a gardé toute sa virilité. Les pages écrites d'hier 
n'ont pas à craindre la comparaison avec leurs aînées, 
M. de Chateaubriand n'en est encore qu'à son midi. 

« Même, s'il m'était permis de montrer une prédilec- 
tion, mes pages de prédilection seraient peut-être dans 
la dernière partie des Mémoires. Là, les qualités fortes 
de M. de Chateaubriand semblent s'être affermies *. » 

• En preuve de ce que j'avance, dit M. Nisard en note, 
il me suffit de rappeler que le morceau sur Cav&nir du 
monde y reproduit par divers journaux, est de la der- 
nière partie des Mémoires. 

« Dans cette dernière partie, l'imagination n'est plus 
que la poésie de la raison.,. Les hardiesses inutiles , les 
images excessives , toutes les mauvaises herbes d une 
terre trop féconde ont disparu. Lisez Cynthie après la 
Sy/p/iide, c'est la même jeunesse, la même poésie abon- 
dante et ferme, poésie sans cheville et où il ne faut pas 
payer une beauté par un centon, ni une pensée par un 
lieu commun. Lisez la description de Venise et les rêv^c- 
ries au Lido; Attala et René n'ont pas plus de magnifi- 
cence ni plus de mélancolie. 

« Ces Mémoires sont l'épopée de tout un siècle, ou René est 
toujours au premier rang, et ce siècle n'a pas cessé de 
Vécouter, même quand il a cessé de Ventendre, 

« C'est quand on est pénétré d une conviction av^ssi pro- 
fonde qu'est la mienne, q\ï on voudrait posséder une voia: 
qui en valût cent, et ime autorité littéraire qui fût écou- 
tée, non point certes pour rassurer les contemporains 

1. On a déjà vu et Ton va voir encore ce qu'il dira de tout ceci. 
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sur le dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, mais 
pour dédommager cet homme illustre des longues veilles 
qu il y a données. » 

— Voilà, je l'espère, un éloge passablement dithy- 
rambique ; jamais Pindare n'en fit d'aussi forts pour 
les plus grands hommes de l'antiquité. 

Cependant il n'est pas exagéré, et il est probable que 
Fauteur ne s'en est pas tenu là. 

En effet, le National^ dont M. Nisard était alors l'un 
des collaborateurs les plus ardents, dit, en reprodui- 
sant, dans son numéro du 5 mai 1834, le fragment des 
Mémoires sur ravenir du monde^ ces remarquables pa- 
roles, que ceux qui accusent aujourd'hui M. de Cha- 
teaubriand de versatilité feraient bien de remarquer 
un peu plus : 

« Il serait puéril à nous de nous emparer de ce frag- 
ment comme d'un manifeste républicain. Les engage- 
ments de M. de Chateaubriand sont de ceux qui n'ad- 
mettent pas de conversion. L'homme qui écrivait, il y a 
quarante ans, proscrit, pour la cause des Bourbons, 
1 étonnant Essai sur les Révolutions, était républicain de 
pressentiment, comme il Test encore aujourd'hui.... 
Nous ne dirons pas que M. de Chateaubriand vient à 
nous ; il reste lui-même. Il faut venger son temps et 
troubler quelquefois les rois à ces tables royales, où 
Ton fait festin des libertés publiques et des larmes de 
Thumanité. » Puis vient cette citation des Mémoires : 

« Une société où des individus ont deux millions de 
l'evenus, tandis que d'autres sont réduits à vivre des 
ordures du fumier. . . , une telle société peut-elle demeu* 
rer stationnaire sur de tels fondements, au milieu du 
progrès des idées?... 

6 
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« Que d^espérances n'ont point été déçues en talents 
et en caractères! Si vous en exceptez une trentaine 
d'hommes d'un mérite réel, quel troupeau de généra- 
tions libertines, avortées, sans conviction, sans foi po- 
litique et religieuse, se précipitant sur l'argent et les 
places comme les pauvres sur une diltribution gra- 
tuite, etc. • 

Si, contre notre espoir, le public venait à se plain- 
dre de la longueur de ces citations, il nous serait 
facile de nous justifier, d'abord par la raison de ce 
que M. Nisard a fait depuis, et parce qu*en second 
lieu on ne retrouvera ce curieux morceau qu'ici et 
dans le volume presque inconnu intitulé : Lectifres des 
Mémoires. 

Quoi qu'il en soit, dira-t-on , voilà un éloge solide et 
complet de M. de Chateaubriand. Ah ! cher lecteur, 
je le croyais aussi , et je m'en frottais les mains de sa- 
tisfaction, comme on peut le voir dans les notes; mais, 
hélas! je comptais sans mon hôte. Ces messieurs ont 
tant d'habileté, tant d'esprit, qu'avec eux on n'est ja- 
mais tranquille et qu'on ne peut compter sur rien. 
Il y a toujours un revers à leur médaille ; toujours un 
oui et un non à leur thèse, et, selon les temps, ils vous 
offrent l'un ou l'autre côté. Vous voulez un éloge : 
voyez recto; vous voulez un blâme, un blâme accentué, 
voyez verso. 

Autrefois on disait des satyres et autres animaux far- 
ceurs /le la fable, qu'ils sautaient sur un pied : Pede 
saltans in uno. Plus adroits qu'eux et plus fins équili- 
bristes, nous sautons des deux pieds, nous sautons pour 
tout le monde, et au besoin nous sautons sur tout le 
monde : nous renversons, foulons , piétinons allègre- 
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ment aujourd'hui notre idole d'hier; et celle qu'hier 
uous avons raillée, bernée, bafouée , conspuée dans sa 
faiblesse, nous Tencensons et adorons aujourd'hui 
dans sa puissance. Mais nous ne sommes pas de ces 
niais, de ces esprits chimériques qui chantent pro Deo; 
nous sommes positifs , nous n'adorons que des dieux 
utiles; et dès qu'ils ont cessé de l'être, nous, nous nous 
retournons contre eux, nous ne les regardons et trai- 
tons que comme des dieux manques^ des incapables, 
des trompeurs, des jongleurs, des propres à rien, des 
comédiens, et nous leur cassons bravement la tête aux 
pieds de ceux qui les remplacent. 

Si les diplomates ont des diplômes et des formules 
pour tous les traités secrets ou publics, nous avons 
aussi de la prose, des vers, de Tencens , de la myhrre, 
pour tous les astres qui surgissent, pour tous les prin- 
ces et Mécènes qui n'oublient pas les troubadours. 

Il semblerait que ce fût d'après ce système que M. Ni- 
sard aurait réimprimé sa préface avec d'autres articles, 
en la changeant et la mutilant à fond, pour la mettre 
au niveau de sa position actuelle et au ton de l'ordre 
du jour. Il n'en reste plus rien pour ainsi dire : le 
géant est changé en nain, le vin en vinaigre, l'adora- 
tion en dérision, V admiration vraie et^sincèrôj en atta- 
ques et en blâmes plus sincères encore. 

Le volume où M. Nisard, devenu le serviteur em- 
pressé de ce même gouvernement qu'il méprisait si 
fort et qu'il avait si vivement combattu au nom de la 
république une et indivisible^ opéra cette volte-face 
habile est à peu près inconnu aussi; car, malgré le 
soin que met M. Nisard à varier à souhait ses idées 
et ses jugements , et quoiqu'il soit toujours ennemi de 
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la littérature facile^ il nous en fait de si difficile à lire, 
qu'il n'est pas très-couru. 

Tandis qu'il trône en nialtre à TÉcole normale, ses 
livres dorment en paix au fond des rayons de quelques 
bibliothèques ; à la bibliothèque de la Sorbonne et de 
rUniversité, il faut monter dans les greniers, dans 
les combles pour les trouver. 

J'ignorais même Texistence de celui dont je parle, ' 
tant je lis peu les merveilles déjà fanées, mortes et 
enterrées de notre littérature actuelle. 

Un écrivain, qui esten même temps professeur, et 
qui, lecteur plus courageux , a plus d'érudition que 
.moi en ce genre, M. de Loménie, Ta heureusement 
déterré et en a fait, dans le Correspondant^ des cita- 
tions curieuses : je ne puis rien de mieux que de les 
rapporter pour clore et couronner cet article, consacré 
à M. Nisard. 

M. de Loménie vient de parler des tours de force et de 
passe-passe de Sainte-Beuve. 

« Mais comment ne pas s'étonner davantage, ajoute- 
l-il, quand on voit d'anciens thuriféraires de Chateau- 
briand qui se montraient plus enthousiastes encore 
que M. Sainte-Beuve, et qui ne peuvent pas alléguer 
comme lui l'excuse à^xme influence aimable ^^ châtier 
aujourd'hui avec un dédain superbe, quoique miséri- 
cordieux, les prétentions de cet homme illustre, sans 
daigner seulement se souvenir que, de son vivant, ils 
ont travaillé de toute leur force à l'empêcher d'être 
modeste? Mais comment voir sans surprise un auteur 



1. Celle de madame Récamier que prétexte Sainte-Beuve et 
qui sera définie ci-dessous. 
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aussi grave que M. Nisard, par exemple, refuser à son 
ancienne passion les égards d'une défaite honnête ? 

« Dans un volume récemmentpublié, ce docte écrivain 
nous déclare que la politique ne fit pas de Chateau- 
briand un homme d'État, et qu'elle gâta l'écrivain litté- 
• raire; qu'il n'avait que Tambiiion d'un dégoûté, et que, 
ne sachant être ni de ceux qui commandent ni de ceux 
qui servent, il se dissimulait cette impuissance de sa 
volonté par l'ardeur de ses attaques contre les uns et 
l'injustice de ses mépris contre les autres. » 

A cette appréciation, dit encore M. de Loménie, le 
savant critique ajoute le récit suivant relatif à la vieil- 
lesse de l'auteur des Mémoires d'oulre-tomhe : 

• C'est vers .ce temps-là, dit-il, qu'étant allé faire 
visite à M. de "Chateaubriand, il me montra, tout hu- 
mide encore des dernières corrections, une page qu'il 
venait d'achever, voulant, disait-il , me rendre témoin 
de ce qu'il se donnait de peine pour plaire aux plus dif- 
ficiles. Je pris le feuillet avec émolion , pensant y 
trouver le secret de ce travail supérieur qui, sous la 
plume des maîtres amène les choses à la clarté, à la 
justesse éloquente, à l'accent. Quel ne fut pas mon cha- 
grin en voyant à chaque rature les pensées s'éloigner 
du vrai et les mots de leur sens propre , et tout le 
morceau jeter de vains rayons qui m'éblouissaient en 
me laissant l'âme vide I II y avait pourtant des beautés 
dans ce travail ; je n'en regrettais que plus de voir se dis- 
siper ainsi les restes d'un talent encore puissant, et une 
œuvre d'un vieillard à laquelle manquait la gravité. 
L'ouvrage auquel appartenait celte page, les Mémoires 
(T outre-tombe^ écrits à différentes époques de la vie, 
mais repris, j'ose le dire, surchargés dans une der- 
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nière édition, ont eu la triste fortune de faire trouver 
Torgueil de J.-J. Rousseau modéré. Ce livre, où il n'y 
a d*épargné que les oubliés, fait penser avec effroi que 
Ton courait le même péril à être des amis dé lauteur 
que de ses ennemis ^ Je ne vois guère dans les Mémoires 
(Toutre-tombe d'autres joies que celles de la raillerie ou 
de la vengeance. Tristes joies I Virgile les a placées à 
la porte des enfers : elles s'appellent les mauvaises joies 
de Tame, mala gaudia mentis. L'histoire des ouvrages 
durables n'aura qu'une mention sévère pour les Mé- 
moires (Toutre-tombe •. » 

1. En effet, l'infortuné Chateaubriand a eu le malheur de 
laisser M. Nisard au nombre des oubliés; et M. Nisard a pensé 
avec effroif etc. — Histoire de la littérature française, t. IV. 

2. Que le lecteur ait bien soin de comparei»ce passage avec 
le passage ci-dessus où -M. Nisard faisait de si singulières con- 
torsions d'admiration, avec des frémissements de tout le corps et 
des oh! échappés de sa bouche à chaque instant, et mille pro- 
testations de la plus entière sincérité. Dans l'un et l'autre pas- 
sage, c'est de la môme séance chez M. de Chateaubriand qu'il 
est question, avec la différence que ce dernier récit estl'exacte 
contre-partie du premier. D'après celui-là, n ayant pas été de la 
fête de la lecture des Mémoires chez madame Récamier, on avait 
humblement demandé au noble vicomte la ^r^ce d' être reçu chez 
lui. Ici on va lui faire visite tout simplement comme d'égal à 
égal, ou de supérieur à protégé. On s'extasiait sur les soins 
que le grand homme donnait à son travail ; chaque correction 
était une merveille ; ici ce n'est plus qu'une surcharge qui gale 
tout. Les heures de délices sont devenues des heures de souf- 
france ; l'intérêt, le charme de cette épopée de tout un siècle 
dont on devait aller le remercier sur sa tombe, ne sont plus que 
les mauvaises joies de l'âme, pour lesquelles l'histoire des ou- 
vrages durables n'aura quune mention sévère. 

Voilà ce que M. Nisard a eu le talent et le courage de dire 
sur le même homme et sur le même sujet. Non-seulement les 
éloges ébouriffés et flamboyants du premier récit sont entiè- 
rement supprimés dans le second, mais soigneusement rempla- 
cés par autant de blâmes non moins vifs. 
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•^Qui se douterait à la lecture de cette page, ajoute 
M. de Loménie, que M. Nisard, loin d'avoir éprouvé, 
comme IMe croit aujourd'hui, un profond chagrin, en 
recevant de M. de Chateaubriand une communication 
anticipée de son ouvrage posthume, a ressenti, au con- 
traire, une joie vive; que cette joie s'est traduite par 
reloge le plus flamboyant peut-être qui ait jamais été 
écrit, non-seulement du génie littéraire, mais du ca- 
ractère politique de l'auteur des Mémoires d^outre^tombe? 
(Toujours voir ci-dessus.) 

« Il est évident que M. Nisard ne se souvient plus du 
tout que les impressions dont il nous parle en 1861 , il 
les a racontées déjà une fois au public en 1834, dans 
un moment où elles étaient toutes fraîches^ et où il les 
raconte avec de telles protestations de sincérité, que 
nous lui ferions, ce nous semble, une grave injure si 
nous mettions cette sincérité en doute. Il faut donc 
opposer à sa rigueur actuelle quelques témoignages 
de son ancien enthousiasme, non pas seulement pour 
lui reprocher de Tavoir trop oublié, mais parce que 
l'équité exige qu'avant d'apprécier les défauts de Cha- 
teaubriand, on tienne compte des influences adulatri- 
ces qui ont concouru à les développer de plus en plus 
pendant sa vieillesse et à les rendre si saillants dans 
les Mémoires. 

« Comment Tillustre vieillard aurait-il résisté à la 
tentation de se surfaire, quand il voyait, en 1834, un 
écrivain très-indépendant et même un peu farouche 
à regard des puissants de la terre, c'est sous cet as- 
pect qu'a débuté M. Nisard , ambitionner Thonneur 
d'écrire la préface d'un livre consacré à la glorifica- 
tion de Chateaubriand?» 



i 
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Selon les premiers dires de M. Nisard, ces mépris 
de René étaient justes, et ce quMl appelle aujourd'hui 
son impuissance politique , il rappelait alors talents su- 
périeurs qui Vimposaient au pouvoir malgré les médio- 
crités remuantes et jalouses; c'était lepr^^re et le roi de 
la liberté de la pensée. C'est à lui qu'on venait pour 
recevoir Tidée, pour savoir le sens noble des événements. 
On lui arrachait ses feuilles encore humides pour en 
Tiourrir son intelligence; on admirait jusqu'à ses correc- 
tions, ses ratures : c'étaient autant de perfectionne- 
ments, autant de traits de lumière, et elles ne font 
plus ici que gâter tout! 

C'est ainsi qu'après l'avoir loué et surloué de sa fidé- 
lité et d'être resté le courtisan du malheur, on a dit : « La 
monarchie tombée, sa fidélité a l'air d'une pose théâ- 
trale. » Voilà bien ces messieurs : ils ne conçoivent pas 
la fidélité survivant aux gouvernements. Ils ne par- 
donnent même pas cette fidélité; ils en rient : c'est 
une pose théâtrale. 

La pose aplat ventre est bien plus belle et rapporte un 
peu plus. Comme il lui est donné de savoir renchérir sur 
les plus méchantes absurdités de son temps, le bon 
M. Veuillot va jusqu'à dire, et cela dans un benoît ou- 
vrage, qu'une conviction est une folie. Échec à Nisard, et 
vous Sainte-Beuve, inclinez-vous, saluez ce maître. Il 
vous surpasse, il vous distance de cent lieues, et celui-là, 
certes, <ne deviendra jamais fou sous ce rapport, ce qui 
ne l'empêchera pas parfois de se croire un peu le soleil. 

En effet, je suis bien persuadé qu'il n'y en a pas deux 
comme M. Veuillot, quand il s'y met. — Mais, quoi ! 
l'un des héros de M. de Maistre, son modèle, son créa- 
teur, son soufileur, ne s'écrie-t-il pas sur son théâtre, 
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dans un accès de noble orgueil et de satisfaction en- 
thousiaste : « Nul ne roue comme moi! Puis il se met 
à table, et il mange; il se met au lit, et il dort. » 

SIC ET NON : Saimtb-Bbuts. 

Voici maintenant les principaux passages de l'article 
de M. Sainte-Beuve. Moins fermes et d'une apparence 
moins sérieuse, ils ne sont ni moins élogieux ni moins 
courtisanesques que ceux de M. Nisard. Dans de précé- 
dents articles, M. Sainte-Beuve a même eu des débuts 
encore plus lyriques à propos de la première lecture 
des Mémoires à TAbbaye-aux-Bois. 

« Embrassons-nous, s'écriait-il en cet ineffable gali- 
matias qui n'est qu'à lui, embrassons-nous, ^frei^nons 
ces rarfs moments^ pour qu'après qu*ils auront fui, ils 
augmentent encore de perspective , pour qu'ils dilatent 
djine lumière magnifique le souvenir. Cour de Ferrare, 
jardin des Médicis, forêts de pins de Ravenne où fut 
Byron, tous lieux où se sont groupés des génies, des 
affections, des gloires, tous Edens mortels, etc., etc., 
faut-il vous envier et n'enviera-t-on pas im jour ceci * ? » 

— Assez comme cela. Passons à l'article principal. 

Lecture des Mémoires de M. de Chateaubriand chez 

1. Sur ce passage, si beau d'amphigouri, M. de Loménie fait 
les réflexions pleines de sens que voici :« M. Sainte-Beuve 
entend que ses jugements d'alors ne comptent pas, parce qu'il 
était tout à fait paralysé par une influence aimable (celle de 
madame Récamier), qui n'avait plus laissé, sous sa plume, place 
au jugement proprement dit. «J'avouerai avec franchise, nous 
«dit-il, que, depuiscetteheure, je n'ai jamais étélibre eu venant 
«parler au public de M. de Chateaubriand.)* — «Ainsi, ajoute 
à son tour M. de Loménie, le passage plein de verve et d'élan 
que nous venons de citer, et tant d'autres passages qui cepen- 
dant nous semblent tous parfaitement sincères, ne représente- 
raient rien autre chose que le travail [artificiel d'une plume 
asservie et paralysée. Pourquoi tient-il tant à persuader qu'il 
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Madame Récamîer(i?ct)Ke des Deux-Mondes y 1 5 avril 1 834). 
« Le grand poëte ne lisait pas lui-même ; il eût craint 
peut-être en certains moments les éclats de son cœur 
et rémotion de sa voix. Mais si Ton perdait quelque 
accent de mystère à ne pas l'entendre, on le voyait 
davantage; on suivait sur &es vastes traits les reflets de 
la lecture, comme Pombre voyageuse des nuages aux 
cimes des forêts... les plis de ce front de vieux nocher, 
la gravité de la tête du lion , V amplitude des tempes triom- 

a écrit ce qu'il ne pensait pas? Et faut-il que ce soit à moi à 
argumenter contre lui en faveur de sa véracité? » 

Et voilà l'homme qui reproche aux autres de manquer de 
sincérité, de jouer la comédie ! 

D'ailleurs, qu'est-ce qu'un homme qui va jusqu'à écrire pen- 
dant dix ans contre sa pensée pour complaire à une femme ? 

Mais ce qu'il dit à cet égard n'est môme pas vrai, et il faut en 
faire justice une fois pour toutes; il y a assez longtemps que 
cette mauvaise charge se trouve sur mon chemin, et que sa 
sotte fausseté m'agace : la gobe encore qui voudra, moi je 
n'en veux plus; je la répudie avec tout le dédain qu'elle 
mérite et je la renvoie à sa source. Parla, je prétends défendre 
l'auteur lui-même contre la triste faiblesse qu'il veut fausse- 
ment s'attribuer. 

Non, ce n'était pas tant pour complaire à la femme aimahU 
qu'à M. de Chateaubriand lui-même, que le critique l'a tant 
loué. Il avait ses vues : elles n'étaient un mystère pour per- 
sonne : il voulait arriver à l'Académie, et si madame Récamier 
était pour beaucoup, pour beaucoup trop dans la confection des 
académiciens de son temps, M. de Chateaubriand y était bien 
aussi pour quelque chose; il fallait du moins un semblant 
d'approbation de sa part, et je sais que, pour certains individus 
surtout, nul autre monde que madame Récamier n'aurait pu 
l'obtenir. C'est en cela que madame Récamier a le plus usé, 
pour ne pas dire abusé de son influence. 

Voilà ce qui est vrai : le reste, c'est fariboles qui ne man- 
quent pas de hardiesse, mais qui manquent d'esprit, et dont le 
public détrompé fera justice tôt ou tard. En attendant, on se 
sera joué de lui, ainsi que de M. de Chateaubriand et de ma- 
dame Récamier. 
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phaleson rêveuses ressortaientmieux dans Timmobilité*. 

« Tantôt sa main passait et se posait sur les pau- 
pières, comme pour plus de ressemblance avec ces 
grands aveugles qu'il a peints, et dont la face exprime 
le repos dans le génie ; il dérobait quelques pleurs invo- 
lontaires. Tantôt son œil se rouvrait avec la flamme du 
jeune aigle, et ce regard humide et enivré jouait dans 
le soleil, dont quelques rayons filtrant à travers le bleu 
des franges le poursuivaient obstinément. 

« Ce fut en 1800 que M. de Chateaubriand entra du 
premier pas dans la gloire. Rien de lui n'était connu 
jusque-là; V Essai sur les Révolutions, publié en Angle- 
terre, n'avait nullement pénétré en France. Quelques 
articles du Mercure et les promesses de M. de Fontanes 
présageaient depuis plusieurs mois aux personnes 
attentives un talent nouveau, quand Iç Génie du Chris- 
tianisme remplit Thorizon de ses subites clartés. Cet 
incomparable succès % au début, conféra à M. de Cha- 
teaubriand un caractère public comme écrivain. Sa triple 
influence religieuse, poétique et monarchique, com- 
mença dès lors. » 



.1. On verra plus tard ce qu'il dira de ces vastes traits et de 
l'amplitude de ces tempes triomphales. Tout cela ne sera plus 
que quelque chose de pointu et de presqup. difforme, sur un col 
engoncé entre les deux épaules. Notre homme est peut-être plus 
habile encore que ^J . Nisard, son collègue, au maniement du 
pour et du contre. Il le balance et le lance de la dextre la plus 
exercée : c'est oui le matin, et non le soir» Aussi, y en a-t-il' 
pour tous les goûts, et le public sera bien difficile s'il n'est pas 
content. 

2. Plus tard, ces subites clartés qui remplissent l'horizon, et 
cet incomparable succès ne seront plus qu'une affaire de sacris- 
tie, qu'un coup de théâtre politico -religieux . Ce caractère public 
ne sera plus qu'un rôle joué sans conviction. 



I 
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Ailleurs, M. Sainte-Beuve dit encore : « Si Chateau- 
briand avait péri dans le fossé de Namur, en 1792, à 
vingt-six ans, que de trésors littéraires nous manque- 
raient! quelle direction, quelle impulsion puissante 
aurait fait faute I et comme un anneau brisé aurait 
changé la suite et l'enchaînement de la tradition litté- 
raire telle qu'elle s'offre à nous aujourd'hui !» 

Tout ceci est plein de vérité et d'aperçus très-justes. 
Que M. Veuillot, d'un esprit si mahn quand il le veut, 
mais si lamentablement bouché, prévenu, à l'égard dé 
Chateaubriand, veuille bien lire ce passage; il pourra 
s'y instruire et apprendre à juger un peu mieux les 
grands hommes. Mais revenons au Sainte-Beuve de la 
Revue des Deux-Mondes. 

« Depuis quelques années, runité de cette belle vie * de 
Chateaubriand slétait suffisamment dessinée; sauf quel- 
ques brusques détails, la ligne entière du monument 
était appréciée et applaudie. 

« Littérairement, ïinyaLYdiitqu une voix pour saluer le 

ondaleur^ parmi nom', de la poésie dHmagination,le seul 

dont la parole ne pâlissait pas devant Véclair d'Austerlitz. 

« Après le xviii» siècle, qui est en général sec, analy- 
tique, incolore ; après Jean -Jacques, qui fait une glo- 
rieuse exception, mais qui manque souvent d'un cer- 
tain velouté et d'épanouissement; après Bernardin de 
Saint-Pierre, qui a bien de la mollesse, mais de la mo- 
notonie dans la couleur, M. de Chateaubriand est venu, 

1. Pourquoi, après l'avoir ainsi reconnu et signalé, vouloir 
méchamment démentir et flétrir Vunité de cette belle vie? 

2. Sans doute, il n'y avait qu'une voix pour le proclamer 
le premier écrivain du siècle ; il n'y en a qu'une encore pour 
le dénigrer, une seule : c'est la vdtre, et, k sa suite, le trou- 
peau bêlant des sots imitateurs. 
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remontant à la phrase sévère, à la forme cadencée du pur 
Louis XIV^ et y versant les richesses d'un monde nou- 
veau, avec les études du monde antique Ml y a du 
Sophocle et du Bossuet dans son innovation, en même 
temps que le génie vierge du Meschascébé : Chactas a 
lu Job et visité le grand roi. 

« On a comparé heureusement ce style aux blanches 
coloÉnes de Palmyre ; ce sont, en effet, des fruits de 
style grec, mais avec les lianes des grands déserts pour 
chapiteaux *. 

« Et puis, comme dans les écrivains du temps de 
Louis XIV, un fond de droit sens s'y mêle même au 
faste, de la mesure et de la proportion dans la gran- 
deur'. En, osant la métaphore comme jamais on ne 
l'avait fait en français avant lui, M. de Chateaubriand 
ne s'y livre pas avec profusion, avec étourdissement; 
il est sobre dans son audace ; sa parole, une fois l'image 
lancée , vient se retremper droit à la pensée principale, 
" et il ne s'amuse pas aux ciselures ni aux moindres or- 
nements *. Le fond de son dessin est d'ordinaire va^te 
et distinct, les bois, la mer retentissante, la simplicité 

Cette parole, qui ne pâlissait pas devant V éclair d'Aiisterlitgf 
pâlirait, à les entendre aujourd'hui , devant le baragouin de 
l'écrivassier le plus médiocre, le plus infime. 

1. Voilà ce qui est vrai, voilà ce qui est bien, et ce que n'a 
pas su voir ce borgne de Veuillot. 

2. Ceci parait hasardé, et pourtant c'est vrai. 

3. Tout ceci est toujours très-bien : c'est un chrétien, c'est 
un Veuillot qui devrait parler ainsi. Mais non, mon nigaud de 
Louis a mieux aimé aller ramasser çà et là les sottises méchantes 
du Sainte-Beuve rance et retourné, que de nous donner du 
Sainte-Beuve tout frais et 'pris dans sa fleur. 

4. Excellemment jugé 1 Voilà de la vraie critique . O Veuillot, 
où étes-vous?et que n'avez-vous emprunté ceci comme vous 
empruntez tant d'autres choses qui valent moins? 
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lumineuse des horizons, et c'est par là surtout qu'on le 
trouve homérique et sophocléen. 

« M. de Chateaubriand apparaît donc littérairement 
comme un de ces écrivains qui maintiennent une langue 
en osant la remuer et la rajeunir. Toute Técole moderne 
émane plus ou moins directement de lui. 

« Dans son application à la politique et dans Vltiné- 
raire de son voyage en Orient , il a si bien su propor- 
tionner son style à la hauteur des sujets, que c'est au- 
jourd'hui Topinion universelle qu'il y a chez lui une 
seconde manière, une seconde portion de son œuvre 
qui est irréprochable *. 

« Mais comme le mérite d'être irréprochable tient 
surtout en ce cas-là à un moindre déploiement poéti- 
que, je persiste à le préférer dans sa complète, et si 
Ton veut, inégale manière. 

« Politiquement, M. de Chateaubriand n*est pas moins 
à peu prés unanimement apprécié aujourd'hui. Sauf 
quelques mots, quelques égards dus à la tourmente des 
temps et aux engagements de parti, on le voit constam- 
ment viser à une conciliation entre la liberté moderne et la 
légitimité royale, La liberté de la parole et de la presse est 
en quelque sorte Vaxe fixe autour duquel sa noble course a 
erré*. Puis, d'époque en époque, on rencontre dans la 
vie publique de M. de Chateaubriand de ces actes d'hon- 

1 . Plus tard, il nous dira, sur tous les tons et pendant tout le 
cours de deux gros volumes d'injures, que M. de Chateau- 
briand n'est qu'un écrivain de décadence. 

2. Ici on le représente comme l'ami de la liberté ; plus tard, 
on essayera de le représenter comme en étant l'ennemi. Ses 
actes ^honneur seront interprétés comme des actes de fausseté 
et de comédie. Voilà comme les égoismes prudents savent chan- 
ger de ton et de langage selon les temps. 
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neur désintéressé et de généreuse indignation gui font du 
bien au coBur parmi tant d*égoïsme sprudents et d'habiles 
indifférences. 

« Cette faculté électrique gui, lors de Tassassinat du 
duc d^Enghein , le porta instautanément à briser avec 
le gouvernement coupable ne Ta pas abandonné en- 
core; elle lui est restée irrésistible et entière comme 
son génie. Elle ne Pa pas trompé surtout dans sa rela- 
tion de guerre et de mépris contre un gouvernement venu 
le dernier et déjà le plus avilissant. Nous n^entendons pas 
ici précisément parler des deux brochures politiques 
de M. de Chateaubriand; nous en serions fort i^auvais 
juge, incapable que nous nous trouvons par suite d'ha- 
bitudes anciennes et de convictions démocratiques, d'en- 
trer dans la fiction des races consacrées et des dynasties de 
droit ^.,. 

« Mais ce que nous aimons sans réserve dans Tatti- 
tude actuelle de M. de Chateaubriand, ce qui nous le 
montre bien d'accord avec lui-même , avec son tempe- 
rament de loyauté et de liberté^ c'est son irrémédiable 
dégoût de tout régime peureux, ignoble, qui suit sa cupidité 
sous Vastuce^ et qui parfois devient même cynique dans ses 
actes et dans ses aveux ^. 



1. style Nisard, style trèsrbon : ce gouvernement, alors si 
méprisé psiT notre critique, osa depuis, mais trop tard sans doute, 
l'avilir d'une grasse sinécure à la bibliothèque Mazarine, avec 
je ne sais quels accompagnements, tels que tuy uœ de chemi- 
née, comme nousleverronsTavouerlui-méme. Remarquons qu'il 
parle ici tant qu'on veut du tempérament de loyauté et de 4i- 
berté de M. de Chateaubriand ; ailleurs, il lui prêtera un tout 
autre tempérament. 

2. .. .Régime peureux, ignoble, qui suit sa cupidité sous V astuce, 
et qui parfois devient même cynique dans ses actes et dans ses aveux . 
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• Cette faculté d'indignation honnête, ce sens d'énergie 
palpitante et involontaire que rien n'attiédit, et qui se 
fait jour, après des intervalles, à travers le factice des 
diverses positions, est une marque distinctive de certaines 
âmes valeureuses, et constitue une forte portion de leur 
moralité. 

t On aime à retrouver ce ressort chez des hommes 
également haut placés : chez M. de Lamsnnais comme 
chez M. de Chateaubriand. Dans le jeune parti républi- 
cain, M. Carrel est Torgane d'un sentiment non moins 
vivace et incorruptible... (page 113-114). » 

« Et pour ce qui est des contradictions, des luttes, des 
alternatives entre cet esprit chrétien une fois ressaisi et 
le monde avec ses passions, ses doutes et ses combats, 
qui de nous ne les a éprouvées en son cœur? Qui de 
nous, au lieu de prétendre accuser et prendre en défaut la 
sincérité de celui qui fit René, n'admirera^ ne respectera en 
lui ce mélange de velléités^ d^ efforts vers ce qu'on a besoin de 
croire *, et de ren traîne ment vers ce qui est difficile à 

voilà comment ces gens parlent tous, et ils ne veulent pas per- 
mettre à M. de Chateaubriand de parler comme eux! Pauvre 
gouvernement de Louis-Philippe! c'est ainsi que te jugeaient 
et te traitaient ceux qui ont été depuis tes favoris et tes servi- 
teurs ! Comment pouvaient-ils ne pas te perdre? Mais après 
avoir fait la guerre, dira-t-on, ils ont fait leur cour : c'est bien 
pour cela. 

1. Prendre en défaut la sincérité de René n'était pas facile ; 
Vaccuser l'était un peu plus; cependant on a osé tenter l'un et 
l'autre, et nous verrons plus tard qui l'a osé, qui a même osé 
dire qu'au moment où il faisait ces protestations de respect, il 
avait déjà commencé à attaquer. Ainsi, l'on pratiquait en même 
temps le pour et le contre; on jouait de l'arme à deux tran- 
chants, à deux fins, et l'on s'en vante aujourd'hui. Nous voyons 
comment on a admiré et comment on respecte. 
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quitter? M. de Chateaubriand, qui a eu IHnitiative en 
tant de choses^ Ta eue aussi par ses orages intérieurs et 
par les vicissitudes de doute et de croyance qni sont 
aujourd'hui le secret de tant de jeunes destinées. 
(M. Sainte-Beuve est, du moins, resté fidèle à ce témoi- 
gnage, et nous l'en félicitons.) 

• Quand M. de Chateaubriand ne confesserait pas 
cette lutte dans ses Mémoires^ on en retrouverait Tem- 
preinte continuelle dans sa vie. Elle y répand une 
teinte de mélancolie et de mystère qui en achève la 
poétique beauté (page 116-117). • 

Ici M. de Chateaubriand a eu l'initiative en toute chose; plus 
loin, il ne sera qu'un imitateur et un copiste. Ici les Mémoires 
ont une grandev/r vraiment épiqite; plus tard, ce n'est plus qu'un 
ramassis informe et incohérent, contre lequel Bavius ira cher- 
cher la baye de toutes les plumes hostiles. 

Ici encore l'histoire de Charlotte est déclarée divine; plus tard, 
elle ne sera qu'une trahison. 

Si nous Youlions signaler toutes les contradictions, nous n'en 
finirions pas, car il ne se trouve pas une affirmation qui ne soit 
ailleurs amplement balancée par son contraire. 

Nous avons dû commencer par les bons témoignages; plus 
tard, nous citerons les plus frappantes de ces contradictions, 
avec quelques observations de notre part. Il eût été trop long 
de les mettre ici. A la queue donc le venin : in caudavenenum^ 
comme disent les professeurs et les latinistes. 

Il est bon de remarquer aussi que les passages de l'article 
que nous venons de lire servent de préliminaires, ou, comme 
disent les journalistes, d'en-téte^ à ce célèbre fragment des 
Mémoires, intitulé : l'Avenir dumonde. La Revue des Deux-Mondes, 
qui n'avait pas encore fait sa paix avec le gouvernement de 
Juillet, avait demandé ce morceau, qui contient une prédiction 
si terrible et si complétemenf vérifiée, même du vivant du 
prophète, sur Louis-Philippe et sa dynastie. Quoique magnifi- 
que sous le rapport littéraire, je ne voudrais pas reproduire ici 
ce passage : il est trop dur et non sans quelque exagération : ce 
ne sera pas moi qui aggraverai jamais le malheur et les tris^ 
tesses de l'exil; d'ailleurs Philippe laissa la liberté. ^ 

6 



IV 



M. LB FRINCB DB BROGLiB. — Son attaque furieuse contre 
M. de Chateaubriand: — Elle donne l'idée et trace le plan 
du livre de Sainte-Beuve. — Cette fougueuse attaque contre 
M. de Chateaubriand est en môme temps une attaque contre 
tous les lettrés et les lettres. —Ce qu'il faut leur opposer. — 
Pression qu'il faut exercer sur eux. — Autrefois» on laissait 
les lettres aux vilains. — Aujourd'hui qu'elles peuvent être 
utiles, on veut les leur enlever. — Et voilà l'homme qui 
brigue en ce moment le sufifrage de la démocratie. — La 
famille de Broglie. 



Oui, je crois respecter un peu plus l'infortune et l'exil 
que M. le prince de Broglie, par exemple, qui a pré- 
tendu les venger en s'abattant sur la tombe à peine 
fermée de M. de Chateaubriand, comme un furieux et 
avec la plus grossière inconvenance . 

Autrefois, la mort avait des pleureuses; n'aurait-elle 
plus que des insulteurs? Comment donc ce prince a-t- 
il été élevé et quel sentiment des convenances a-t-il? 
Cependant c'est un prince chrétien et même,* à l'en- 
tendre, un prince très-calholique. Le scandale n'en est 
que plus révoltant. 
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Ouoique cette agression ne mérite guère une atten- 
tion sérieuse, tant elle est folle de violence et de rage, 
nous l'examinerons cependant; nous suivrons plus 
tard cette diatribe comme formant le noyau , comme 
ayant indiqué le plan et tracé la marche de celle de 
Sainte-Beuve. Nous nous contenterons ici d'y jeter un 
coup d'œil. 

On ne peut, en effet, séparer le factum Broglio-Beuve : 
Tun engendra l'autre; ils se tiennent par le nombril, 
comme les deux frères siamois. 

L'œuvre de l'un ne fait qu'amplifier, ampouler, 
délayer les indignités de l'autre dans quelques impu- 
retés de plus. Celle du vilain semblerait être plus 
platement perfide; mais, quoique passablement perfide 
aussi, celle du prince est plus brutale. 

Pour la vérité des choses et le mérite du style, elles 
se valent; Tune et l'autre sont vilaines, très-vilaines. 

Quand on écrit de cette façon, il est tout naturel que 
même les doctrines à part, doctrines gothiques et féo- 
dales chez le prince, basses et triviales chez le vilain, 
autant que généreuses et libérales chez Chateaubriand, 
on en veuille à mort à un écrivain aussi supérieur et 
aussi désespérant pour la prétentieuse et jalouse mé- 
diocrité que Tétait l'illustre mort. 

Ce temple l'importune, etc. 

Il est heureux du moins qu'aucun écrivain sérieux et 
digne de ce nom n'ait été tenté de tremper dans cette 
conspiration contre une plume unique, une tombe 
glorieuse, contre le prince des lettres, un véritable 
prince celui-là, un roi qui, en le charmant, l'élevant, 
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l'ennoblissant, a régné quarante ans sur son pays, 
et qui ne perdra pas sa couronne dans la juste pos- 
térité. 

Ce livre du prince n'est pas seulement une fougueuse 
attaque contre M. de Chateaubriand, c'est en même 
temps une charge à fond de train contre les lettrés et 
contre les lettres en général. 

Il ne faut plus désormais que ces gens-là se distin- 
guent. Une faut pas que le génie élève sa tête au-des- 
sus de tout le monde; c'est-à-dire des principicules et des 
marquis de Carabas. Il faut leur opposer, non pas des 
esprits supérieurs, mais des corps constitués^ des digni- 
tés héréditaires qui les arrêtent , qui les contiennent^ qui 
les étonnent de, leur grandeur^ et qui, du haut de cette 
grandeur, exercent sur tout esprit qui veut s'élever une 
salutaire pression atmosphériqy>e qui lui donne de la sou- 
plesse. Est-<îe clair? comme disait autrefois le père du 
prince qui n'est que duc : il a fait plus gros que lui. 

Et cependant voilà l'homme qui^ ne trouvant pas son 
Correspondant assez populaire, s'en va dans la Revue des 
Dcuorifoncfes se présenter aux suffrages delà démocratie, 
en se plaignant que la démocratie soit trop exclusive. 

En effet, si la démocratie trouve qu'elle n'a pas assez 
d'ennemis qui cherchent à l'opprimer, à la détruire, 
qu'elle prenne mon prince : il vient de faire sa profes- 
sion de foi. 

Vous tous qui voulez le triste retour des privilèges , des 
abus iniques à jamais maudits, votez pour ce monsieur! 

Que le génie populaire, que le talent lui-même se le 
tiennent pour dit : il ne faut plus qu'ils s'élèvent, et 
c'est à eux qu'on en veut, en immolant leur chef. 

Que MM.Berryer, Guizot, Cousin, Villemain, Thiers, 
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Favre, etc. , soient remis au plus vite sous la pression at- 
mosphérique pour augmenter leur souplesse et \euT élasti- 
cité, et pour leurapprendre qu'au lieu d'avoir voulu lever 
la tête au-dessus de tout le monde^ ils auraient dû s'abste- 
nir d'être ministres, d'être orateurs politiques, et laisser 
ionicéiSL aux corps constitués^ BMxdignités héréditaires^ etc. 

Que Ton aille plus loin, que Ton crève ces outres de 
vanité par les rigueurs salutaires d'iinc pmsion atmo- 
sphériqvs qui les contiennent et les arrêtent. 

Mais qui le terrible prince appelle-t-il à son secours 
pour crever ces outres de vanités littéraires? Les let- 
trés eux-mêmes, les critiques surtout : et Bavius s'est 
empressé d'accourir à l'appel et aux ordres de Mae vins; 
mais il a été le seul à peu près : 

. Qui Bavium non odit ame tua carmina^ Mmvi. 

Autrefois , le noble et le prince croyaient se devoir, 
dans leur grandeur, de déclarer ne savoir signer. Il sem- 
blerait, d'après le prince critique, qu'il fallût aujour- 
d'hui que les princes et les nobles seuls sussent signer, 
afin d'exercer d'une manière plus efficace les rigueurs 
salutaires d'une haute pression atmosphérique sur le 
talent et le génie, et de mieux crever les outres litté- 
raires, ou plutôt de les empêcher de s'emplir. 

Ainsi, toujours des monopoles! Autrefois, grâce à la 
barbarie féodale et au préjugé, son fils aîné, les lettres, 
regardées comme quelque chose de peu, de servile, 
étaient abandonnées aux vilains, comme tous les autres 
labeurs, comme toutes les autres corvées ; aujourd'hui 
que, grâce à leurs efforts, à leurs longues persécutions, 
à leurs fréquents martyrs et aux progrès que leurs 
sueurs et leur sang ont fait faire à l'esprit humain. 
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les lettres ont acquis une haute influence et une haute 
valeur ; vite il faut s'en emparer, y mettre le veto et en 
priver les vilains : à eux le travail et à nous les fruits. 
Quoi qu'en dise le Christ, que nous voulons bien hono- 
rer à condition qu'il consacre nos privilèges et nos 
monopoles, dont il ne s'est pas assez occupé, il est des 
classes faites pour travailler et d'autres pour jouir. 

Arrière donc les vilains I ils ont fait leur œuvre, fai- 
sons la nôtre ; prenons leurs dépouilles et comprimons- 
les salutairement. La nature veut, le christianisme 
aussi, que chacun monte à sa place et soit récompensé 
selon ses œuvres. Nous ne le voulons pas, nous, et nous 
saurons bien réformer la nature et le christianisme 
avec elle. Nous crèverons ces outres. 

Mais si les vilains, continuant de vousêtre supérieurs, 
finissent par être moins vilains que vous et par former 
la véritable aristocratie^ c'est-à-dire \sl force du meilleur ^ 
s'ils vous laissent avec vos déclamations dans la plèbe ? 

Eh bien, nous leur opposerons nos corps constitués^ 
nos dignités et grandeurs héréditaires; nous les refoule- 
rons dans Tombre, nous leur ferons sentir le poids de 
la pression atmosphérique , nous crèverons ces outres 
sous cent atmosphères, comme nous avons branché et 
tranché les Jacques. 

Et tout cela est donné par la même Revu^^qni publia 
en rhonneur de M. de Chateaubriand les dithyrambes 
hyperdémocratiques et républicains de Sainte-Beuve, 
cités et annotés ci-dessus, comme le seront aussi, tôt ou 
tard, les principaux passages du manifeste réaclio-poli- 
tico-féodal du prince de Broglie. 

Si la place manque pour cela en ce volume, il y en aura 
dans un autre, et, pour attendre, rien ne sera perdu. 
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Nous venons de voir de quelle Revue , voyons main- 
tenant de quelle famille nous vient ce factum. C'est une 
famille venue dltalie, je crois, à la suite du maréchal 
d'Ancre de triste mémoire , et qui, depuis longtemps, 
a cru devoir suppléer à ses autres titres et dignités par 
ceux d'écrivains. 

Elle a du sang de madame de Staël dans les veines, 
sang bien changé. 

Cependant, M. le duc de Broglie est un homme 
sérieux; il a fait des travaux estimables, quoique peu 
connus; il a fondé des journaux et entre autres ]2l Revue 
française^ qui ne semblait pas annoncer les idées que 
vient de nous étaler monsieur son fils. 

Si c'est là ce qui lui a valu, à ce bon fils, son entrée 
à l'Académie, il est bienheureux, car son pamphlet est 
satirique, mais il est peu littéraire et d*un ton peu dis- 
tingué : c'est de l'injure vulgaire. Mais c'est son nom, 
ce sont les amis de sa famille, plutôt que ses œuvres, qui 
lui ont valu l'entrée du temple ; c'est un vote de poli- 
tesse, comme tant d'autres votes de l'Académie. 

Cependant le secrétaire perpétuel de cette Acadé- 
mie paraît assez loin de partager ces tudesques pensées 
sur le rôle et les services des lettres en ce monde. Au 
lieu de se laisseï troubler par une furie gothique, celui- 
là du moins sait voir: il avoue que le soleil est bienfai- 
sant et que la lumière éclaire. Comment donc se fait-il 
que ceux qui briguent tant son suffrage admettent si 
peu ses idées? 

« En face et à l'issue, dit-il, de ce grand déploiement 
de force du premier Empire, s'est rencontré un essor 
d'intelligence, un travail delà pensée libre, non moins 
rare en soi et bien autrement utile au monde... C'est là 
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ce que j'ai voulu reproduire dans la vie de certains 
hommes publics, auxquels l'Europe a dû son indépen- 
dance et la France sa liberté. Les noms de ces hommes 
se désignent d'eux-mêmes; ils éclatent à tous les yeux, 
ils sont présents à tous les souvenirs; ce sont les noms 
de ceux qui ont le plus contribué à répandre les idées 
de justice et de liberté, à élever l'esprit des peuples et 
à leur faire maintenir ou souhaiter des institutions 
régulières et généreuses. » (Tribune moderne^ préface , 
PAge 2.) Il y a loin de ces justes et nobles pensées aux 
invectives outrageuses du jeune prince. 

Un jour aussi, excité, poussé par l'injuste obséquio- 
sité de Fontanes, M. de Chateaubriand se laissa aller à 
écrire des choses désobligeantes sur madame de Staël. 
Madame de Staël, blessée, s'en plaignit. M. de Chateau- 
briand ne chicana point sur la plainte. « Dès lors que 
j'ai ofiensé, dit-il, j'ai été trop loin; qu'il soit donc tenu 
pour effacé ce passage. » 

L'offense du petit-fils de madame de Staël a été bien 
autrement injuste, bien autrement grave. En a-t-il dit, 
en dirait-il autant? a-t-il rien effacé? a-t-il rien fait 
pour réparer cette iniquité de jeunesse? 

Depuis sa loyale rétractation, M. de Chateaubriand et 
madame de Staël furent toujours en bonne intelligence 
et en bons termes. Quand elle lui écrivait, elle lui disait: 
• Mon cher François, my dear Francis. » Croit-on qu'elle 
fût bien aise de voir traiter ainsi son ami? 

Ce n'était pas de M. de Chateaubriand qu'elle recevait 
les grands coups qu'on lui portait alors, parce qu'elle 
aimait la liberté, comme on en- porte aujourd'hui à 
M. de Chateaubriand pour la même cause. 

Ce n'est pas à M. de Chateaubriand non plus qu'elle eut 
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besoin d'écrire cette lettre toute frémissante de douleur : 

ft Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure, Hœ- 
derer, ce qui se passe depuis quelques jours : ce déchaî- 
nement, cette violence contre Benjamin, et ce Journal 
■ des hommes libres lancé contre moi , seulement parce 
que je suis l'amie d'un homme qui a prononcé un dis- 
cours indépendant sur un règlement? Mais sommes- 
nous revenus à toutes les fureurs, à toutes les intolé- 
rances des époques terribles de la Révolution? et 
va-t-elle recommencer en poussant au désespoir les 
amis même du gouvernement? Une simple opinion est- 
elle un crime, non-seulement pour Benjamin, mais pour 
moi qui ne suis pour rien assurément dans son dis- 
cours, et qui l'aime sans le diriger ?... Est-ce là ce que 
vous m'avez promis?... Quelle femme s'est montrée 
dans tous les temps plus enthousiaste de Bonaparte? • 

La famille de Broglie entend mieux ses intérêts que 
madame de Staël. Italienne d'origine, elle ne hait pas 
d'avoir le pied dans plus d'une botte. 

M. de Broghe, ministre parfois sous Louis-Philippe, 
n'avait pas non plus été sans emploi ni sous le premier 
Empire, ni sous la Restauration, et son enfant devient 
furieux parce que M. de Chateaubriand s'est plaint de 
sa conduite envers madame la duchesse de Berry. 

Que, sagement distribuées en deux groupes religieux, 
il y ait des familles qui ne se contentent pas de prier à 
un seul temple et veulent bien en honorer deux, elles 
en sont libres, et il n'y a rien à dire. 

Qu'il y en ait d'autres où les femmes, ou, comme on 
le dit, les mères, vont à l'Oratoire, à Pantémont ou à 
Plaisance, tandis que les hommes ou les pères^ et sans 
doute aussi les fils , vont à Notre-Dame ou a Saint- 
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Sulpice, passe encore. Par cette sage conduite, on se 
tient en bons termes entre les deux autels et dans les 
deux Églises. 

— Monsieur, êtes-vous de la réforme? êtes-vous pro- 
testant? — Non, mais voilà ma femme. 

— Madame, êtes-vous catholique?— Non, mais voilà 
mon mari. 

Mais tant de sagesse devrait entraîner un peu de 
tolérance : si c'était du côté protestant qu'on attaquât 
Fauteur du Génie du Christianisme, cela pourrait en- 
core se comprendre; mais c'est du côté catholique, 
mais c'est avec une brutalité sans nom, et il est bien 
étonnant que le père n'ait pas rappelé son enfant ter- 
rible au respect, je ne dis pas des idées libérales, mais 
de la gloire et de la tombe. Attaquez les dires de Cha- 
teaubriand, réfutez-les, si vous le pouvez, c'est permis ; 
mais, par respect pour un mort et pour vous-même, 
ne le calomniez pas, n'outragez pas sa mémoire. 

Si vos réfutations sont bonnes, elles pourront plus 
que vos colères, et si elles ne le sont pas, ce n'est plus 
que de la calomnie. 

Quant à l'Académie, elle est maîtresse de ses fa- 
veurs; aussi admet-elle, quand bon lui semble, des 
générations tout entières. C'est ainsi qu'en certaines 
maisons, le père en est, le fils en est, le gendre en sera 
quand il voudra ; pas besoin de savoir bien écrire pour 
cela: un peu d'imbroglio, ça sufât. Est-ce que les aca- 
démies ne sont que pour les bons écrivains? Fussiez- 
vous empereur, vous auriez peut-être moins de chance 
auprès des immortels, quoique vous sussiez écrire et 
qu'après avoir loué Chateaubriand vous ne l'eussiez 
jamais attaqué. 



Ce que c'était. — Sa lettre sur Chateaubriand. — Ce qu'est 
cette lettre; son but. — Rapports de police à M. Decaze. — 
Les défiances de Chateaubriand. — Les causes de certaines 
bizarreries apparentes de Chateaubriand.— Joubert doit sa re- 
nommée à Chateaubriand. 



Nous ne devons pas oublier non plus et nous n'oublie- 
rons pas ce Joubert, ce faux ami que la coterie hostile 
à Chateaubriand à voulu porter aux nues, non pas 
certes pour son mérite, qui est des plus suspects et des 
plus minces*, mais pour avoir fourni des armes aux 
ennemis de Chateaubriand, par cette lettre tournée en 
guise de couteau-poignard, qu'ils annonçaient depuis 

1. M. Villemain, qui connaissait l'homme, et qui s'entend 
mieux que la clique en choses littéraires, n'est ni si enthou- 
siaste ni si ébloui de ce nouvel astre, qui ne se lève qu'après sa 
mort, et qui ne se lève que grâce à l'aide d'un ami trahi par 
lui ci calomnié près du maître. 

Cependant, comme nous le ferons voir, M. Villemain va en- 
core trop loin dans l'éloge, lorsqu'il dit dans sa Tribune mo- 
derne : « Joubert, le plus ingénieux des amateurs^ plutôt que 
grand artiste, homme indépendant par sa fortune (la fortune de 
sa femme)... Une page de Platon, quelques vers de Virgile ou 
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longtemps et qu'ils ont enfin publiée à grand renfort de 
timbales et de commentaires. Dépourvus de sens 
moral, ils font audit Joubert un titre d'honneur de 
cette lettre qui le compromet et qui prouve qull était 
perfide et traître en amitié. 

Elle est affectueuse, dit-on.— Oui, comme Tétait le 
fer d'Harmodius et d'Aristogiton couvert de myrte 
quand il cherchait le tyran aux fêtes des Panathénées; 
elle est destinée aussi à frapper au cœur, à livrer aux 
sarcasmes et aux mépris du maître, non pas un tyran, 

d'Horace, une lettre de madame de Sévigné, une pensée de 
Pascal^ l'occupaient etle faisaient rôver des matinées entières... 
Sa méthode pour faire des extraits consistait à détacher des 
livres les pages qu'il voulait relire. Il n'avait découpé de la 
Nouvelle Héloïse et de V É mile c^u* un petit nombre de demi-pages... 
Mais ce critique dédaigneux, dont le goût pouvait paraître dif- 
ficile jusqu'au caprice, ce sybarite littéraire avait une facilité 
charmante dans les entretiens. » 

En effet, Joubert parle beaucoup de Platon, il le loue à tort 
et à travers, mais il l'a peu senti, il en a peu profité; il a la 
naïveté un peu trop effrontée de se dire. plus platonique que 
Platon, Platone platonior. On le laisse dire> comme on laisse dire 
aux enfants : Je suis pape, je suis roi. Il peut lire et admirer 
Platon, et, sous ce rapport, se dire platonique; mais, à cela 
près, il n'a rien de Platon. S'il pense, ce n'est que péniblement, 
par pensées détachées, sans suite, sans liaison, sans force. 

Souvent même, ce ne sont que des den)i>pensées, des frag> 
ments de pensée, des billevesées sans consistance. Rien de 
solide, aucun ensemble, et celles de ses pensées qui ne sont 
pas des réminiscences de Diderot, son premier maître, ou de 
Chateaubriand, sa seconde admiration, ne sont guère que des 
lubies, des fantaisies plus ou moins ingénieuses, plus ou moins 
bizarres. 

Il est léger, et il se croit de haut vol; mais il se trompe *: il 
n'est que volatile et vagabond. 

Il fait le fameux, ri vise toujours à l'effet^ et il le manque 
très-souvent. Il est des mois entiers à trouver une idée, autant 
à en accoucher, et souvent il fait fausse couche. Toujours en 
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mais un homme libre, mais un ami disgracié. C'était le 
coup de pied de Tâne. Nul ami, que dis-je? nul homme 
loyal ne voudrait avoir écrit une telle lettre, je ne dis 
pas sur un ami, mais sur le premier homme venu, et 
surtout sur un homme dans la disgrâce et dans le 
danger, comme Tétait alors M. de Chateaubriand. 

On croyait bien en avoir fini avec lui : on se trompait : 
la véritable amitié, le noble Fontanes était là, et le pre- 
mier consul savait parfois s'élever au-dessus des insi- 
nuations de l'envie, de l'atmosphère des délations, 
et, quelques mois après, le disgracié de 1801 était de- 
état de conception» en mal d'enfant, et il n'enfante que des 
souris, des mulots ou petits lézards; vous n'y trouverez jamais 
une pensée comme celle-ci, qui est de Pascal : « L'homme est si 
faible, qu'il ferait volontiers une lAcheté pour paraître bravo 

Voilà un penseur original! Joubert n'est qu'un rêveur fantas- 
que, quelquefois même un radoteur ; et lui aussi, je crois, il a 
fait ou ferait bien des choses pour paraître brave. C'est un glo- 
rieux auquel il ne manque que la gloire. 

Sa manière de lire et de faire des extraits est absurde ; à 
force de vouloir être original, pourquoi gAter tout un volume 
pour en garder une page? Mieux ne valait-il pas la copier? Le 
temps ne lui manquait point, il n'avait rien à faire, il n'a rien 
fait, tout en promettant beaucoup ; et les extraits que l'on 
fait à la plume se conservent et se gravent beaucoup mieux. 

Mais il croyait se distinguer par cette excentricité. 

Du reste, il ne retendait pas à plusieurs volumes : son caprice 
lui eût coûté cher, et il savait compter. 

Les idées chrétiennes et monarchiques renaissant, il affectait 
de sacrifier le républicain Rousseau ; il ne l'eût pas fait sous 
Diderot, ni quand il était juge de paix dans son Périgord. sous 
la Terreur. • 

Toujours imitateur, toujours homme à la suite pour arriver 
à quelque chose, il voulait paraître donner le ton et marcher 
en tête : il était excessif en tout. C'était la mouche de tous les 
coches qu'il croyait pouvoir devenir des chars de triomphe. 

C'est ainsi qu'il montait tour à tour dans les carrosses du vice- 
roi Diderot et du grand roi Chateaubriand. 
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venu , selon Texpression de Joubert lui-même, un 
presque ambassadeur, c'esl-à-dire un chargé d'affaires 
au Velay. Aussi faut-il voir comment le même Joubert 
change de ton alors, et quels éloges il fait de M. de 
Chateaubriand au même M. Mole. C'est pitié. 

Nous verrons tout cela, nous examinerons cette 
lettre, et nous ferons remarquer sa coïncidence avec 
les événements. 

Ceci pourra nous expliquer un peu la sévérité de 
celte confidence de Fontanes, au sujet de son ami.Jou- 
bert : «... Je me défie même de ses vertus... » 

Nous ferons voir ensuite que la publication de cette 
lettre est un coup monté de longue main par la 
causerie et même annoncé d'avance par son chef, par 
Bavius en personne. Il a même dû collaborer à cette 
nouvelle édition des Pensées : on le devine aux éloges 
qu'il s'y donne. 

Quoique adressée à M. Mole, cette lettre, qui n'est rien 
moins qu'im rapport travaillé, détaillé et qu'on dirait 
demandé, visait bien plus haut. 

On sait, en effet, que M. Mole était alors candidat à 
toutes les places possibles, qu'il avait l'honneur d'être 
admis aux entretiens familiers du premier consul, et 
que le consul aimait à causer avec lui pour en tirer 
des nouvelles. 

Mole devait donc tenir à rendre sa conversation in- 
téressante et à se renseigner de tous côtés. 

Or, on ne sait que trop qu^'un des intérêts les plus 
piquants d'une conversation, même pour les plus gra- 
ves personnages, pour les consuls les plus occupés, c'est 
un peu de médisance et de. chronique scandaleuse, 
exempte ou non de calomnie. 
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C'est ainsi , dit-on , que le préfet de police Decaze 
avait attiré l'attention et captivé les bonnes grâces de 
Louis XVIII ; il Tamusait tous les matins par im rap- 
port sur les intrigues amoureuses, après ou avant les 
rapports politiques. Dans ces rapports, ni le noble fau- 
bourg ni le noble vicomte, dit-on, n'étaient épargnés. 

Le vicomte avait fini par en savoir quelque chose. 
Il croyait même s'en apercevoir à la figure et aux pa- 
roles du roi. 

G est là ce qui,s'ajoutant aux passions politiques, aux 
intérêts d'ambition, expliquerait la vivacité parfois 
excessive des attaques de M. de Chateaubriand. En 
effet, il le pique comme une vipère, il le mord comme 
un enragé, et j'ai compris par là ce qu'il me disait sou- 
vent : « Je serais terrible dans le malheur : » et il l'eût 
été. 

Nous en donnerons quelques preuves, et Ton peut 
être certain que lorsqu'il frappe durement quelqu'un 
dans ses Mémoires ou ailleurs, c'est qu'il avait ses rai- 
sons. Elles restaient souvent secrètes ; il ne les expli- 
quait pas, mais il s'en souvenait bien. 

Il m'en laissait parfois deviner quelque chose ; si 
j'avais voulu l'interroger, j'en aurais su davantage , 
mais je tenais peu à ces renseignements, et je n'ai ja- 
mais aimé les interrogations. 

D'ailleurs, il m'en disait assez de lui-même pour me 
mettre sur la voie. 

L'homme le plus discret, le moins communicatif s'ou- 
vre bien souvent sans y penser, dans une intimité de 
chaque jour. On ne peut pas avoir sans cesse la main 
sur son secret, et qi\and il avait confiance , M. de Cha- 
teaubriand n'était pas aussi couvert qu'on Ta dit. 
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Il m'a donc laissé entendre bien des choses qu'il 
n'eût pas voulu dire, que je ne dirai pas non plus, à 
moins qu'on ne m'y force. 

Il n'était même pas difficile dé pressentir M. de Cha- 
teaubriand, malgré sa réserve habituelle. A défaut de 
paroles, ses yeux, ses manières, le son de sa voix , ses 
réponses à certaines questions, rendaient assez ses im- 
pressions et révélaient assez sa pensée. 

Ces indices des dispositions secrètes de M. de Cha- 
teaubriand étaient surtout sensibles, quand nous nous 
rendions près du jeune prince qu'il aimait; certains 
noms le faisaient tressaillir et le jetaient en irritation. 
On pouvait être sûr que les porteurs de ces noms lui 
avaient rendu de mauvais services et cherchaient peut- 
être à lui en rendre encore. 

En effet, quand M. de Chateaubriand était appelé 
auprès du prince, beaucoup de personnes voulaient 
profiter de l'occasion pour s'y rendre. Il y en avait de 
plus d'une espèce ; il y avait des espions du gouver- 
nement; il y en avait surtout du parti ultra-légiti- 
miste. Ceux-là craignaient beaucoup trop Imfluence de 
M. de Chateaubriand, qui n'en avait guère et ne cher- 
chait pas à en avoir; ils le faisaient suivre et épier, afin 
de connaître ses démarches, de s'informer de ses pa- 
roles, et d'empoisonner le tout pour lui nuire, comme 
ils n'avaient cessé de le faire pendant la Restauration. 

Le fin vicomte le savait bien et il n'était pas dans son 
assiette, quoique du reste il s'en souciât peu; car, à 
son âge, il ne tenait fondamentalement à rien, mais il 
était ému, et le prince, qui n'en savait peut-être pas la 
cause, aura pu le trouver parfois bizarre, tandis qu'il 
n'était que naturel. Les princes, et même les princes 
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ment autour d'eux, et qui, en définitive, leur font tort, 
en éloignant les serviteurs sincères et dévoués. Les in- 
trigants ne pensent qu'à eux; les bons serviteurs pen- 
sent au prince, mais ne se voyant pas les plus forts 
auprès de lui, ils se retirent et le laissent en proie à 
toutes les illusions de la flatterie jalouse. 

Au milieu du meilleur accueil et des plusgracieuxhon- 
neursque luifaisaitle prince, M.deChateaubrianda donc 
pu donner parfois des signes de malaise et d'impatience; 
et son hôte bienveillant a pu parfois le trouversingulier . 

Les véritables amis du prince et de ses intérêts, et 
surtout Tabbé Serre, l'un des plus actifs et des plus 
écoutés, ne traitaient pas ainsi M. de Chateaubriand. 
« Gardez-le tant que vous pourrez, écrivait-il, ne fit-il 
que dormir, gardez-le le plus longtemps possible, et 
faites que Ton sache qu'il est auprès de vous. » 

Cela prouvait Tintelligence de l'abbé. Peut-être 
M. de'Chateaubriand s'exagérait-il les intrigues secrètes 
dont il était l'objet; mais il y croyait et ayait quelque 
raison d'y croire, comme nous le verrons en d'autres 
conversations. 

Revenons maintenant à Joubert et à sa lettre. Il en 
écrivit peut-être plusieurs de cette espèce, et si on ne 
les publie pas comme l'autre, c'est peut-être qu'elles 
portent trop le cachet d'un certain emploi; s'il en 
existait et si elles ne compromettaient que la mé- 
moire de Chateaubriand, on ne manquerait pas de les 
publier et de les publier à son de trompe. 

Il parait, en effet, que Joubert avait reçu ou s'était 
donné la mission de fournir des matériaux à M. Mole, 
pour ses conversations avec le premier consul , déjà 

7 
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un peu empereur, comme bien des ministres s'en sont 
fait donner pour leurs conversations avec les rois. 

La publication du rapport ou de la lettre Joubert, 
longtemps différée par une sorte de pudeur, semble- 
rait être un coup monté comme nous Pavons dit, et 
comme nous le ferons voir. 

Chose étrange! aujourd'hui, c'est toujours celui qui est 
frappé et blessé que Ton blâme, sans regarder à la main 
qui frappe, aux circonstances, aux fins où elle frappe, 
ni à Tindignité des coups. Cela n'est pas Français. 

Nous examinerons donc de plus près cette lettre de 
scandale et de fausse amitié. 

On sait que c'est M. de Chateaubriand qui a lancé 
les élucubrations de Joubert dans le monde, et qui 
lui a fait ce petit succès. On vient de se montrer si re- 
connaissant I Tirez donc les gens de l'obscurité I 

Quand M. de Chateaubriand eut publié sa première 
édition des Pensées de Joubert, il me remit le volume 
comme il m'avait remis celui des Lectures des Mémoires^ 
' en me disant : « Voilà un livre qui ne sera pas mis en 
vente ; il se donne aux connaisseurs et aux amis. Lisez- 
le et vous m'en direz votre pensée ; surtout conservez- 
le bien; il pourra vous servir. » 

Je lus donc et lui dis ma pensée, comme on le verra 
plus tard. Il eut vent, sur ses derniers jours, d'une se- 
conde édition que l^on préparait. Il se la procura je ne 
sais comment, et je crois même avant qu'elle parût. Il 
me la fit lire comme l'autre, et me demanda ce que j'en 
pensais comme de l'autre. Nous eûmes, comme on le 
verra encore , plusieurs conversations à ce sujet. 

Je m'en servirai en parlant de la dernière et troisième 
édition qui n'a paru que depuis. 
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Je dois faire observer ici que les deux Joubert de 
Paris, ainsi que leurs fils et filles, sont morts depuis 
longtemps; que par conséquent ce n'est pas d'eux, mais 
des Raynal, fils ou frères de leur gendre, que vient la 
publication de cette lettre. 



GBOROB SAMD KT CHATEAUBRIAND. 



Que veut dire George Sand avec la moralité qu'elle 
attendait des Mémoires de Chateaubriand, comme d'une 
fable ou d'un conte? C'est à elle à nous donner des 
moralités avec ses romans et nouvelles, puisqu'elle sait 
si bien faire parler jusqu'aux petits ruisseaux. L'his- 
toire donne des faits, en tire qui veut la moralité. 

« Jusque-là, dit-elle , cela ne prouve rien et ne veut 
rien prouver. » 

Que veut-elle que des Mémoires prouvent ? ce sont 
des souvenirs et non des thèses. Que prouvent les 
siens? Gomme César et autres conquérants, elle a bien 
voulu nous les donner pendant sa vie; que prouvent-ils, 
sinon que lorsqu'elle était encore la jeune Aurore se 
levant aux Anglaises y elle faisait déjà trembler tout le 
couvent émigré du succès de ses drames collégiens, ce 
qui ne l'empêchait pas de cultiver la dévotion , comme 
Roswdta la dramaturge, la forte voix de Gandersheim, 
ni d'avoir pour confesseur un bon père jésuite qu'elle 
aimait beaucoup et que s^ reconnaissance a voulu res- 
susciter, dit-on , dans Mademoiselle de la Quintinie ; ce que 
je ne puis affirmer du reste, ne Tayaut pas encore lue? 
« L'âme manque dans les Mémoires d'outre-tombe, • 
ajoute George. — Vous oubliez que c'est un mort qui 
parle et que le mort est froid, que le revenant n'est pas 
tendre. 
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« Moi, qui ai tant aimé l'auteur, dit-elle, je ne puis 
aimer l'homme. » — C'est bien malheureux pour lui ; 
mais je crois que vous, qui avez tant d'âme et de cœur, 
vous ne l'avez cependant pas tant aimé et que, depuis 
un certain temps surtout, vous conserviez une petite 
dent, au moins une dent de lait contre lui. 

Vous avez bien voulu le reconnaître, comme tant 
d'autres, pour l'auteur, ou du moins l'un des auteurs de 
votre développement, comme eût dit l'Allemand Goethe, 
quoique vous procédiez peut-être un peu plus de Vol- 
taire, de Jean-Jacques et de Byron ; mais vous avez fini 
par avouer que, dans une certaine rencontre, vous avez 
éprouvé quelque désenchantement. 

C'est de votre faute, et il fallait mieux le comprendre; 
il n'y avait, au fait, rien de malveillant dans le mot, assez 
étrange du reste, qui lui échappa un jour devant vous. 

Un matin, à mon arrivée, il me dit avec une sorte 
d'émoi souriant : « Hier, j'ai apostasie. 

« — Pas possible I 

« — Si, ma foi I 

« J'ai rencontré madame Sand, et, au lieu de lui faire 
de la morale, je ne sais comment ma langue a toiu-né , 
je l'ai encouragée dans sa voie : je lui ai dit que si elle 
quittait le mal, elle ne ferait plus bien. » 

« — Voilà un compliment qu'on n'accusera certes pas 
d'être un lieu- commun. Est-ce une épigramipe? 

« — Non pas, c'est tout simplement ma pensée. Je 
crois qu'il est plus facile d'être original, de se distin- 
guer, de se faire lire dans le mal que dans le bien. 

«—Vous la croyez donc dans le mal ? 

, — Et vous, la croyez-vous dans le bien? La croyez- 
vous orthodoxe? 
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« — Non pas selon Rome. 

« — Selon Genève ? 

« — Pas d'avantage : Calvin l'eût mise en chapelle 
évangélique, parée d'un san-benito réformé, et YexM 
fait rôtir comme une caille, à la barbe d'André Leoni- 
Leone et successeurs. 

« — Et peut-être avec. 

« — Quel bûcher, monsieur! quelle hécatombe ! 

«—Mais serait-ce selon Perney qu'elle serait en 
règle? 

c — C'est bien possible, monsieur le vicomte. 

• — ^Plus tolérant que Calvin, le bon Voltaire lui eût 
dit : • Ma fille, • et lui eût donné sa bénédiction phi- 
losophique en souriant. 

« — Oui, monsieur; tout eût été bien d'abord, mais 
s'il avait eu des familiarités avec elle, comme avec ma- 
dame la marquise du Chatelet, la chose eût peut-être 
tourné autrement; peut-être auraient-ils fini par se bat- 
tre comme deux bons diables; mais on dit que c'est reçu 
entre amants, et que ceux qui se battent le plus s'ai- 
ment le mieux. 

« — Dans ce cas. Voltaire chérissait fort sa marquise , 
puisqu'ils se battaiemt , dit-on , comme des bienheureux. 

« — Après la danse, il l'invitait à continuer l'étude du 
système de Newton et des mathématiques transcen- 
dantes, mais il ne lui disait pas qu'elle était dans le mal ; 
il ne Teût pas dit à George Sand non plus. 

« — Pardi, je le crois bien; l'auteur de la Pucelle, 
de Zadig, de Bahouc, du Dictionnaire philosophique et 
de V Essai sur les mœurs; je n'ai jamais eu l'honneur 
d'en faire autant. Il y a bien V Essai sur les Révolutions, 
mais... 
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• — Bah! monsieur le vicomte, c'est désavoué; c'est 
par conséquent comme non avenu. René est un bon 
chrétien et Attala une petite sainte : l'une s'empoisonne 
un crucifix sur le sein, l'autre aime la virginité encore 
plus que saint Jérôme ; c'est plein de vertu. 

• — Que voulez-vous, monsieur, on ne peut pas être - 
parfait! » 

S'il ne m'avait pas dit qu'il avait apostasie, j'aurais 
cru que M.de Chateaubriand voulait jouer sur les mots, 
en disant : « Restez dans le mal , » c'est-à-dire dans ce 
qu'on appelle le mal et qui est un bien pour vous, 
puisqu'il fait votre succès; mais il parait, par les choses 
qu'il ajoute même dans ses Mémoires^ qu'il faut pren- 
dre ses paroles à peu près à la lettre ; c'est là peut- 
être ce que madame Sand a sur le cœur et ce qui l'a 
fait écrire avec tant d'acrimonie contre un auteur 
qu'elle a tant aimé. 

Gomme elle y va ! que de gros mots ! Je ne sais pas 
comment le grand George avait mis son bonnet ce 
jour-là; je ne dis pas qu'elle l'eût jeté par-dessus les 
maisons, mais il paraît évident qu'il était au moins de 
travers; ce n'est plus la haute raison de l'homme, c'est 
le caquet malicieux dQ la femme. , 

« Gomme on ne sait pas si M. de Chateaubriand a 
jamais aimé quelque chose ou quelqu'un... » 

Et madame Sand, elle-même, a-t-elle jamais aimé 
comme il faut? Il paraît que non, puisque des soupi- 
rants sont, dit-on, morts à la peine. 

Dans un contre-roman, fort indigne, il est vrai, et tel 
qu'en pays, je ne dis pas chevaleresque, mais civilisé, 
on n'en fait pas contre une femme, contre une femme 
qui n'a point de méchanceté, qui n'outrage personne, 
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qui est la gloire des lettres profanes, qui écrit comme 
pas une femme et comme très-peu d^hommes ont écrit, 
et qui, petite-fille du maréchal de Saxe, est plus grande 
que le maréchal, même après Fonlenoy ; 

Oui, dans ce roman qui, malgré son aigreur, tourne 
parfois au comique, on a parlé d'arborer le drapeau 
noir sur la coiffe altière de George, et même de la bali- 
ser ni plus ni moins que la Seine et la Loire dans leurs 
passes dangereuses. Tant pis pour les niais qui s'y se- 
raient laissé prendre. 

Chateaubriand, selon madame Sand, a un autre dé- 
faut dans ses Mémoires : • Il ne comprend pas 1^ révo 
lution. » 

Pardon, madame, il la comprenait fort bien ; il compre- 
nait même la terreur. Il vous eût comprise rédigeant le 
Bulletin de la République sous Tinspiration de M. Ledru 
Rollin; mais il ne comprenait pas certains terroristes 
dont sa famiUe et lui avaient assez peu à se louer. 

Peut-être même n'eût-il pas compris certains numé- 
ros du Bulletin^ et c'est précisément parce qu'il a eu 
trop de détails de la Révolution sous les yeux^ en arrivant 
à Paris, qu'il est parfois, non pas /wrieua?, mais sévère, 
sans être cependant si injuste^ si absurde qu'on le dit. 

Voilà donc bien de la colère et du tapage pour rien. 

Est-ce que la reine du style, la fée au fin langage, 
envierait quelquefois Tembonchure des braves dames 
du marché... des Innocents? Aurait-elle donc l'envie 
malheureuse de faire chorus d'injures contre un illus- 
tre mort avec le fin Nisard, le jaune Sainte-Beuve et le 
pieux Veuillot? 

Mais, au lieu d'être lourde , longue, fade et froide 
comme les autres détracteurs, George a le verbe vif et 
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net; au lieu d'être molle et bourbeuse, sa critique est 
forte et ferme, brutale même, et aussitôt après ces fan- 
taisies, ces saillies de femme, ces grosses et inutiles 
escarmouches, elle dépose ses armes et revient. 

Sa conscience littéraire et sa loyauté se réveillant 
la ramènent à la justice et à la vérité. Elle l'exprime 
avec non moins de verve et de clarté; à son allure, on 
reconnaît la déesse : et vera incessu patuit dea. 

« Et cependant, dit-elle, malgré l'affectation générale 
(elle n*est pas générale) du style qui répond à celle du 
caractère, malgré une recherche de fausse simplicité, 
malgré Tabus du néologisme {Vabm est trop fort) , je 
retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes, 
simples, fraîches; de certaines pages qui sont du plus 
grand maître de ce siècle , et qu'aucun de nous, frelu- 
quets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en 
faisant de notre mieux. » 

« Quand il est modeste, avait dit madame Sand aupa- 
ravant, c'est à faire croire qu'il est orgueilleux, et ainsi 
de tout. • 

Si nous avions la sévérité de madame Sand , nous 
pourrions lui rendre ses duretés, à propos de la modes- 
tie dont elle vient de faire montre ; nous aimons mieux 
croire à sa sincérité que de nous exposer comme elle à 
un jugement téméraire ou injuste. 

Elle a raison , celle-ci , de se donner une certaine 
parenté avec M. de Chateaubriand : c'est en effet à peu 
près la même race, non pour les idées,mais pour le style. 

Lélia est pour le moins aussi extravagante que René et 
n'est guère moins étincelante. 

Ce n'est donc pas à elle à se joindre aux marauds pour 
insulter les dieux, afin d'être citée dans des pamphlets. 
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Mais vouloir empêcher une femme, petite ou grande, 
d^accourir là où il se fait des cancans, c'est chose im- 
possible : autant vaudrait vouloir empêcher le bambin 
de piailler, le vent de courir et Teau de couler. 

Se ranger dans les rangs de la clique , qui se console 
de son impuissance par le dénigrement, ce serait pour 
elle trop descendre : et elle s'exposerait à blasphémer 
ses pairs. 

Ce serait même d'autant plus impie de sa part, que 
rien ne l'y autoriserait ni ne l'excuserait. 

Si elle vient de finir sa rendonnée de commère par 
rendre justice à M. de G^iateaubriand, elle sait aussi que 
nul ne l'appréciait plus que lui et ne tenait en plus 
haute estime son style et son talent. Ses paroles, à cet 
égard, n'étaient ni emphatiques ni nombreuses, mais 
elles portaient : « Gela, disait-il, ne ressemble en rien 
à ce qu'on fait. • Il l'a répété dans ses Mémoires, 

Quand il parlait ainsi de quelque chose ou de quel- 
qu'un, c'est qu'il en faisait un grand cas. Je ne l'ai 
entendu en dire autant d'aucun autre que de lui-même. 
A tort ou à raison, c'était sa prétention de ne ressem- 
bler guère à personne. Le fait est qu'il ne ressemblait 
pas à tout le monde. 

Quelquefois les descriptions de madame Sand lui res; 
taient dans l'esprit, et il aimait à y revenir, n'en lais- 
sant toutefois échapper de sa bouche que quelques 
mots, tels que haie d'aubépines, la traîne^ etc. 

UNK HAIE d'ITAUB. 

Moi, profane et sans émotion, je disais : 

« —Je ne donnerais pas deux sous de cette haie à 
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côté de celle que nous avons vue dans les plaines de la 
Lombardie, entre Turin et Milan. C'était une haie, celle- 
là! monsieur le vicomte, non pas faite à la plume, 
mais issue de la âne fleur de la terre de Saturne. 

• A la place d'Adam , je n'en aurais pas demandé 
d'autre dans le paradis terrestre. Mettez un nid de bou- 
vreuil là-dedans, et tout le reste ne m'est rien : j'ai le 
plus beau parterre de l'Italie. 

• A elle seule, cette haie magique mériterait d'être 
arrosée par les quinze ou seize canaux qui passent et 
se croisent sous le pont voisin. 

« — C'est donc celle qui pensa vous rendre fou , vous 
arracha tant de oh ! oh! et vous fit, je crois, sauter en 
bas de la voiture pour aller l'admirer de plus prés? 

• — Celle-là même. Je ne me suis pas encore assez dé- 
mené en son honneur; elle méritait mieux; elle résu- 
mait toute la flore de la brillante Péninsule. Elle n'avait 
pas moins de fleurs que la voie lactée n*a d'étoiles, et 
elles étaient plus variées. Toutes les couleurs s'y trou- 
vaient dans leur fraîcheur primevère, et tous les par- 
fums dans leur saveur matinale. 

« Le vent des Alpes en embaumait la plaine. 

« La verdure des rizières, des prairies, des jeunes 
blés, des mûriers et des vignes, était comme éclairée, 
illuminée d'en bas par ce phénomène végétal. 

« C'était quelque chose de la splendeur céleste, et les 
deux ruisseaux coulant en sens inverse, à voix basse et 
mélodieuse, dans les douves de la route, achevaient le 
tableau qu'animait au loin le chant illustre des oiseaux 
de Virgile, 

• J'aurais voulu demeurer là. 

• — Dans le fossé? 
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— Le fossé, de l'Elysée vaut bien le parquet des 
villes. Vous riez maintenant, monsieur le vicomte, 
mais vous étiez alors assez sérieux et non sans émotion. 
Votre œil buvait le charme, et quelque chose sur vos 
lèvres annonçait le sentiment du plaisir intérieur. 
Vous aviez l'air de lui dire en souriant : C'est bien, ma 
belle 1 et sur-le-champ vous me dictâtes pour madame 
de Chateaubriand la courte lettre que voici : • Nous 
a sommes en Lombardie, la pluie est douce, la voie 
• est belle, tout va bien : l'Italie est toujours ce que 
« tu Tas vue, le plus beau pays du monde. » 

« — Ainsi selon vous, monsieur, cette haie lombarde 
mériterait d'être aussi célèbre que le pont d'Avignon. 

« — Oui, certainement : le pont d'Avignon était le ren- 
dez-vous des sorciers que les papes faisaient brûler, 
quand ils pouvaient les attraper, et la haie de Lombar- 
die est le rendez-vous des oiseaux qui chantent pour 
Dieu et qui enchantent la terre. 

« —Il n'y a donc pas de haie dans votre pays, et vous 
n'en aviez jamais vu? 

« — Si fait, monsieur le vicomte, on en a vu quelques- 
unes. Elles ne valaient pas celle-ci, mais j'offre à pa- 
rier qu'elles valaient mieux que toutes les haies du 
Berry. Vous-même, n'avez-vous pas fait une descrip- 
tion du printemps en Bretagne? C'est un bijou, c'est une 
merveille. 

• Mais ça ne peint que les Côtes-du-Nord : elles 
sont bien incomplètes, ça sent la Rance. Qu'eussiez- 
vous dit si vous aviez vu nos côtes du Sud, le joli 
Morbihan? 

« —Oui, où il n'y a que des landes pelées et du granit 
grisâtre. 
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«—Où il y a des vallées, des fontaines^ des étangs, des 
ruisselets et des mers, et par-dessus tout cela, un ciel, 
une lumière tels que n'en ont jamais vus et n'en ver- 
ront jamais les Côles-du-Nord. 

• Saint-Malo est bien heureux d'avoir donné le jour à 
un Chateaubriand, à un Lamennais, à un Broussais, etc. ; 
autrement ce serait un des trous les plus sçmbres du 
globe. 

« Jamais la brume n'en désempare, et le vent em- 
porte les maisons. 

« Dire que nos landes sont pelées, c'est même irré- 
vérencieux et injuste. Si Jean- Jacques les avait vues, il 
eût dit, au contraire, que, sévères par endroits, dans 
d'autres elles ont quelque chose du vêtement de Salo- 
mon. Elles ont la fleur safranée de Tajonc, qui res- 
semble à des nuées d'abeilles et de papillons d'or. A 
leurs pieds, les bruyères rases forment un tapis de 
pourpre fleurie; le soleil, dieu des druides,le peut bien 
embellir quand il monte ou descend, mais il ne le peut 
faner ni flétrir, alors même qu'il fait briller de ses feux 
les plus vifs les sentiers qui se déroulent autour des 
collines et qui ne reluisent pas moins de micas blancs, 
que la ceinture de la reine de Saba n'étincelait de dia- 
msmts et de saphirs. 

t Oh! que je vous ferais bien voir tout cela, si j'avais 
ce que je n'ai pas, si j'avais votre plume I 

« Je vous accorde cependant que, dans son ensemble, 
la description de madame Sand est très-belle ; elle sent 
le chèvrefeuille et le foin qui mûrit. La traîne y est bien 
jetée ; mais ce n'est, après tout, qu'un mot fait d'hier, 
un honnête vocable berrichon ou solognot. 

• Pour le pittoresque et l'antiquité, il ne vaut pas le 
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dixième du mot sente^ usité en Bretagne et un peu par- 
tout, je crois. 

• De là est venu le sentier si cher aux amants et aux 
saints, le sentier des bois, le sentier solitaire, le sentier 
de la vertu : ce mot seul m'enchante et me fait rêver, 
tandis que la traîne me paraîtrait une scie, si elle n'était 
entre les mains de l'enchanteresse. 

« — Mais votre mot 56n«e a-t-il le même sens? 

« — Pas tout à fait; mais n'importe : la sente serait 
plutôt une petite route, une route à un seul, une route 
à mouton, enfin un sentier de la vertu à l'usage de Port- 
Roy al-des -Champs; chez nous, la traîne du Berry se 
dit marche à charrette. 

« — Mais la grâce ! 

« — La grâce! Croyez-vous qu'une marche ombragée 
de gros châtaigniers, de chênes d'émonde, de poiriers 
sauvages, d'épines noires et d'épines blanches (que 
vous autres, messieurs, appelez aubépines), de su- 
reaux, de fougères, de digitales, d'églantiers, de 
bonnes ronces crochues, s'inclinant sur la route en 
courbe aimable, vous chatouillant doucement Foeil et 
l'oreille, vous enlevant votre chapeau elle laissant 
mollement tomber dans une mare ou dans un ruisseau 
limoneux qui côtoie les prairies en silence, tandis que 
les pies, corbeaux, geais, fresaies, éperviers, merles 
et loriots chantent au-dessus et que la grande mer 
gronde au loin en brisant les vaisseaux en minant, 
délayant, avalant ses côtes, en entamant des villages; 
croyez-vous que tout cela soit si disgracieux ? 

«—Non, certes pas, c'est très -agréable, au contraire ; 
j'aime votre marche, mais cela ne signifie pas unique- 
ment voie à charioty au lieu que traîne l'imphque. 
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* -^Oui , à Bourges peut-être et dans sa banlieue ; ail- 
leurs, on ne saurait ce que cela veut dire. 

« Outre les marches à charrette^ nous avons aussi les 
marches à chevavo)^ qui nous ont donné les marquis : ce 
sont les iCrontiëres, les zones qui entourent et protègent 
un pays; nous avons les marches d'Ancône et les 
marches de Bretagne^ où chevauchait Roland avec sa 
grande épée, Tinvincible Durandal. 

« Marche vient de irmrh, cheval, ainsi que markis : 
c'était le cavalier gaulois; il a conservé son nom 
chez les Francs, pour finir par être un des héros de 
Molière. 

«-—Ne pourriez-vous pas nous dire aussi en passant, 
monsieur, ce que veut dire le mot Durandal ? 

• — Mais. . . si. . .je crois qu'il vient de dur et de tall, mot 
anglais qui veut dire haut. Et si vous en voulez d'au- 
tres, le mot marche serait aussi le lieu où Ton va à 
chevaly et marchand^ celui qui va à cheval. 

« — A la bonne heure, vous avez réponse à tout. 

• — Voilà, monsieur le vicomte, comme tous nos mots 
celto-bretons sont respectables, intéressants, pleins 
d'histoire ; ce sont des monuments. M'en pourriez-vous 
dire autant de la traim^ qui n est que du patois fran- 
cisé, du vrai roman? 

« — Oh ! non, monsieur, je ne pourrais jamais en dire 
si long. 

« — Grand merci du compliment 1 » 

J'ignore si je me suis trompé sur les termes qu'em- 
ploya M. de Chateaubriand à Tégard de madame 
Sand; je ne le crois pas. Quant au sens, j'en suis cer- 
tain, et du fait aussi. 

D'ailleurs, si je me suis trompé sur les mots, que 
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madame Sand me redresse : je m*en rapporte à sa 
loyauté, que je crois entière. 

Où madame Sand a-t-elle écrit sur M. de Chateau- 
briand.les belles choses que nous venons d'admirer? Je 
rignore. J'ai trouvé cela sans autre indication , mis en 
hachis dans la macédoine de Bavius et au milieu de 
quoi?... Ça l'apprendra à être plus circonspecte, à ne 
pas aller secouer sa crinoline parmi ces vieilles culot- 
tes et à ne pas écrire des méchancetés dignes d'être 
mises à la Cloaca maxima K 

1. Quand elle écrivait ainsi, avait-elle lu les pages qui la con- 
cernent dans les Mémoire^? Il paraîtrait. Dans ce cas, la mau- 
vaise humeur de Lelia serait plus concevable; car, au milieu de 
beaucoup d*éloges, la superbe amie de Trenmor y reç^t quel- 
ques vérités» et des vérités assez poignantes; il parait même 
qu'elle en a un peu senti la justesse, puisqu'elle s'est un peu 
corrigée. 

En effet, on ne pourrait plus, sans cesser d'ôire juste, dire de 
ce qu'elle fait aujourd'hui: c que le talent de madame Sand a 
quelque racine dans la corruption , que ses écrits sont une in- 
sulte à la rectitude de la vie, et qu'elle deviendrait commune 
en devenant timorée.» 

Ce n'est peut-être pas que madame Sand soit devenue bien 
timorée, mais elle s'est amendée. Ses héroïnes ne jouentplus si 
hardiment au péché mignon , à qui perd gagne. Le sens moral 
y domine avec le sentiment delà liberté. On ne peut plus dire 
surtout que ses conceptions soient « une insulte à la rectitude 
de la vie. » Ne méritant plus ce reproche, elle ne devrait plus 
s'en souvenir avec amertume. Il l'a fait changer. Il ne reste 
donc plus que les éloges, et ils sont grands, et ils sont dignes 
d'une profonde reconnaissance. 



VI 



L HOMME ET LA FEMME. 



Au lieu de continuer à constater les contradictions 
de M. Sainte-Beuve, dont nous avons peut-être donné 
déjà des indications sufOlsantes, et avant d'examiner, 
en détail, la lettre de Joubert, jetons un coup d'oeil 
sur l'une des pages les plus déplorables de son gros 
pamphlet : «Chateaubriand et son groupe. » 

Ce passage ne devait venir qu'à l'endroit où je parle 
des habitudes de M. de Chateaubriand et de l'emploi de 
sa journée ; mais comme je crains que ce volume n'aille 
pas jusque-là, je crois devoir transporter ici ce morceau. 
Il se terminera par un très-curieux portrait du critique 
fait par lui-même, dans Joseph Delorme. 

...Vers cinq heures du soir, M. de Chateaubriand 
était toujours rentré pour dîner avec madame de Cha- 
teaubriand, et parfois avec quelques invités ; on voit 
donc que, dans sa journée, il n'y avait nulle place pour 
ces dîners de barrièie , où prétendent le faire assister 
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une femme libre et un ex-professeur de TÉcole nor- 
male , dans les récits les plus inouïs et les plu» mal- 
veillants que la rancune et le dénigrement aient pu 
inspirer. 

Sont-ce là les spicilégeset les anthologies actuels du 
haut enseignement? Qu'en dit l'Université? Qu'en di- 
raient les Gerson, les Rollin? 

Corpo di Bacco ! quelle hotte déchargée dans le Tri- 
vium et te Quadrivium! 

L'art de diffamer serait-il passé au nombre des arts 
libéraux, et ne serait-ce que pour tâcher de flétrir la 
gloire des lettres dans ses plus illustres représentants, 
que certains professeurs écriraient et professeraient ? 
Telle n'est pas la méthode ordinaire de la docte et 
gi^ave Université française, si dévouée aux hautes 
lettres et si respectueuse envers les grands écrivains. 
L'Académie française a senti le coup, et sans descen- 
dre à répondre, elle a dit un mot : Au concours l'ÊLOGE 
de M. de Chateaubriand. 
Honneur à l'Académie française I 
Et l'opinion publique, qu'a- t-elle dit ? Elle s'est tue de 
dégoût. 

Le ConstitutionneL seul, et VOpinion qui se dit natio- 
nale^ et que cependant, il ne faut pas confondre, surtout 
en ceci, avec Topinion de la nation, ont osé parler. 

■ Quel bonheur pour la jeunesse, a dit le journal de 
M. Guéroult en parlant de l'auteur, d'avoir à sa tête 
un tel maître! • 

Je ne sais pas, ou plutôt je sais très-bien ce que 
pense la jeunesse française « de ce bonheur ; » mais je 
sais aussi que la jeunesse étrangère sur laquelle, ut in 
anima viliy on a fait la première expérience de ce cours 

8 
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de toxicologie littéraire (car cela forme un cours en 
XXI leçons, sans parler des appendices) , ne l'a pas 
absolument goûté, et que Ton a été obligé, dit-on, 
d'aller porter ailleurs ces leçons édifiantes. 

Aussi VOpinion nationale est à peu près la seule qui 
ait trouvé cela bien. Je Taime encore mieux faisant le 
procès aux allumettes chimiques, lorsqu'on menaçait 
de les frapper d'impôt, qu'applaudissant à ces tentati- 
ves de profanation sur une pure et grande renommée. 
Cela du moins était comique et ceci est triste. 

M. Guéroult ! vous qui vous dites libéral et qui Têtes 
parfois; vous qui parfois soupirez après la liberté de 
la presse et de la tribune, est-ce parce que M. de Cha- 
teaubriand a fait la Monarchie selon la Charte ; parce 
qu'il a défendu et sauvé dans son temps la hberté de 
la presse ; parce qu'il a bravé pour la défendre un 
gouvernement qu'il aimait, est-ce pour tout cela que 
vous exaltez ses ennemis et ses insulteurs? Il semble 
cependant qu'on ne clevrait pas perdre sitôt le souvenir 
de services si grands ; la nation ne le perd pas. 

M. le directeur de VOpinion nationale me semble fait 
pour comprendre ces choses, et cependant il laisse dire, 
sans faire ses réserves. S'abuserait- il donc jusqu'à 
croire aussi lui, qu'il faut des immolations littéraires, 
pour obtenir des bénédictions politiques ? 

Nous savons qu'il a répondu à quelqu'un qui fait 
grand cas de son talent et qui lui témoignait son éton- 
nement de tout ceci : « Bah ! le rédacteur de l'article 
est un ancien secrétaire de l'auteur I » Cela explique 
très-bien la chose, mais ne la justifie pas. 

Le patron et le secrétaire peuvent préparer leur sauce 
et fouetter leur crème à domicile, conmie ils l'enten- 
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dent : mais le directeur d'un journal est maître chez 
lui : il est responsable devant le public, et il ne l'aura pas 
de son côté , en laissant outrager le plus grand organe 
et l'admiration la plus chère de la France libre ou du 
moins libérale. 

Au fond de ces indulgences pour le mal, il peut y avoir 
des souvenirs de Ménilmontant et du Globe; mais celui 
qui fait une si belle morale à un mort, une si noble 
guerre à une tombe, n'a- 1 -il pas été dans son bon 
temps le chantre de Volupté, et l'un des plus chauds 
restaurateurs de la chair ? Fallait-il se déclarer pour 
cela un si venimeux ennemi de l'esprit? 

« Par exemple, dit le littérateur moraliste qui a 
rendu compte dans l'Opimon nationale des élucubra- 
tions de son patron, par exemple la femme a eu tort I • 
Oui, sans doute, la femme a eu tort ; mais l'homme qui 
Ta tentée. Ta inspirée, conseillée, éditée, a eu tort 
cent fois plus. 

La femme, lors même qu'elle n'est pas impudente et 
niaise, ce qui se voit de temps en temps, est quelque 
chose de vaniteux et de léger. L'homme, quand il est 
dignede ce nom, doit être plus grave, plus réfléchi etlui 
faire entendre raison; il lui doit représenter, dans son 
propre intérêt, la nécessité de la décence et de la pu- 
deur, au lieu de la pousser aux indignités et de l'exci- 
ter à se faire une couronne de sa propre honte, sans 
respecter même la vraisemblance. 

Il est vrai que pour la confusion du beau sexe, il est 
des femmes qui, une fois qu'elles ont, selon l'expression 
populaire, jeté leur bonnet par-dessus les maisons, ne 
regardent plus à rien, ne craignent plus rien, s'imagi- 
nant n'avoir plus rien à ménager avec l'opinion pu- 
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blique. Alors elles sont dangereuses : elles osent tout; 
elles vont jusqu'à se faire publiquement honneur de ce 
que la délicatesse et la pudeur des autres cachent avec 
le plus grand soin. Elles iront même exagérant leur 
honte, et bravant le vrai pour se vanter et se venger. 

Un homme qui aurait du tact et le sentiment, je ne 
dis pas du devoir, mais des convenances, devrait-il se 
prêter à ces aberrations d'une créature dévoyée? 
Devrait-il surtout l'y exciter; l'encourager et la secon- 
der dans une publication dont tout autre eût rougi, en 
supposant même que ce qu'elle dit fût vrai, ce qui n'est 
pas* De ce côté, sa vertu fut moins endommagée qu'elle 
s'en flatte. 

D'ailleurs, une femme émancipée à ce point est in- 
dépendante de tout, hors du besoin; elle n'a pas de 
fonction universitaire ni de responsabilité sociale. 

Quel que puisse être le penchant d'un ancien saint- 
simonien pour la femme librey devrait-il l'assister dans 
toutes ses libertés et se constituer le parrain bénévole 
et l'éditeur empressé de ses productions? Sans lui, 
elles n'auraient sans doute jamais vu le jour, tant le 
scandale même y a peu d'attrait. 

Oui, un homme doit-il descendre à un tel rôle, sur- 
tout quand il en a un autre qui est des plus délicats, 
qui exige la plus entière moralité ? 

C'est sans doute une grande consolation pour un pro- 
fesseur de haute faculté, exilé de sa chaire parla jeu- 
nesse, de se voir nommer à la plus haute école de 
France, à l'Ecole normale, où les auditeurs n'ont le 
droit que d'écouter; mais encore faudrait-il s'en rendre 
digne par d'autres œuvres que celle-ci. 

Ceux qui l'ont nommé ont pu lui dire : La jeunesse 
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des hautes écoles ne veut pas de vous comme profes- 
seur ; eh bien, pour lui donner une leçon et lui faire 
voir qu'elle n'est pas maîtresse, nous vous chargeons 
de former des professeurs pour cette même jeunesse : 
c'est vous en venger courageusement ; allez donc, et 
prouvez que nous n'avons pas eu tort en déployant vos 
mérites et en faisant briller vos vertus. 

Est-ce pour répondre à ces espérances qu'on nous a 
donné ce gros factum, et qu'on nous a révélé les mi- 
sères et les prétentions d'une pauvre femme ? 

C'est bien l'homme, en effet, qui l'excite et l'irrite, 
conune on le voit clairement par ces dernières lignes 
de son travail incroyable : 

« En rendant, dit-il, le manuscrit à l'auteur, je lui 
écrivais... : Ce silence qu'on fait partout, cette omission 
de vousmHndigne. » (C'est pourtant lui rendre service). 
« Lui-même (le défunt) a eu ce tort : il n'offrait au-devan 
de la scène que ce qui était du goût des auditeurs im- 
médiats. » (Je ne sais pas du goût de quels auditeurs 
sera ce que vous ajoutez.) 

« C'est à mes yeux, ajoute- t-il, un de ses crimes de 
ne vous avoir nulle part nommée... Rendez à sa mé- 
moire le service de publier un jour et sans Yaltérer 
(elle altère donc quelquefois, lorsque, sans doute, elle 
n'a pas les bons conseils d'un Mentor comme ici) le 
chapitre que vous me faites lire. Au milieu de vos ad- 
mirations , vous lui infligerez une mauvaise note. • 

Une mauvaise noïe, voilà surtout ce qu'on veut ! Mais 
quel euphémisme pour y arriver ! Quelle leçon pour 
un professeur ! Rendez a sa mémoire le service de lui in- 
fliger une mauvaise note ! 

Moyennant cela , je ne serai plus seul à la tâche ; 
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car tel est le sens de la phrase réduite à sa plus simple 
expression et débarrassée de ses ambages. 

Mais pourquoi une mauvaise note? Parce que Villustre 
n'a pas voulu dévoiler des misères auxquelles il n'avait 
point de part; parce qu'il n'avait rien à dire de Gu- 
gliemo, Hieronimo, etc., etc., etc., qui sont d'ailleurs 
assez célébrés par la partie intéressée, comme nous 
le verrons. 

Oui, quelle leçon de morale pour un professeur! mais 
aussi quelle injure pour la femme à laquelle il s'a- 
dresse et à laquelle il s'unit pour éclabousser le voisin ! 
« Parlez de lui, • et votre parole seule lui infligera « une 
mauvaise note.» 

Quelle idée a-t-il donc de cette pauvre femme, pour 
faire entendre ainsi qu'il suffit qu'elle parle de quel- 
qu'un pour le flétrir? Après l'avoir adulée, après lui 
avoir tendu la main pour lui demander la charité d'une 
mauvaise note, la prend-il pour une courtisane du plus 
bas étage, pour une Vénus vulgivague ? 

Si donc le secrétaire de Vhomme a parlé bien légère- 
ment de la femme, Vhomme en parle ici bien plus leste- 
ment encore. 

En disant que la femme a eu tort, le secrétaire a fait 
preuve d'un peu de sens moral; mais en ne donnant pas 
à Yhomms le tort le plus grand, il a fait voir qu'il 
n'avait pas le sens moral tout entier, ou qu'il se mo- 
quait, ou qu'il n'osait pas dire sa pensée. 

Quanta Vhomme, il ne paraît pas sentir ce qu'il 
fait; peut-être même croit-il faire de belles choses. 

Ce qui étonne, c'est que Vhomme et la femme, 
ne se croyant pas suffisamment intéressants par 
eux-mêmes, se rabattent précisément sur celui qui 
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a joué le moindre rôle dans leurs affaires, si tant 
est qu'il en ait joué ; car écrire presque tous les joxirs 
à quelqu'un des lettres qui n'étaient pas toujours lues, 
et, en désespoir de cause , lui envoyer des copies de 
quelques passages de ses œuvres pour le flatter ; essayer 
sans autorisation de s'introduire chez lui , s'en voir 
désagréablement éconduite par les domestiques, n'est 
pas, ce nous semble, une très- grande preuve de succès. 
Bien d'autres femmes lui écrivaient, plusieurs même 
quand il voyageait, venaient le voir sur les routes et 
dans les hôtels, pour lui témoigner leur admiration, 
sans qu'il y eût rien de mal à tout cela, sans qu'elles 
pensassent à se poser en conquérantes et en princesses 
régnantes, sans qu'elles se permissent la moindre mé- 
disance ni la moindre calomnie , car elles se respec- 
taient et pouvaient être reçues partout. 

Une femme est libre, sans doute, de se poser si cela lui 
convient, en rivale d'une autre, et même de la veuve de 
la grande armée; mais pourquoi se vouloir jeter sur un 
seul, quand â Rome , à Paris, au delà de la Manche et 
même sur les bords du Tage, on a un si gros bataillon à 
ses ordres? Elle veut bien en faire Tappel devant nous 
et le passer en revue avec son compère et ami. 

Cependant, je conçois que, malgré cela, elle fût^ 
comme elle nous l'apprend elle-même, curieuse devoir 
M. de Chateaubriand {alors notre ambassadeur à Rome), et 
qu'enfin s'appuyant du nom de madame Hamelin, elle lui 
ait écrit un petit mot. 

Voici maintenant, toujours d'après la princesse elle- 
même, un échantillon des cavaliers servants qui alors 
composaient sa cour, mais qui lui semblaient un peu 
usés: C'était, en effet, dit-elle en parlant de l'un d'eux, 
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un homme déjà au bout de ces rêves ^ que Jérôme et Gvgliemo 
m'avaient tant de fois exprimés (en voilà trois !) 

Se jeter sur un seul, quand on a un si brillant état- 
major à son service à Rome, à Paris, à Londres, à Lis- 
bonne, est-ce bien juste, encore une fois? 

Si les dames étaient toujours les juges de ces sortes 
de cas, si les cours d'amour siégeaient et fonction- 
naient encore au sein de notre vertueuse et fertile 
Provence qui en avait bien besoin, je déférerais la 
cause devant elles. Je ne craindrais même pas les 
arrêts des gentils rhapsodes du gai saber. Mais reve- 
nons à nos moutons et brebis égarées. 

Cependant Camillo partait (et de quatre); il parlait 
amoureux et regretté, mais il partait. Au moment de 
monter en voiture, il m'envoya une petite boîte ; c'était un 
petit camée qui représentait un chien courant. Il se com~ 
parait à ce chien, disant qu'il fuyait. Dans ma douleur, 
je lui renvoyai sa bague y avec un petit mot fort sen- 
sible,.,. Ces Italiens ne savent pas aimer, (Les Portugais 
le savent mieux !) 

Qu'était-ce que ce Camillo? 

C'était, dit une note au bas de la page (t. II, p. 442), 
un noble Florentin^ qui s'est illustré par ses vertus et par 
son patriotisme. 

Ce n'est pas tout. «Un jour, dit-elle naïvement, /e7ms 
sortie: je rentrai avec don Michèle^ qui m'avait ce matin- 
là donné le bras. » (Michèle, ceci sent le Portugal; mais 
nous n'y sommes peut-être pas encore, une autre sortie 
pourra l'amener.) 

Gugliemo^ lui^ n'était pas un chien courant qui fuyait 
comme le vertu,eux Camillo. « Gugliemo m'attendait à 
Florence; il n^ l'écrivait avec amitié. ■ 
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Tout ceci est très-beau, certaîoementr; cependant le 
professeur-cdi^wr, Vingénieux critique, le Mentor puri- 
tain, s'aperçoit que cette énumération homérique des 
amants d'une femme qui n'était pas absolument une 
Pénélope, pouvait nuire quelque peu à TefPet qu'il vou- 
lait produire, et rendait toute chose banale et même pis. 
Aussi lui conseille-t-il de supprimer tous ces noms et de 
ne leur en substituer qu'un seul, afin d'y appeler toute 
l'attention. «Tant de noms, dit-il, ça désintéresse.» La vé- 
rité souffrira de cette substitution , mais l'intérêt, 
mais l'effet y gagneront, c'est tout ce qu'il faut. Tout 
doit être disposé dans ce but. Aussi l'un et l'autre s'y 
emploient-ils avec ardeur ; mais c'est toujours l'homme 
qui inspire, guide et va en avant. Dilc gregis ipse caper : 
sequitur Idsciva capella. 

Jamais on ne vit la vanité, la haine et la malice s'in- 
génier à ce point. 

Dans le défunt que poursuit ce zèle conjoint et com- 
biné, rien n'est bien. Tout ce qu'il a dit et tout ce qu'il a 
fait est tourné à mal: il ne peut que le mal, et l'on sait 
toujours le trouver en défaut. S'il dit oui, c'est un mal ; 
s'il dit non, c'est un crime: on appelle céisile faire con- 
naître^ ou , comme on l'a avoué plus tard, le percer à jour. 

Tout ce qui peut lui faire honneur est soigneuse- 
ment, scrupuleusement écarté; tout ce qu'on peut 
mettre à sa charge, et l'on sait tout y mettre, est 
largement, minutieusement développé, microscopi- 
quement commenté. 

Pas un mot, pas un geste ne sera innocent : on pos- 
sède assez de fiel pour tout envenimer. Il ne se peut 
qu'il ait relevé en France la religion et les lettres; que 
sa voix, pendant quarante ans, ait mené son pays, car 



■^ 122 - 

à le bien prendre, il n'avait ni talent, ni vertu ; et on 
le prend si bien que le premier nain qui passe, on es- 
saye de s'en servir pour l'éclipser. C'est ainsi qu'à côté 
de lui les écrivains les plus communs, pour ne pas dire 
les plus nuls, les ambitieux les plus vicieux, les plus 
vulgaires, seront des géants, des colosses, des prodiges 
de talent et de vertu. 

En un mot, tout est grand, tout est bon , excepté 
lui. Lui seul a tous les défauts, les autres n'ont que 
les mérites. 

Un déni de justice si entier, ime malveillance, un 
dénigrement si continus, si constants, étonnent d'a- 
bord ; mais on s'y fait bientôt, on les pénètre, on voit 
que ce ne peut être qu'une manie, qu'une gageure si- 
non un marché ; et ce qui avait paru odieux devient 
burlesque et finit comme toutes les trivialités mé- 
chantes par fatiguer même le dégoût. 

En s'acharnant à dénigrer ainsi, per fas et nefaSy l'é- 
crivain et l'homme d'État qui, dans ce siècle, a rendu 
le plus de services et fait le plus d'honneur à la France, 
qui a montré le plus de désintéressement et développé 
dans toutes les circonstances le caractère le plus beau, 
à qui espère-t-on plaire? Ce n'eût certes pas été à Fon- 
tanes; mais tout le monde ne lui ressemble pas, et il 
paraît évident qu'on veut plaire à quelqu'un. 

M. de Loménie a dit un mot innocent et malin 
comme la plupart de ses mots : « M. Sainte-Beuve, 
dit-il, prête à M. de Chateaubriand toutes les dames de 
sa connaissance. » 

En effet, celle-ci est depuis longtemps de sa connais- 
sance, comme le prouve très-clairement cette pièce 
des poésies de Joseph Délorme, où il Ta chantée et 
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qu'il lui envoie avec un livre sérieux sous ce litre : 

A HORTENSE 

AVKC UN MARC-AUBÈLE QU*ELLK ▲ DBMANDK 

Voici donc le stoïque et sa mâle sagesse» 
En retour d'un présent plus doux; 
Il faut être Aspasie ou vous 
Pour songer à tel don le soir d'une caressey 

Ou le matin d'un rendez-voiis . 
Jamais. . . je ne me suis tant vu causer 
Qu'auprès de vous, ce jour, le lendemain du baiser. 
Il est doux, quoi qu'on dise, avec celle qui charme, 
D'échanger plus d'un mot, de crowcr plus d'une arme, 
De parler gloire et Grèce, et Home, et csstera. 

Est-ce clair? comme dirait M. deBroglie, et serait-ce 
pour illustrer un peu l'objet de ses amours qu'on le 
prête à autrui? Je ne saurais dire si c'est à la même 
que s'adressent ces autres vers; mais ils ne sont pas 
moins pittoresques : 

Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée, 
Je la laissais au lit^ haletante et brisée. . . 

... Comme on voit au printemps 
Le poulain généreux enfermé trop longtemps.. . 

Assez de ces choses dont les poésies moribondes de 
Joseph Delorme sont remplies. Finisstns par ces vers 
qui ne peignent plus les dames haletantes et brisées^ 
mais le poulain devenu un peu plus mûr. Nous trou- 
verons là un aveu, une révélation du caractère de 
l'homme et une transition naturelle à ce qui va suivi^e : 

Tel dont la finesse naïve 
A trop senti la bise active 
Tourne en malice à son midi... 
S'énerve et n'est plus qu'affadi. 
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Tourne en malice et n'^est plus qu'affadi ! nous y voilà. 
C^est en partant de cette indication que nous allons 
étudier d'une manière plus particulière et sur nature 
le caractère de Vhomme^ après avoir esquissé celui de 
la femme. 



VII 



Le critique ingénieux peint par lui-même dans Joseph De- 
lorme.'* — Ses ruses. — Ses poses, — Ses misères. — Ses 
vers. — Ses maximes. — Sa morale. — Articles de MM. Taxile 
Delord et Clément Caraguel. — Réaction du bon sens. 



Ce que nous venons de voir a vraiment en morale 
quelque chose d'énorme et d*inouï. Étudions donc un 
peu cet aride phénomène dans sa source. Autrement, 
nous ne le comprendrions pas. 

Oui, passons de ces énormités à un portrait de 
rhomme, fait avec soin et réflexion par lui-même. 
Il n'a l'intention de se peindre qu'en beau pour 
se rendre intéressant et admirable, s'il le peut; mais 
comme il prend pour le beau ce qui ne Test pas 
toujours, ce portrait quoique flatté, chargé, calqué, 
surchargé à loisir, ne laisse pas de nous le faire con- 
naître mieux qu'il ne pense. 

A force de se déguiser, il se trahit, et la vérité perce 
sous le masque. 

Sentant bien sa faible valeur et voulant parvenir à se 
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distinguer néanmoins, Joseph Delorme a toujours été 
rusé, mais souvent maladroit. 

Afin de pouvoir se faire valoir à son gré, de pouvoir 
se louer et se flatter à outrance, il s'est donné im faux 
nom, il s*est fait une fausse histoire ; il a fait le malade 
et le mort, espérant se faire remarquer et escamoter, 
sous le masque de ce faux nom et d'un personnage 
double, quelque peu de renommée. 

G*est parce qu'il s'est grimé d'abord à ce jeu de 
passe-passe qull croit que tous les autres sont faux, 
qu'ils portent un masque et ne jouent que la co- 
médie. 

Tout le monde ne lui ressemble pas cependant, tout 
le monde ne voudrait pas descendre à demander un peu 
de vie littéraire à une fausse mort et un peu de renom 
à un mensonge; c'est un triste pis-aller. 

L'ingénieux critique s'est tellement posé, exposé, 
étalé, tourné, retourné, pour se donner une attitude ; il 
s'est tellement et si pauvrement vanté, adulé, flagorné, 
surfait, sous le faux nom de Delorme, qu'au lieu de s'a- 
grandir il en est devenu ridicule, et n'a jamais pu être 
pris au sérieux. 

Ses idées, en Delorme, sont des plus vulgaires, son 
style souvent baroque. Aussi n'a-t-on jamais pu dire 
de lui que c'était un bon écrivain, un bon critique; on 
a dit que c'était un critique ingénieux^ et quoique le 
compliment soit bien maigre, c'est encore beaucoup 
dire. 

En effet, nul n'a pu sans pitié le voir pirouettant ainsi 
sur lui-même n'ayant d'autre souci que de se faire 
valoir, se montrer d'un côté, s'exhiber d'un autre et 
disant : M'aimez-vous comme ci, m'aimez-vous mieux 
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comme ça? Dites*le; car je ne tiens pas, quant à moi, à 
un principe, à une pose ou à une autre; c'est à vous 
que je veux plaire; c'est un peu d'admiration que je 
vous demande : appelez-moi Werther, appelez-moi 
René, et je serai Werther ou René, je serai l'un et 
l'autre à votre gré. Mais : 

Gentille dame, 
Paye à ton tour, 
D'un peu d'amour, 
Le troubadour. 

Aimez- vous mieux me voir guerrier? Eh bien, feu 
Delorme qui n'est pas mort et qui en moi vit encore, 
« était amoureux de la splendeur militaire. » Il ne 
combattait guère « mais il se créait à plaisir mille 
aventures périlleuses, séditions, batailles, sièges, dont 
il était le héros.,. Il lui semblait au milieu de ses 
triomphes (sans combat) que sur un balcon pavoisé, der- 
rière une jalousie entr'ouverte, quelque forme ravis- 
sante de jeune fille à demi voilée. . . se penchait d'en haut 
pour saluer le vainqueur... » Est-ce assez beau cela? 

Le voulez-vous homme de génie? Eh bien, Delorme 
« avait toutes sortes de talents... Il eût réussi à sou- 
hait dès le sortir du collège... » 

Pourquoi donc n'a-t-il pas réussi plus tard ? 

Chose étrange! notre critique a mis la mort à l'entrée 
de sa carrière ; il en a fait sa patronne et son étendard : 
il est en quelque sorte né de la mort; aussi est-il né 
mort, eu quelque sorte; ses œuvres sont mortes, ses 
romans sont morts, sa critique est morte et mortifère; 
tout en lui est mort, froid, glacé, figé; rien ne va plus, 
sinon le fiel, le calcul et le venin. 
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Mais ce mort parle toujours; il ajoute : M'aimez- 
vous mieux en petit saint? £h bien, Joseph Delorme 
- est d'abord dévot. » 

Mais si vous me préférez comme philosophe, comme 
esprit fort, je suis votre homme. 

• ...Aussitôt Delorme abjura les simp/cs 'croyances 
de son éducation chrétienne : il s'était épris de Vimpiété 
(remarquez qu'il ne dit pas de Tincrédulité, mais de 
Timpiété) audacieuse du dernier siècle, ou plutôt de 
cette adoration sombre et mystique de la nature qui, 
chez Diderot et d'Holbach, ressemble presque à ime 
religidn. 

« La morale bienveillante de d'Alembert réglait sa vie. 
Il se serait fait scrupule de mettre le pied dans une 
église, et, en rentrant le dimanche soir, il aurait mar- 
ché une lieue pour aller jeter dans le chapeau du pau- 
vre le produit des épargnes de la semaine. » — Or, il 
n'y avait pas d'épargnes, puisqu'il vient de dire qu'il 
n'avait pas le sou et que la faim était proche. Ainsi 
donc il eût marché une lieue pour aller jeter rien dans 
le chapeau du pauvre. Quelle charge ! quelle afféterie ! 
quelle hâblerie ! Rien qu à la manière dont c*^st dit, 
on voit que c'est faux. Lorsqu'on veut ou qu'on peut 
donner, il n'y a pas besoin de marcher une lieue pour 
trouver une main ou un chapeau tendus ; on en trouve 
à chaque pas. Cette lieue n'est donc là que pour faire 
de l'effet, l'effet de ce qui n'est pas : c'est du charlata- 
nisme; c'est une comédie à propos de charité; c'est 
une profanation. 

Delorme avait aussi, « un amour infini pour la poT 
tion souffrante de l'humanité et une haine implacab 
contre les puissants de ce monde. » 
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Dans ce cas, pourquoi avoir presque toujours com- 
battu les idées favorables et propices à la portion souf- 
frante de Thumanité? Pourquoi avoir été presque tou- 
jours le très-complaisant serviteur des puissants de ce 
moTbde tant qu'ils ont été puissants, tant qu'ils ont tenu, 
comme il Ta dit lui-même, « le balcon ou le balustre 
des récompenses et des distributions? » Pourquoi avoir 
contribué à les aveugler? Pourquoi les avoir encensés 
quand ils régnaient et les délaisser, les outrager, quand 
ils tombent? 

Delorme voulait « réparer celte inégalité (du pauvre 
et du riche) que la société consacré et que désavoue la 
nature. » 

On soutient tout le contraire aujourd'hui. 

Ainsi, Ton se parait pour faire le beau, pour être po- 
pulaire dans un certain monde, de sentiments que Ton 
n'avait pas ou que Ton a reniés depuis; 

Pinirez-vous enfin par nous dire où et quand il faut 
vous prendre pour vous trouver vous-même? quand 
vous étiez d&oot ou impie ? quand vous étiez saint-simo* 
nien ou janséniste? quand vous étiez démagogue ou 
rétrograde, incendiaire ou éteignoir? 

Ou bien n'êtes- vous rien de tout cela? Êtes-vous 
tout simplement l'homme du picotin ou l'homme « ca- 
pable de déployer de fortes vertus ?» Oh ! qu'on aime- 
rait de voir quelques-unes de ces vertus? Ce serait là 
du nouveau. 

Mais après toute cette pantomime, nous allons en- 
tendre enfin quelques vérités de J. Delorme sur lui- 
même ; elles peignent l'homme à fond et tel qu'on le 
trouve, dans sa critique de tout homme de mérité, et 
surtout dans sa critique venimeuse de Chateaubriand. 

9 
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cr II (Delorme) en voulait misérablemçnt aux Byron , 
aux Lamartine...» (Nous y voilà.) 

Pourquoi ne pas ajouter : à Chateaubriand? « Mille 
fois, nous avons gémi de ses actes d'aigreur!... Quel 
tressaillement douloureux il ressentait à chaque triom- 
phe nouveau de ses jeunes contemporains ! » 

Voilà l'homme. Voilà Timpuissance et Tenvie dans 
toute leur triste nature et telles qu'elles vont se révéler. 

Mais aussitôt, selon sa tactique, il reprend la palino- 
die : « Il est surtout inoffensif^ il est doux, il n'a point 
d'ambition, point de vices. » 

• Il est sans ambition, il est sans préjugés. » (Pour 
ce dernier point, c'est bien vrai.) 

« Ceux qui le connaissent veulent bien l'aimer, ou 
du moins s'intéresser à lui. » (C'est l'essentiel.) 

• Il entre facilement dans les idées de tout le 
monde. » (Et même un peu trop. Mieux vaudrait qu'il 
en eût à lui.) 

■ ... Sa pureté est môme austère par moment. » (Ce 
par moment est fort bien trouvé.) 

• Ce jeune homme a gardé son innocence ; « c'est le 
cœur d'un poëte... il a de modestes besoins : le froid, la 
fatigue, la faim, l'ont éprouvé. » (Et il marchait une lieue 
pour aller jeter ses épargnes dans le chapeau d*unpauvre I) 

« Il respecte les femmes, et jusqu'au livre de ses 
études. Il s'en passe, faute de quoi. » (Et il jetait ses 
épargnes dans le chapeau d'un pauvre,..!) « Dénué de 
ressources et de soutien, il travaillait, mais travaillait 
à peu de lucre, à peu de profit intellectuel, à nul agré- 
ment... Ses forces portent à vide. «—«La vue de bril- 
lants talents lui inspirait une tristesse resserrante. » 
(Toujours le mal de l'envie !) 
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• Qu'on Ae lui parle plus de protecteurs, ils ne don- 
nent que pour qu'on leur rende. Sa fierté à lui, hono- 
rable et vertueuse , s'accemmoderait mal de ces transac- 
tions coupables. ■ (C'est peut-être un peu changé.) 

Tout ce que nous avons vu jusqu'ici n'est qu'une 
sorte d'énumération arithmétique des souffrances et 
passions d'un poitrinaire, d'un moribond. Tout cela est 
sans vie et sans souille ; on essaye de faire des pensées 
avec des mots, et on ne fait rien : ce ne sont même pas 
des pensées, ce sont des sensations, rien n'y atteint la 
sphère idéale ou intellectuelle. 

.Cependant, quelques-unes des lignes qui vont suivre 
sont touchantes, si elles sont pénibles ; nous devons les 
citer, car il faut être juste : • ... Qui ne le plaindrait 
en le voyant sous la tuile mendier dans l'étude une 
vaine et chétive distraction, non pas dans une étude 
suivie, attachante, mais dans une étude rompue, par 
haillons et par miettes, comme la lui fait le denier de 
la pauvreté... Miserere, soupirs onduleux ! » 

Cela est touchant, quoique maniéré ; mais ce qui suit 
n'est que triste : « Nul principe de morale ne restait de- 
bout dans cette âme.,. » 

Hélas I hélas I qui l'eût osé dire si nettement I cela 
explique bien des choses. 

« La raison morte, rôdant autour de lui comme im 
fantôme, l'accompagnait dans l'abîme : c'est ce qu'il 
appelait, avec ime effrayante énergie, se noyer la lan- 
terne au cou. » 

Voici un mot terrible, et nous voudrions pouvoir le 
nier : « La misère m'a dépravé à fond. » Voilà encore ce 
qui explique bien des choses. — C'est malheureux, mais 
pourquoi la prospérité ne Fa-t-elle pas régénéré ? 
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« Il pourrait survenir, Dieu m'en garde, d'horribles 
moments où je serais tenté.... J'ai un signe sur le 
front... » 

Voici maintenant du Lamartirïe en prose, et passa- 
blement massacré : « Allez dire à la feuille arrachée, 
qui roule aux venls et aux flots , de prendre racine en 
terre dans la forêt et de devenir un chêne. » 

Pour mon compte , je ne me charge pas de la com- 
mission, car il me semble difficile qu'une feuille prenne 
racine en terre dans une forêt^ quand elle est dans les 
flots. Pourquoi n'avoir pas le sens cdmmun ? Le gland, 
mais non la feuille, peut devenir un chêne. ^ 

• Moi, je suis cette feuille morte ; je roule iquelque 
temps encore et l'automne va me pourrir,.. (Ah !) Mais 
elle pleurera, elle, à ton silence; tu auras corrompu sa 
destinée... » (Ne fallait pas.) 

Nos yeux mourants, pleins d'un vague présage. 
Se confondent longtemps en un regard de miel. , . 

Voici encore d'autres vers qui sont curieux : 

Noïi, mais quand seule au bois votre douleur cfaemiDe. 
Avez- vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine, 
Sous l'arbre mort? Auprès est un ravin creusé. . . 

En effet, un ravin est bien quelque chose de creusé, 
sans cela il ne serait pas ravin. 

Voici encore un beau vers qui n'est pas sans origina- 
lité : il s'agit d'un poëte défendant la patrie. Avant que 
ladite patrie «tombe- dans la poussière, elle Va pour sou- 
tien. » Comment trouvez-vous ce, elle Va? N'est-ce pas 
quelque chose de neuf et d'harmonieux? Qu'on dise 
encore que les romantiques ne renouvelaient pas la 
poésie! Jamais Racine ou Molière n'eussent fait un 
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pareil vers, je les en défie. Il faut remonter à Dubartas 
pour trouver quelque chose de semblable. 

Il fait ensuite, aussi lui, ses adieux à la poésie, comme 
s'ils avaient jamais eu rien de commun. Il lui met en 
ces termes le marché à la main : « Faut-il rester? faut-il 
partir? » — Partez, monsieur, et bon voyage! 

Nous pourrions citer bien d'autres choses de cette 
force, mais nous n'en finiiions pas. Mieux vaut admi- 
rer en bloc et avouer que messieurs les romantiques 
nous donnaient, en effet, une poésie nouvelle que nous 
n'avions pas vue jusque-là, et que nous n'aurions jamais 
prévue. Ils ont ajouté une nouvelle corde à la lyre. Et 
quelle corde ! 

Au-dessous de ces vers, M. Sainte-Beuve met cette 
note qui peint encore assez bien son caractère : « On 
trouverait, dans le Globe du 4 novembre 1830, un assez 
piquant article sur Joseph Delorme, où les sentiments 
qu'exprime cette pièce (le dévouement) sont surtout 
commentés. ïi pourrait bien être de r éditeur lui-même ^ 
qui aurait pris un demi-masque saint-simonien. • 

Voyez, le masque ! il ne sort pas des masques, et 
comme il en a toujours de rechange, il croit que tout le 
monde en use. Il voudrait les prêter aux autres, et il a 
le front de les vouloir appliquer aux plus nobles 
figures. 

Ainsi, sous le masque de Delorme, Sainte-Beuve loue 
Sainte-Beuve, admire Sainte-Beuve, adore Sainte-Beuve, 
et, sous le demi-masque du saint-simonien, il loue dans 
le Globe saint-simonien, les vers et les louanges du 
masque Delorme, de Sainte-Beuve par conséquent. Par 
ce moyen-là, il ne peut manquer de se louer de tous ses 
talents, de toutes ses vertus et de quelques autres. 
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Nous Tavons vu jaloux et malade de tous les succès : 
il n'en est pas guéri. Cependant, voici comment, au 
milieu de ses misanthropies, de ses dégoûts des protec- 
teurs, il parlait alors de M. de Chateaubriand : c'est aussi 
fort et peut-être plus vrai que Tarticle de la Reviie des 
Deux-Mondes. Il faut que M. de Chateaubriand ait eu 
quelques vertus particulières ce matin-là envers le 
pauvre Joseph Delorme : « Dans toutes les querelles du 
temps, dit-il. Chateaubriand est hors de cause ; et ce 
n'est pas là seulement un pur hommage rendu à l'écri- 
vain, c'est une justice. En répandant ses fécondes et 
salutaires influences sur tout le siècle, M. de Chateau- 
briand a mérité pour mille raisons de n*étre pas plus 
spécialement adopté par une certaine classe d'esprits 
que par certaine autre. Chacun Tadmire à sa façon, et 
trouve pour ainsi dire son compte avec lui. Tout ce 
qu'il y a de jeune et de distingué se ressent de sa pré- 
sence et s'anime à quelques-uns de ses rayons. Avec Bo- 
naparte, M. de Chateaubriand ouvre le siècle ety préside; 
mais on ne peut dire de lui, non plus que de Bonaparte, 
qu'il ait fait école ^ » — C'était, en effet, l'idée de René. 
Après la vie, voyons quelques pensées de Joseph 
Delorme : elles ne sont pas moins curieuses et ne ser- 
vent pas moins à expliquer et même à réfuter l'homme ; 

1. € On voit avec quelle déférence et quelle révérence la 
jeune école, ajoute-t-il, traitait M. de Chateaubriand, et comme 
elle s'efforçait de le mettre à l'aise à son égard. Il n'en a pour- 
tant jamais su prendre son parti, et n'a pu s'accommoder de 
cette génération de poëtes qui n'attendaient qu'un signe de lui, 
le grand aïeul, pour le saluer de plus près;» c'est-à-dire pour 
marcher dans ses bottes. Mais si Chateaubriand n'a pas fait écoîe^ 
pourquoi tenez-vous tant à nous dire que vous en êtes ; que 
roui ôtes ses enfants, ses petits René? Il n'y tenait pas. 
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nous n'en citerons qu'une: «La critique littéraire, nous 
dit-il, comme la politique, a inventé de nos jours je ne 
sais quel système de bascule, qui consiste à rétrogra- 
der après s'être avancé^ à défaire après avoir fait... La 
manie des réactions^ qui est une véritable maladie de l'es- 
prit^ ne s'arrête pas en si bon train. . . » 

En effet, Tingénieux critique ne cesse de défaire au 
Constitutionnel y sous le nom de Sainte-Beuve, ce qu'il 
avait fait au Globe ou ailleurs, sous le nom de Delorme 
et sous le demi-masque du saint-simonien. Aussi n^est- 
ce pas sans raison que M. Nisard dit, d'autre part, 
qu'avec la manie de certains critiques d'ajuster la vie 
d'un écrivain avec le caractère de ses ouvrages, on a fait 
à Rabelais une vie anecdotique, burlesque. {Mélanges 
littéraires^ t. II, p. 346.) 

Rabelais n'est pas le seul qu'on ait tâché de rendre 
burlesque. Chateaubriand en a sa part, et Dieu sait de 
quelle manière pitoyable Sainte-Beuve a défait ^ selon sa 
propre expression, ce qu'il avait fait sur lui ! C'est dans 
ce travail de contrefaçon qu'on s'aperçoit, en effet, que 
la manie des réactions est une véritable maladie de l'esprit 
Que d'esprits malades! 

M. Nisard, quoique toujours incomplet, est encore ici 
plus juste que M. Sainte-Beuve : « La dispute, dit-il, a 
commencé sur le rang que Chateaubriand doit occuper 
parmi les grands maîtres ; et dût-elle ne pas finir, c'est 
déjà de la gloire. On en a déjà fait des livres, et comme 
s'il s'agissait d'un ancien, juger Chateaubriand est une 
partie notable de la littérature de notre temps et un 
litre de plus pour des écrivains illustres. » 

Voici une autre pièce de vers que M. Sainte-Beuve 
donne comme échantillon de ce q\i aurait pu faire 
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Joseph Delorme dans la satire. Tout en voulant faire le 
portrait de quelque autre, cette pièce pourrait bien 
esquisser aussi quelques traits de celui de Tauteur : le 
public en jugera. Il y a, dit le poëte, un serpent sous 
rherbe : 

Le venin du crapaud souille parfois la fleur... 

C'est ainsi que s'exhale, à lui, sa poésie! 

FauXf clandestin j amer, gonflé de jalousie^ 

Amoureux de la palme, et n'osant la saisir, 

Et ne pouvant, il ronge et creuse son loisir. 

Jaloux de ce qui luit, môme du diadème, 

Il jure outrage et haine à ces vieux fronts courbés .. 

Il s'acharne au génie et maudit le talent, 

Ces autres rois du monde au front étincelant. 

Il les quitte, il voudrait les souiller; mais il n'ose, 

11 tourne autour, et comme un serpent dans la rose, 

Il j glisse en sifflant, il glisse avec douleur, 

Et le fiel infiltré colore sa pâleur. 

Muse...— ne va te jouer à sa tête écrasée. 

Car il pique en mourant. . . 

Son mauvais œil, de loin, fascinerait tes chants... 

« Joseph Delorme, ajoute M. Sainte-Beuve, ayant 
peu à dire pour son propre compte, exprimait volon- 
tiers les sentiments d'autrui. » En d'autres termes , il 
daignait être plagiaire. C'est trop de bonté. L'habitude 
n'est pas perdue. 

Après ce que nous venons de lire , nous concevons 
ses procédés envers Chateaubriand et tant d'autres ; 
nous concevons qu'il essaye de flétrir, de dénigrer, de 
nier le génie et d'exalter les médiocrités. 

Mais ce que nous ne concevons pas, c'est qu'il se soit 
fâché des articles que M. Taxile Delord lui a consacrés 
dans le Siècle et les ait traités de gaminerie; Tinjure est 
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grossière. Il n'y a même pas apparence de gaminerie 
dans ces articles; ils sont très-sérieux. S'il y avait ga- 
minerie, ce siéraient djes gamineries empruntées à rori- 
ginal, car M. Delord, ainsi que nous, ne parle guère de 
M. Sainte-Beuve que d'après Joseph Delorme, qui est le 
type de Sainte-Beuve. M. Delord ne pouvait s'adresser à 
meilleure source pour peindre son homme. Il l'a même 
peint assez en beau pour que l'original n'en fût pas 
mécontent. 

J'ajouterai que cet article est très-indulgent et trop 
élogieux. Dire que M. Sainte-Beuve a un style vif et 
rapide , c'est se moquer. Dire que son gros pamphlet 
contre Chateaubriand est un excellent ouvrage^ c'est pire 
encore, c'est mal informer le public. En vérité, M. De- 
lord n'y pense pas, ou bien il n'a pas lu l'odieux factum. 
La jeunesse étrangère elle-même, à qui on l'a débité 
d'abord en leçons, l'a repoussé. 

M. 'Delord n'a donc pas remarqué non plus ce style 
oblique, incorrect, entortillé, mesquin, fluet, qui se 
traîne et ne marche pas? M. Delord en eût pu donner 
bien des preuves,- et il le devait pour l'honneur de son 
goût et de sa critique. 

Il eût pu citer aussi un bien plus grand nombre de 
traits bizarres, cocasses, baroques ou malheureux du 
portrait autographe que M. Sainte-Beuve fait de lui- 
même sous le faux nom du faux Delorme. 

Dans le peu de mots que son ami, M. Clément Cara- 
guel, a écrits dans le Ch^rivari^ à propos des articles de 
M. Delord, il est plus incisif, plus mordant que M. De- 
lord lui-même. 

M. Delord marche gravement comme le veut un grand 
journal; M. Caraguel va vivement comme Pexige ce 
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qu'on appelle, à tort peut-être , la petite presse, et il a 
bien raison de s'étonner de ce qu'un critique, qui 
n'épargne rien, ait fa prétention de se croire inviolable. 
Nous ne nous étions donc pas trompé en disant, dès 
le début de cet ouvrage, que les iniquités de certains 
critiques finiraient par retomber sur eux-mêmes : c'^est 
ce qui se voit déjà; la justice commence, et la réaction 
du bien contre le mal s'établit. 



VIII 



M. Sainte-Beuve peint par lui-même (suite et fin). — Sa lettre 
au Constitutionnel. — Ses commentateurs. 



Les petits journaux reprennent la question, et, entre 
autres, les Écoles de France, journal hebdomadaire, fait 
par des jeunes gens qui savent déjà écrire. Ils appellent 
costume d'apothéose cette lettre où M. Sainte-Beuve se 
loue d'une façon si singulière, en guise de réponse aux 
remarquables articles de M. Taxile Delord. 

Ces jeunes gens citent ensuite cette lettre, qui dé- 
bute par le ton du conseil et de renseignement à la 
jeunesse dont M. Sainte-Beuve, disent-ils, a su apprécier 
les sympathies pour sa personne. 

Je ne sais pas, en effet, pourquoi il s'adresse à la 
jeunesse ; car, s'il croit avoir bien mérité d'elle, il doit 
la trouver bien ingrate. 

Ce n'est pas seulement d'adresse que cette lettre se 
trompe ; elle a des passages tellement uniques en leur 
genre, qu'il m'est impossible de ne pas les citer: «Jeune 
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homme, dit-il, qui vous destinez aux lettres et qui en 
attendez douceurs et honneurs...»— Ceci sent parfaite- 
ment sonDelorme : c'est du positif utilitaire et ça man- 
que cependant de vérité. 

Non, et j'ose en attester les jeunes gens , ce ne sont 
pas les douceurs qu'ils en attendent qui les entraînent 
vers la carrière des lettres, quand ils ont un véritable 
talent. Ils ont tort peut-être, mais ce n'est pas un métier 
qu'ils cherchent, c'est quelque chose de plus moral, 
de plus haut ; c'est le beau, c'est la science, c'est la 
muse. Le reste vient par surplus, s'il se peut. 

Selon notre critique matériel et matérialiste, comme 
toujours, il n'y aurait dans le jeune candidat des lettres 
qu'un appétit; selon l'antiquité païenne elle-même, il y 
avait un Dieu: Est deus in nobis, agitante calescimus illo. 

lien est, je le sais, que rien n'échauffe et n'inspire; 
mais ceux-là ne feront ni de vrais poètes ni de vrais 
écrivains; ils seront critiques, s'ils le veulent. 

Et qu'on remarque ici la différence du sentiment 
littéraire d'une saine antiquité et de celui que voudrait 
faire prévaloir de nos jours une critique de décadence, 
de dégradation et de corruption : celle-ci n'y voit que de 
petites récompenses et douceurs , celle-là cherchait le 
feu sacré, l'inspiration, le souffle d'en haut: elle se dé- 
vouait. 

C'est ainsi que le critique ne nous montre jamais 
qu'une moitié d'homme, la moitié d'en bas. La moitié 
d'en haut ne parait jamais; le côté moral n'est point 
venu; et quand nous avons dit que cette moitié 
d'homme avait de l'intelligence, nous avons peut-être 
un peu trop dit ; ce n'est guère , en effet, que de l'in- 
stinct, un instinct très-délié, tenant du mouvement de 
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la couleuvre et de la fouine, de la belette. On est parfois 
ingénieux^ par conséquent ; mais toujours incomplet et 
bizarre; parfois gracieux, mais artificiel et maniéré, 
alambiqué, tiré de biais, projeté de même. 

Vous n'y trouverez jamais une pensée mâle et ronde, 
un coup de pinceau profond, net et vif, ni surtout un 
trait d'esprit. Vous y trouverez de la ruse oblique et 
de la malice à foison. 

Vous pourrez par intervalle découvrir aussi du bon 
sens; mais au milieu de quelles forêts étiolées de fan- 
taisies, de lubies, niaiseries, inepties! 
, Ces affectations et manières d'êtrç se ressentent de sa 
nature ; ses passions , qui sont toujours à là suite de 
celles de Werther et de René , comme des singes après 
des raisins, loin de s'élever commme elles d'un bel 
essor sur l'aile enflammée de l'imagination, de rendre 
poétique leur objet , de vivre de leurs propres feux, 
tombent tout de suite, comme nous l'avons vu, dans 
l'histoire naturelle, et ne nous offrent que des scènes 
de ménagerie ou de haras. C'est ainsi qu'on respecte les 
femmes : 

Comme un jeune poulain enfermé trop longtemps... 

Glissant par sa croisée, 

Je la laissais au lit, haletante et brisée. 

Voilà donc la poésie, intime^ la veine inexplorée dont 
I'aw5(èr6 jeune homme a doté son pays, et pour lesquelles 
il demande une couronne ! Voilà le censeur qui se per- 
met de reprocher des faiblesses à tout le monde, afin 
d'en faire ses semblables I 

Quand il souffre, il ne sort pas plus de sa nature et de 
son genre que lorsqu'il est heureux; sa plainte n'a ja- 
mais le ton élevé, l'accent grave d'un homme, pas même 
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les gémissements attendris d'une fille ; il geint , il crie 
comme un petit toutou^ comme un petit carlin^, qui se 
serait mis une épine au pied en battant les buissons. 

Il était donc bien loin de s'en tenir aux « soupirs 
étouffés à demi, » comme il voudrait le faire entendre 
aujourd'hui, car il faut toujours qu'il tâche de se 
rendre intéressant, alors même que personne ne s'y 
intéresse. 

« Rechercliez, dit-il au jeune homme, les plus nobles 
amitiés. «(Oui, pour s'en servir comme d'une échelle et 
tâcher de les briser ensuite.) «Portez-y la bienveillance 
et la sincérité d'une âme ouverte et désireuse d'ad- 
mirer. » Oui, adtliirer pour ce qui revient d'une admira- 
tion bien placée, 

« Dotez la poésie de votre pays de quelque veine 
intime encore inexplorée. » Dotez votre pays I comme ça 
parle I Nous venons de voir quelle est cette veine et 
cette poésie. Dubartas est harmonieux, Voltaire est 
chaste, et Timpur Parny est pur à côté d'elle. 

Aussi le pays s'est-il bien gardé d'en rien accepter : il 
a repoussé une dot malsaine et donnant moins que rien. 

Les camarades ont pu en parler un instant, mais pour 
rire plutôt que pour autre chose. L'auteur seul a osé se 
prendre au sérieux. Selon son habitude et à défaut de 
mieux, il s'est consacré à lui-même, comme il nous le 
dit, de longs articles partout où il pouvait en fourrer. 

Telle est, en effet, sa manière de travailler et de se 
faire mousser. 



1. On dit aujourd'hui King's-charUs, parce que, sans doute, 
c'est moins élégant et plus difficile à prononcer; mais c'est la 
môme chose à peu près, et carlin veut dire chien du roi Charles 
tout aussi bien que Kings^charles, 
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Il commence par se louer à fond et à outrance, sous le 
faux nom de Joseph Delorme ; puis il s'en va partout 
louant le faux Joseph Delorme , ici, sous le masque 
républicain, et là, comme il dit lui-même, sous le demi- 
masqiLe saint-simonien. 

Son fait n'est que déguisement et surprise; sa qua- 
si célébrité n'est qu'un escamotage. 

Comment ne pas réussir un peu par de tels moyens ? 
Et cependant Dieu sait s'il a réussi! Comment pour- 
rait-il croire à la sincérité en autrui, lui (Jui n'a fait que 
jouer la comédie sous le masque? Au moins ne devrait- 
il pas prêter son talent et ses adresses aux grands 
esprits qui n'en ont pas besoin pour réussir et se faire 
admirer; il trouvera bien assez de comédiens autour de 
lui pour ne pas affecter d'insulter de ce nom des hom- 
mes de génie qui furent toujours sérieux et droits. 

Prétendre que la veine de la poésie intime (ainsi que • 
cela se jargonne, disait Chateaubriand) fût inexplorée 
avant Sainte-Beuve- Delorme, c'est se plaire à tromper, 
ou faire voir qu'on n'a pas la moindre idée de la poésie 
qui nous a précédés. 

La poésie de Rousseau, de Millevoye et de Gilbert, n'é- 
tait-ce pas généralement de la poésie intime? La poésie 
d'André Chénier n'était-elle pas delà poésie intime? 
Celle de M. de Lamartine ne Test-elle pas de même le 
plus souvent? Et quelle poésie à côté des rimes de notre 
critique ! 

C'est pour avoir compilé et gâté tout cela, qu'il dit 
avoir trouvé ; ainsi,- désormais, le plagiaire maladroit 
sera le créateur inspiré. 

Le seul service qu'il ait pu rendre a été, au contraire, 
de dégoûter le public de ce genre de poésie, par l'u- 
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sage qu'il en a fait. Il a fini, en effet, par la mettre abso- 
lument à terre, en la portant au dernier degré de 
ridicule, de platitude et de graveleux. 

Qu'on nous en cite quelque chose d'aussi pur et 
d'aussi touchant que le Jeune malade de Millevoye. Son 
amie avait promis de venir à sa tombe, quand il ne se- 
rait plus; mais, dit le poëte : 

Mais son amante ne vint pas^ 
Et le pâtre de la vallée 
Troubla seul, du bruit de ses pas, 
Le siîencedu mausolée. 

C'était le poëte lui-même qui était le malade et qui, 
véritable cygne, chantait d'avance son destin. Il n'y a 
point ici de manège ni de mensonge intéressant pour 
attraper le public et pour se faire un nom. 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

Et ceux-ci, de Gilbert, ne sont ni moins intimes, ni 
moins pénétrants : 

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 

Pardon , ô poëte, j'en verse moi-même en te citant. J'en 
verse, mais d'admiration, en lisant ce qui suit, et j'aurai 
sans doute ton destin, comme je le dirai plus tard * : 

Ciel, pavillon de l'homme, admirable pâture. 

Adieu pour la dernière fois ! 
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée, 

Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 

Qu'un ami leur ferme les yeux! 

1. Voir Appendice, n* I. 
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Nul ami ne vint fermer les yeux de Gilbert sur son 
grabat d'hôpital. Dans notre monde vain et vil, la for- 
tune seule a des amis, et si respectable qu'elle puisse 
être, la pauvreté n'en a pas. Elle mériterait la gloire, 
qu'elle n'aurait que des dédains. Et la généreuse France 
put voir, après Malfilâtre et avant Hégésippe Moreau, 
un grand poëte de plus mourir de faim, à l'hôpital, et 
presque fou de misère, au milieu de tant d'intrigants 
satisfaits et de nullités repues! 

Nous venons de voir aussi les magnifiques adieux 
que le poëte laisse à cette dotbce patrie en tombant 
d'inanition au milieu de son abondance. 

Le Welche a de belles oreilles, mais elles sont telle- 
ment conformées, qu'il aime à peu près autant, et peut- 
être un peu mieux le cri de l'oie commune et le cancan 
des canards que les accents du cygne. Il est vrai qu'il 
est fier aujourd'hui de ces illustres morts, et à bon. 
droit; mais il ne sut mêm.e pas leur donner un morceau 
de pain, comme la Grèce en donnait du moins à Homère, 
à ses rhapsodes, et le moyen âge à ses trouvères errants. 

Et cependant, après les vers que nous venons de citer 
et ceux que nous allons citer encore, on ne peut s'em- 
pêcher de s'écrier : Voilà du feu sacré! voilà des hom- 
mes! voilà de la poésie! Que sont, à côté de cela, les 
singeries baroques de nos romantiques et leurs au* 
topsies chirurgicales? 

André Chénier mourant s'écrie aussi : 

L'illusion féconde habite dans mon sein, 
Je ne veux pas mourir encore. 

Comme c'est vrai , comme c'est navrant, car il mourra ^ 
néanmoins, et il le sait ! 

10 
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Puis enfin, voici la mélodie de Lamartine; la iyre 
éolienne n'a rien de plus doux : 

Souvent sur la montagne, à l'ombre d'un vieux chêne, 
Au coucher du soleil tristement je m'assieds. 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds, etc. 

Oui, encore une fois, voilà de la poésie intime I voilà 
de la véritable poésie î et cependant, un burlesque et 
froid compilateur romantique, qui n'en reproduit que 
la grimace, viendra nous dire que c'est lui qui a doté 
so}% pays de cette veine de poésie jusque-là inexplorée, 

pudeur! où es-tu? 

Quand on en est réduit à se faire un mérite et à se 
tresser une couronne de pareils trophées, c'est être bien 
pauvre et même vouloir un peu mystifier le public en 
finissant, comme ce bon Joseph Delorme l'a mystifié en 
commençant. 

Autrefois les latinistes disaient : Non bis in idem, c'est- 
à-dire qu'il ne fallait pas retomber deux fois dans les 
mêmes errements. Nous avons changé cela. C'est ainsi 
que le serpent mord sa queue, que le tour est complet 
et le cercle fermé. Il n'a pas manqué sa fin. 

« Joseph Delorme, a dit M. Sainte-Beuve, n'ayantpas 
beaucoup d'idées à lui, exprimait volontiers céiies des 
autres. • Voilà comme il prétend faire du neuf avec du 
vieux; voilà comment, en exprimant les pensées de Mil- 
levoye, de Malfilâtre, de Gilbert, d'André Chénier, de 
Lamartine, de Victor Hugo pour la poésie, de Werther 
et de René pour la prose, il est parvenu à nous doter 
d'une poésie nouvelle, d'une poésie d'emprunt. 

M. de Chateaubriand s'en apercevait bien, mais il 
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n'en était nullement enchanté ; il était obsédé, au con- 
traire, de tous ces petits Werther et René qu'il enten- 
dait glousser, piauler, miauler autour de lui, et qui 
se disaient tous ses enfants, tandis qu'il ne croyait en 
rien à une telle postérité. Il eût donné beaucoup pour 
en être débarrassé. Il le disait à tout venant. 

Et quand M. Sainte-Beuve dit, dans une note que 
nous avons citée ci-dessus et qui nous a frappé par son 
contraste avec les idées ordinaires de Tauteur, que, 
comme Napoléon, M. de Chateaubriand n'a pas fait 
école^ il a exprimé exactement, cette fois, la pensée de 
M. de Chateaubriand. C'est sibien cela, qiiela tournure 
même, la netteté, la concision de cette note, feraient 
croire à un communiqué presque ofiiciel, ou du moins 
à une reproduction exacte des paroles ordinaires du 
grand homme. Cette manière d'envisager la position 
littéraire de M. de Chateaubriand était la sienne pro- 
pre. Elle diffère complètement de celle dont Sainte- 
Beuve l'envisage partout ailleurs, en s'opiniâtrant à 
lui attribuer la paternité de toute une postérité de ré- 
vassiers qu'il détestait et désavouait. 

Bien ou mal fondée, la prétention de M. de Cha- 
teaubriand était d'être tout à fait à part, de ne ressem- 
bler à personne. Le dire, comme l'a fait en ce passage 
M. Sainte-Beuve, c'était le prendre par son faible, 
comme si l'on eût voulu lui payer une dette de recon- 
naissance pour quelques-uns de ces petits services, 
auxquels il se prêtait volontiers. 

M. Sainte-Beuve ajoute : « Versez dans votre critique, 
émule et sœur de votre poésie, vos effusions et votre 
sympathie et le plus pur de votre. substance... • Nous 
avons assez vu ce que c'est que la sympathie de 
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M. Sainte-Beuve, et quoiqu'il s'en flatte, nous ne 
croyons pas qu'il ait jamais montré beaucoup de zèle et 
d'émotioD pour produire et faire connaître des talents 
nouveaux, luttant contre Tobstacle, à moins que ce ne 
soit Joseph Delorrae, ou quelques membres influents 
de la secte romantique qui pouvaient le lui rendre. 

Pour ceux-là, il a pu avoir du zèle et de Témotion ; 
c'était travailler dans sa propre cause. Mais pour tout 
le reste, il a été bien froid, pour ne pas dire négatif et 
hostile. Peu de critiques ont été moins généreux, moins 
secourables, si ce n'est pour des coteries. A-t-il donné 
la main à Hégésippe Moreau, qui, à la vérité, faisait 
mieux le vers que lui? a-t-il fait connaître Bordas-Du- 
moulin? 

— Non, sans doute, diraj-t-on; mais les autres n'en ont 
pas fait davantage. On les a laissés s'épuiser et s'éteindre 
sous la triple étreinte de leurs travaux, de leur misère 
et de leur obscurité, 

A leur mort, on leur a fait une célébrité, sans avoir 
jamais daigné en.parler durant leur vie. C'est qu'alors 
cela eût pu leur être utile et les sauver ; on n'y tenait 
pas ; c'est qu'après leur mort, ça ne sert à rien qu'à faire 
remarquer ceux qui parlent d'eux, et qui les ressuscitent, 
comme ils disent. C'est là ce qu'il faut. Si on allait faire 
connaître d'un trait de plume le mérite d'un infortuné, 
le relever du fumier de l'indigence pour le placer au 
rang des princes de la plume, on ne s'en consolerait pas. 
Laissons-le donc subir son destin; et, quand il ne sera 
plus, nous le louerons, nous le plaindrons, nous nous 
poserons en cœurs sensibles ; nous dirons : Une bête 
féroce a dévoré Joseph; nous mènerons son deuil, nous 
lui promettrons un monument, ou du moins nous ou- 
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YvÏTons ad hoc nue bruyante souscription, en ymeltant 
vingt sous, et qui finira par tomber dans Feau ! 

Que du reste la critique de M. Sainte-Beuve soit, 
comine il le prétend, Témule et la sœur de sa poésie, 
nous raccorderons volontiers, en ce sens qu'elles se 
valent. Il a fait une mauvaise histoire de Port-Royal, où 
souvent il paraît chercher plutôt Toccasion de sacrifier 
les solitaires à leurs impitoyables ennemis, que de les 
venger. M. Delord a donc eu tort de dire qu'il s'était 
fait, en ce temps-là, de sain t-simonien janséniste. G^était 
jésuite qu'il devait dire; il n'a ni Tétoffe ni la taille d'un 
janséniste sérieux. 

Nous avouerons de même, avec les nombreux com- 
mentateurs qui se sont déjà occupés de sa lettre, que sa 
morale dans la théorie de se prêter s'il le faut^ mais de ne 
pas s'aliéner est aussi l'émule, et comme on l'a dit, 
l'émule heureuse de celle de M. Nisard; elle la surpasse 
même d'autant de pieds que celle de M. Nisard sur- 
passe celle des héros de Pascal. 

Rien ne s'était dit encore, dans notre illustre Univer- 
sité française^ de comparable à cette théorie des deux 
morales, et rien ne s'était encore écrit non plus dans 
notre littérature, qui pût approcher de la théorie de 
M. Sainte-Beuve sur le prêt de soi-même. 

Il parle ensuite de ceux qui se retirent de la voie droite^ 
et qui manquent à leur promesse, — medicel 

« Mettez une distance convenable, respectueuse, des 
années entières de réflexions entre vos jeunes espéran- 
ces et vos derniers regrets... » — C'est-à-dire entre vos 
admirations et vos dénigrements envenimés par de 
nouvelles perspectives. 

Voilà donc la moralité qu'il annonce, c'est ainsi que 
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de toutes ces misères, il a le courage de se faire autant 
de gloires. bienheureux ! 

Ailleurs, il se vante de n'avoir pas mis tout Tintei- 
valle qu il dit ici, et d'avoir commencé à juger sévère- 
ment Chateaubriand, dès les temps même où il se lais- 
sait faire une douce violence pour le louer. 

De ces deux assertions opposées, laquelle croire ? 
Celle qu'on voudra; car chez celui qui vous ballotte 
si bien entre le oui et le non, le oui et le non sont 
également vrais ; c'est-â-dire que rien n'est bien vrai, 
et que l'on ne sait où Ton en est. 

« Ne cantonnez pas votre intelligence dans un parti, 
ni dans une école, ni dans'une seule idée, ouvrez-lui 
des jours sur tous les horizons; » c'est-à-dire n'ayez 
aucune conviction ou plutôt ayez-les toutes, selon les 
circonstances; ne soyez d'aucun parti, afin de pouvoir 
les servir, les utiliser et les délaisser tous à mesure 
qu'ils triomphent ou qu'ils tombent. 

« Ayez de la constance et du sérieux en tout, » — même 
dans l'inconstance ! — « Évitez la vanterie, et jusqu'à 
l'ombre du charlatanisme. » Dans ce cas, il fallait, 
non-seulement tuer, mais supprimer Joseph Delorme, 
car il a bien son grain de charlatanisme et de van- 
terie. 

« Devant les grands amours-propres, dévorants et 
tyranniques , qui croient que tout leur est dû, gar- 
dez constamment la seconde hgne. » La seconde 
ligne, hélas! on croit -venir en seconde ligne, et Ton 
n'en est pas à la dixième. Pourquoi donc cette van- 
teris ? 

« Prêtez-vous pour un temps ^ sHi le faut; mais ne vous 
aliénez pas/ » Toujours prodigieux! prêtez-vous, mais 
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ne vous donnez pas , afin que vous puissiez vous prê- 
ter encore. 

Ces dames italiennes que le critique nous a montrées, 
en parfaite connaissance de cause, tirant le rideau de- 
vant la madone, pour une certaine opération de leur 
métier , ne font pas autre chose que d'appliquer cette 
théorie, de se prêter sans s'aliéner^ afin qu'après s'être 
prêtées à Joachimo, Agostino, elles puissent se prêter 
aussi à Gugliemo, Geronimo, etc. 

Tout ceci finit par être fort affligeant; car enfin, je 
vous le demande, où en est le sens moral, quand on 
parle si lestement de se prêter sans s'aliéner? 

♦ On conçoit le dévouement, mais ces marchés à terme 
et à reprise sont d'un autre monde. Jadis, on se don- 
nait; aujourd'hui, on mettrait donc sou âme et sa pen- 
sée en location comme une chambre garnie? 

« Céder parfois, se laisser faire une douce violence.,. 
Toujours le même système, toujours des accommode- 
ments ! 

« Rester judicieux dans ses faiblesses;... » c'est-à- 
dire être faible à bon escient et pour cause ; dire d'un 
côté le contraire de ce que l'on dit de l'autre. 

« Tout cela, pour qu'en approchant du terme où 
l'estime publique est la seule couronne... vous serviez 
à défrayer les gaietés, et, pour dire le mot,les gamine- 
ries d'un loustic libéral appelé Taxile Delord. » 

Ainsi M. Taxile Delord est un loustic et un gamin ^ 
parce que, de l'aveu de M. Sainte-Beuve lui-même, il a 
été indulgent et modéré! Il n'a donc pas prétendu vous 
ôter cette couronne d'estime que vous ambitionnez; mais 
il a dû trouver, comme tout le monde, que de changer 
d'opinion comme de chaussures, d'appeler injustement 
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la haine et le mépiis sur tant de beaux noms et de 
bonnes choses, ce n'était guère le moyen de la mériter. 

Cette injure, d'ailleurs, est tellement gratuite et gros- 
sière qu'elle ne porte pas coup, mais retombe tout en- 
tière sur son homme. 

Aussi M. Taxile Delord s'est-il bien gardé de relever 
ces traits perdus, et il a bien fait : leur destin est de 
rester à terre; et M. Delord s'est montré mieux inspiré 
en continuant tout simplement ses articles sérieux, 
curieux et modérés. 

M. Delord a donc été très-indulgent, très-clément, 
et celui que M. Guizot et madame deBroglie appelaient, 
dit-on, un carabin-jacobin a eu bien tort de se plaindre 
de la clémenceàe M. Delord; il pouvait aller bien plus loin. 

Nous ne concevons pas surtout qu'un carabin-ja- 
cobin, qu'un ancien collaborateur de Carrel, un ex- 
adorateur de Saint-Simon et de la femme libre, puisse 
traiter de lomtic un écrivain sérieux et distingué, 
constant dans ses principes, et lui faire un crime d'être 
libéral. 

Mais, monsieur Josse, c'est comme vous étiez diman- 
che; c'est comme vous le serez peut-être encore un 
jour, si vous vivez, car, vousl'avôz dit : vous vous prêtez, 
mais vous ne vous aliénez pas; vous restez toujours prê- 
table, et vous n'êtes pas de ceux qui aient le moindre 
préjugé pour les familles princier es et pour les dynasties. 
on tient bien davantage à un gouvernement régnant, 
gouvernant, fonctionnant, payant et tenant le balcon 
ou le balv^tre des encouragements. 

Une réflexion bien simple eût dû arrêter dans ses 
injures le critique critiqué ; c'est que les libéraux ne 
sont pas les seuls qui trouvent à redire sur son compte : 
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les légitimistes et ses anciens amis de la quasi-légiti- 
mité ont aussi leur mot. 

De toutes parts donc le blâme : de nulle part la dé- 
fense. 

Malgré sa chance, le critique dénigrant et outrageux 
n'a pas toujours affaire qu'à des morts. On Ta laissé 
longtemps aller à son gré, sans trop en tenir compte, 
connaissant Thomme ; mais, à force de blesser Téquité 
littéraire, il finit par tomber dans ses propres filets, 
par se voir pris et entrepris de toutes parts. 

Il régna longtemps comme un maître dans le déni- 
grement. Par je ne sais quelle manie de plaire, il vou- 
lait tout flétrir, tout changer, tout détruire, et c^est lui 
qui est détruit : le ciel est juste. Le méchant et Ten- 
vieux se perdant en leurs propres excès, sont d'un bon 
exemple. 

Ce serait le moment de cesser ce métier, d'ouvrir 
enfin les yeux, s'ils sont capables de voir; ce serait le 
temps de se renouveler tout de bon et de renoncer 
aux voies tortueuses pour entrer enfin dans celle de 
Téquité. 

Mais, on n'en fera rien ; on continuera sa route , non 
sans contradiction et ennui, maissans aucun remords. 

Malgré sa ruse, le malin critique a une sorte de naï- 
veté ; tout en voulant se justifier, tfe louer, s'exalter, il 
se trahit et se laisse voir à nu avec tous ses défauts, 
comme un petit saint Jean. C'est un enfant terrible 
contre lui-même; mais on dirait qu'il se trouve beau 
comme cela, et qu'il se complaît dans cet état de 
nature. 

Au lieu de cacher i>es misères, ses paroles ne sont 
propres qu'à les faire ressortir; je ne veux pas dire 
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pour cela que notre critique soit immoral, je dis que 
c'est chez lui imperfection et infirmité dont il faut le 
plaindre plutôt que le blâmer. Ce n'est pas sa faute. 
A la rigueur, on peut se réformer, mais on ne se fait 
pas soi-même. Et tel que nous Tavons vu ci-dessus 
dans le portrait qu'il s'arrange dans Joseph Delorme, 
tel nous le voyons dans cette lettre où, comme Dé- 
moslhène, il demande une couronne. 

C'est toujours et eh tout le même matérialisme et le 
même sensualisme, ne s'élevant pas, ne pouvant pas 
s'élever aux régions morales et supérieures. Nous avons 
rhomme d'en bas; l'homme d'en haut n'est pas venu. 

Ses changements, ses vicissitudes personnels ne sont 
même que des changements et des vicissitudes ma- 
tériels, des mouvements physiques de sistole et de 
diastole. Et l'un de ceux où il se complaît le plus et 
qu'il aime le mieux à nous peindre, c'est celui-ci : 
Quelquefois Joseph Delorme est malade, infirme, fati- 
gué : il est poussif, il est mourant et ne voit plus que 
chandelles ou rayons jaunes; puis il revient; il se re- 
dresse. Étalon fringant, il hennit, et bondit dans son 
Pré-aux -Clercs, à la vue des cavales, comme^un jeune 
poulain enfermé trop longtemps; puis, afin d'en avoir un 
plus grand choix, sans dqute, il franchit la barrière et 
passe les ponts presque au galop; la dalle étincelle et 
sonne sous son fer : l'œil est ardent, les naseaux en 
feu, la crinière en l'air. 

Il n'a fait que passer et tout est retombé : le pas est 
lourd ; l'œil morne et languide ; le nez pointe vers la 
terre, et Jean regagne son faubourg, piteux comme un 
renard qu'une poule aurait pris. 

Je ne dirai pas que tous ces accidents soient de sa 



— 155 — 
faute ; c'est de sa nature, et ce ne sera certes pas celui- 
là qu'on pourra jamais accuser de mélaphysique ni de 
spiritualisme. Il est utilitaire, sensationnel et positif, 
voilà tout; ne le cherchez pas au delà. 

Voilà néanmoins qu'après avoir, bien à regret, 
fait remarquer quelques-uns de ses défauts, comme 
c'était mon devoir de défenseur de la mémoire illustre 
qu'il a si indignement traitée, je me surprends à m'at- 
tendrirà ses dernières paroles. Eh bien! oui, notre 
critique a beaucoup travaillé ; il a, comme il le dit, 
amassé beaucoup de jugements. 

Mais comment a-t-il travaillé ? quels jugements a-t-il 
amassés? Est-ce par amour de Tart qu'il en a tant en- 
tassés de faux, de méchants, de contradictoires sur son 
ancienne idole, M. de Chateaubriand et tant d'autres ? 

11 a un mauvais style, un style froid, faible, long, 
tortueux, visqueux et défectueux comme sa pensée; 
mais il a de l'instinct dans les limites de la littérature 
ordinaire et de l'acquit dans son histoire moderne. 

S'il avait toujours suivi la conscience et le devoir ; 
s'il s'était contenté, au moins, de changer pour vivre, 
sans en faire une théorie, sans se faire un jeu^ile tout 
principe, c'eût été malheureux, mais du moins ce 
n'eût pas été impudent. 

S'il n'avait pas été injuste, s'il eût été loyal, il fau- 
drait lui pardonner beaucoup. Il pourrait même comp- 
ter sur quelque indulgence et peut être sur quelque re- 
connaissance , pour tant de travaux qui, pour avoir 
bien des défauts, ne sont cependant pas sans mérite. 

On le savait faible, mais on ne l'eût pas cru mé- 
chant : à cet égard, il a trompé bien des gens qui Tai- 
maient. J'étais un peu du nombre et je lui en ai donné 
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des preuves. Sans qu*il ait jamais parlé d'aucun de mes 
humbles écrits, j'ai parlé avec quelque éloge d'un des 
siens. Il a reconnu lui-même l'équité, la bienveillance 
de ]a critique que je devais mêler aux éloges. 

Je dois avouer que M. de Chateaubriand se moquait 
de moi. 

« — Vous êtes bien bon , me disait-il ; vous croyez 
donc qu'on vous le rendra? 

•—Je ne le crois ni ne l'espère, monsieur le vi- 
comte; je n'y pense pas et ce n'est pas pour cela que 
j'écris. 

« — A la bonne heure I car vous n'êtes ni assez riche, 
ni assez influent pour que certaines gens parlent de vos 
travaux : ils ne parlent que de ceux qui peuvent les ser- 
vir. Tout le monde ne cultive pas les lettres pour les 
lettres, mais pour ce qu'elles peuvent donner. » 

M. de Chateaubriand revenait souvent sur ce sujet, à 
propos de bien d'autres, et il finissait par dire: • — Bref, 
monsieur, sachez qu'on est vénal en ce pays. Rien pour 
rien. Ainsi, vous pouvez travailler tant que vous vou- 
drez : vous pourrez faire aussi bien ou mieux qu'eux, 
vous n'arriverez pas. 

« — Que voulez- vous, monsieur le vicomte ? Je fais ce 
que je puis : Dieu fasse le reste, s'il lui plaît. Vous 
exagérez peut-être un peu le mal. 
« — Vous le verrez. » 

J'ai vu, en effet ; mais j'ai vu aussi bien des écrivains 
loyaux qui parlaient tout aussi volontiers et avec tout 
autant de désintéressement des écrits des pauvres gens 
que de ceux des autres. 

Ainsi le pessimisme .absolu n'est pas de beaucoup 
plus vrai que l'optimisme. Il y a encore du désinté- 
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ressèment et de la loyauté dans les lettres françaises. 
Je conçois bien aussi les sentiments d'estime et la 
couronne que M. Sainte-Beuve désire pour sa /in / mais 
je m'étonne qu'il se fâche qu'on les lui conteste, lui 
qui a tout fait pour en priver les plus méritants. Ce 
sont là de mauvaises actions : pourquoi voudrait-il 
qu'on lui en sût gré? Pourquoi même s'étonnerait-il 
qu'on rimitât? Il a donné un funeste exemple, pour- 
quoi crier tant s'il retombe sur lui? Pourquoi se plain- 
dre à la moindre attaque, comme si, après avoir tout 
osé, il se croyait irréprochable et inviolable ? 

Vos travaux même méritent-ils ce que vous en de- 
mandez? Comme vous l'a très-bien dit M. Delord, vos 
quinze volumes ne sont qu'un triste tissu de contradic- 
tions, un chaos sans principe, un effort rétrograde, 
une œuvre de destruction qui ne saurait vivre ni être 
approuvée. 

Vos amis même vous le disent assez : lisez plutôt 
M. Nisard. 

Puis souvenez-vous bien que si le public aime assez 
le scandale, il n'aime pas ceux qui le donnent ; il n'aime 
pas ceux qui dénigrent sans cesse. Voyez même comme 
ont fini tous ceux qui s'engagèrent dans cette triste 
voie : on les suit un instant par maligne curiosité ; 
mais aussitôt on s'en éloigne, on les repousse. 

Maintenant, il est vrai, le critique acharné ne dit plus 
rien contre le grand homme. Que pourrait-il dire de 
plus? Comment même a-t-il pu en dire autant? S'il se 
tait, c'est qu'il n'ose. Il voit l'opinion vengeresse se 
dresser devant lui. 

D'ailleurs, s'est-il jamais repenti? En a-t-il jamais 
donné le moindre signe? A-t-il jamais su prononcer ce 
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grand mot qui répare et qui fait pardonner : Eh bien, 
oui, j'ai eu tort! 

Ce serait pourtant bien meilleur et bien plus simple; 
mais il ne le dira pas. Il se dédit et se contredit sans 
cesse, mais il n'en convient jamais. 

Jamais rien de réparateur n'est sorti de sa bouche, 
n'a glissé de sa plume. Il aime mieux qu'on le con- 
damne que le se juger lui-même. 

Pourquoi donc, encore une fois, s'étonne-t-il qu'on 
lui soit sévère, et que la jeunesse sur laquelle il peut si 
peu et qu'il eût voulu néanmoins tourner contre M. de 
Chateaubriand, lui dise, à son tour : Beau masque^ je te 
connais ! De même que tu t'es joué de tout, que tu as 
été impie en littérature comme tu te vantes, dans ton 
Joseph Delorme, de l'avoir été en religion, je me réjoui- 
rai de ta décadence et me rirai de ta fin ? 

Je le lui avais prédit à la fin des Mémoires d'outre- 
tombe; je l'avais averti de ne pas toucher aux armes 
de Roland, et de respecter sa mémoire. Loin d'écouter 
un conseil bienveillant, il semble n'avoir écrit son gros 
pamphlet sur Chateaubriand que pour s'en venger. 
Eh bien ! qu'il entende, à son tour, la voix du blâme, 
puisque celle du conseil et du remords ne lui dit rien. 

C'est par faiblesse qu'on est méchant, et cependant 
lorsqu'on est méchant il faudrait être fort : car c'est 
s'aliéner autrui et se réduire à soi-même; c'est faire 
autour de soi non pas le calme, non pas le silence, 
mais le désert hostile, menaçant et agité de Caïn *. 

1. Le pamphlet conire Chateaubriand n'a pas réussi.- Qu'a-t- 
on fait? pour en écouler du moins quelque chose, on Ta trans- 
porté, sous le titre d'Etude littérairey entête d'une édition des 
Œuvres complètes du grand homme. 
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Ainsi des fragments du livre le plus inique et le plus outra- 
geant contre cet homme de génie serviront de préface à une 
édition de ses œuvres ! Ce sera l'injustice et la malveillance qui 
instruiront le lecteur et l'initieront k la lecture des chefs-d'œu- 
vre mal appréciés! Qui pourra se fier à une pareille édition? 
C'est ce qui a effrayé M. de Vigny et l'a fait s'écrier dans son 
testament: «Les éditeurs souillent... Pour en préserver mes œu- 
vres et mon nom, je les U^gue, etc., » comme nous l'avons vu 
plus haut. Il parait qu'on aurait ajusté une édition des Mémoires 
à cette édition des Œuvres complètes, et comme on a mis en tête 
des Œuvres les diatribes de l'ennemi de l'auteur, il était naturel 
qu'à la fin des Mémoires on supprimât, du moins dans quelques 
volumes, sauf à les rendre, incomplets, les détails partout 
ailleurs reproduits, sur l'intérieur de M. de Chateaubriand dus 
à la plume de son défenseur : mais, encore une fois, qu'en dira 
le public? 



IX 



Ses errements. — Ses changements. — Il admire Sainte-Beuve 
pour avoir eu le courage d'attaquer \in mort.— Ce qu'il dit 
de son émigration. — Il cite à faux Vaulabelle contre Cha- 
teaubriand. — Apparition du Qéniedu C/imWanismc — Chateau- 
briand aima toujours le progrès et la liberté — Tas de contre 
vérités contre Chateaubriand. — C'est un parti pris d'en dire 
du mal sans en dire aucun bien. — Belles maximes de M. Pey- 
rat, contradictoires aux assertions de son article. 



Lorsque, dans ces derniers temps, le rédacteur de la 
Presse exhibait piteusement devant le public le nombre 
de ses lecteurs, qui depuis longues années allait tou- 
jours en diminuant, il ajoutait : « Nous venons de dé- 
barrasser le journal de ses nullités : • cela voulait dire 
de ses anciens rédacteurs-principaux. 

Ce jugement nous avait paru dur et outré. Il nous 
semblait que Tancien rédacteur en chef de la Presse 
n'écrivait pas si mal et qu'il avait im style ferme, des 
idées nettes et des opinions avancées. 

En ce qui concerne notre sujet, il nous avait semblé 
même qu'il avait trouvé M. Villemain trop peu favo- 
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rabîe à M. de Chateaubriand dans sa Tribune moderne , 
et que le spirituel secrétaire de F Académie française ne 
s'était attaché au manteau de Tillustre vicomte que 
pour être lu et pour se faire remorquer par lui à la 
postérité. 

C'était trop dire : l'ouvrage de M. Villemain, que 
nous avons lu depuis, ne mérite pas ce reproche ; c'est 
même un des écrits les plus sérieux, les plus équita- 
bles, quoique partial encore, que Ton ait publiés sur 
M. de Chateaubriand depuis sa mort. 

Maïs nous n'avions pas lu tous les articles du ré- 
dacteur de la Presse, et nous ne pensions guère qu'a- 
près avoir blâmé M. Villemain de sa partialité, il vînt 
louer M. Sainte-Beuve de ses jugements iniques. 

C'est pourtant ce qui est arrivé. Après avoir lu, 
force nous a été de convenir qu'il y avait là non-seule- 
ment incapacité, mais, ce qui pis est, mauvais vouloir 
et peu de bonne foi. 

L'auteur avait cependant commencé, dit-on, par 
avoir du goût pour la prêtrise et pour les disputes 
théologiques; mais, après le diaconat, il aurait quitté 
le séminaire et la soutane pour venir faire au Na- 
tional des articles d'un républicanisme si avancé, 
qu'il laissait bien loin derrière lui tous les autres 
rédacteurs. 
Quelques-uns de ses articles coûtèrent cher au journal. 
Plus tard, le fougueux républicain se serait adouci et 
serait allé faire en province, pour ses péchés, la France 
méridionale, journal juste-milieu et ministériel. 

De là il passa à la Presse, médiocrement ministérielle, 
mais moins républicaine encore et ardente ennemie du 
National, comme chacun sait. 

U 
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Il finit même par devenir rédacteur en chef de la 
Presse^ qui passait alors de mains en mains . Il y avait 
repris quelque chose de son ancienne couleur républi- 
caine et de son ancien accent théologo-philosophique. 
En conséquence, il tenait opiniâtrement à la porte son 
ancien directeur, lorsqu'après un temps de retraite 
celui-ci voulut rentrer au journal. 

Tel est rhomme si rectiligne dans son caractère., selon 
sa propre expression, l'homme si ferme et si juste en 
son propos, justum et tenacem , que nous allons voir 
juger, exécuter^ M. de Chateaubriand d'une manière si 
impitoyable , si pleine de fureur noire ou rouge , et à 
laquelle il ne manque qu'un peu de bon sens, d'esprit 
et de vérité. 

11 est des mouches qui vont cueillant du miel sur les 
fleurs ; il en est d'autres qui vont ailleurs , cueillant 
tout autre chose. Notre hypercritique recueille et 
ramasse tous les venins de Sainte-Beuve, sans avoir, 
comme lui, la précaution de se permettre le moindre 
éloge. Il en exprime tout le mal, il en supprime tout 
le bien. C'est monotone de haine et d'iniquité. S'ar- 
rête-t-il, au moins, à ce qui peut paraître vraisem- 
blable? Pas du tout. 

Il ne s'appuie que sur les assertions les plus complè- 
tement fausses et les plus complètement détruites, 
comme sur autant de vérités acquises et reconnues. 

Jugez d'après cela quels beaux jugements il doit 
porter I 

Mais comnien ce républicain philosophe a-t-il passé 
si subitement à l'admiration et à Tidolâtrie du critique 
qui fut aussi, j'en conviens, républicain, philoso- 
phe, saint-simonien. etc., mais qui depuis bien du 
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temps ne cesse de bafouer la répiilUique et la philo- 
sophie ? 

Est-ce un mystère? je n'essaye pas de Texpliquer. 

Voici comment le critique démocrate commence le 
compte rendu de l'ouvrage du critique antidémocra- 
tique contre Chateaubriand. 

Ce commencement ne manque pas d'un certain in- 
térêt : il promettait mieux qu'il n'a donné : 

« On découvre chaque jour quelque nouveau mal- 
heur occasionné par la république de 1848. 

« Ainsi, dès les premières lignes de ce livre (sur Cha- 
teaubriand), nous apprenons qu'elle a, pendant plus 
d'un an, privé la France de la présence de M. Sainte- 
Beuve, à cette époque l'un des conservateurs de la 
Bibliothèque Mazarine. M. Sainte-Beuve fut donc desti- 
tué? Non. Les républicains, tout bien considéré, furent 
d'assez bonnes gens... La position et les intérêts de 
M. Sainte-Beuve furent donc respectés...; mais il eut à 
souffrir dans ses sentiments et dans ses principes. Ne 
pouvant assister impassible à la chute des hommes 
vaincus en 1848, il chercha dans un exil volontaire 
une diversion à sa douleur. Cependant M. Sainte- 
Beuve « n'est pas de ceux, c'est lui-même qui le 
• dit, qui regrettent un régime politique, une fa- 
« mille... » 

« Q\ie regrettait donc M. Sainte-Beuve? Quelque chose 
de plus grand qu'une dynastie ; il regrettait la civilisa- 
tion, qu'il regardait pour le moment comme fort com- 
promise. Avec une aussi désolante conviction, un autre 
se serait mis à la brèche pour arrêter la barbarie. 
M. Sainte-Beuve, convaincu que la société se sauverait 
sans lui, se mit en route pour la Belgique : « Je peu- 
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• sais, disait-il, qu'on s'en tirerait; qu'on s*était tiré de 
« bien d'autres mauvais pas, et qu'il y a plus d'un che- 
« min de traverse dans l'histoire . » C'est par un de ces 
chemins de traverse que M. Sainte-Beuve nous est re- 
venu avec ses deux volumes. » 

Ce début n'annonce pas un grand enthousiasme pour 
l'homme ; mais l'enthousiasme va venir quand il s'agira 
de tomber de concert avec lui sur Chateaubriand, et de 
répéter ces méchantes déclamations cent fois réfutées 
par le mépris public et par les faits les plus positifs. 

Que dire et quel nom donner à des jugements basés 
sur des calomnies, des calomnies reconnues sottes et 
ruinées : à savoir que Chateaubriand n'avait ni foi ni 
convictions, etc.; qu'il n'a laissé que des pages, qu'il a 
joué la comédie, etc.? 

Il ose ensuite avancer que Vaulabelle l'a signalé dans 
son Histoire des deux Restaurations^ comme ayant tou- 
jours été contraire depuis 1814 â 1830, à toutes les me- 
sures favorables à la liberté. 

Comme il m'était impossible d'en rien croire , ayant 
sous les yeux tant de preuves du contraire, j'ai voulu 
vérifier, et dès ses premiers volumes, j'ai vu que Vau- 
labelle cite avec de justes éloges les« conseils » de M. de 
Chateaubriand aux royalistes et aux émigrés en 1816 , 
conseils que M. Thiers, à son tour, appelle « sages. » 

Voyant cela, je me suis dit : Puisque cet homme 
fausse ainsi l'histoire pour satisfaire sa haine et ne juge 
que d'après des calomnies reconnues, il faut le laisser 
dire et ne plus s'occuper de lui. 

Il va même plus loin que son modèle en déni- 
jgrement : il atteint presque dans l'injure M. Veuillot 
lui-même. Le modèle avait dit que le Génie du Christia- 
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nisme, en paraissant, avait tout rempli de ses subites 
clartés; Timitateur dit, au contraire, que « Topinion 
avait été préparée depuis longtemps à cette publication, 
qui provoqua un enthousiasme factice, d'autant plus 
bruyant, qu'il avait moins de profondeur, de réalité et 
de sincérité... Pour comprendre les excès de ridicule 
où atteignirent les éloges et les excès d'indignité avec 
lesquels furent outragés les hommes et les doctrines du 
xvni* siècle, j'ai besoin de me rappeler, dit-il, que déjà 
le chef de TÉtat s'était déclaré l'ennemi personnel de la 
philosophie, et qu'après avoir traité les philosophes 
d'idéologues, il ne négligeait aucun moyen de leur ra- 
vir toute influence et presque toute liberté d'opinion. » 

Et c'était Chateaubriand qui en était cause, sans 
doute I Napoléon allait lui demander ce qu'il avait à 
faire ! il se conduisait d'après le Génie du Christianisme! 

Ce n'est pas cependant qu'il n'y eût point, en ce 
temps-là comme en d'autres, quelques-uns a6s abus 
justement signalés ici. Je ne nie même pas que M. de 
Chateaubriand ne se soit un peu prêté à cette réaction. 
Je n'ai pas la prétention de demander pour lui en ce 
cas-là l'approbation des républicains. 

Mais je demande qu'ils soient justes, qu'ils tiennent 
compte des temps et des choses. 

M. de Chateaubriand était vif, non pas contre les 
républicains modérés qu'il a toujours compris et même 
estimés, pas même contre les grands philosophes, 
comme il Ta fait assez voir par Y Essai sur les Révolutiom^ 
mais contre les petits sophistes, athées et méchants, 
contre les terroristes sans vergogne et sans pitié. 

Mais de quelles épreuves ne sortait-il pas? Qu'avait-on 
fait de sa famille? De son frère, deMalesherbes, son 
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protecteur et son aiAi? On les avait passés tous parle 
triangle d'acier. 

Et lui-même, d'où venait-il ? Il venait de la misère 
de huit ans d'exil. A qui devait-il cet exil? A qui devait- 
il son retour? La réponse à ces questions est faite par 
les faits eux-mêmes. Elle explique bien des choses, et 
il est de Téquité d'en tenir compte, d'autant plus que, 
tout eri s'élevant contre les excès de la Révolution, il 
avait toujours réservé la liberté, et que dans le Génie du 
Christianisme même, il saluait le gouvernement repré- 
sentatif comme un monde nouveau, c'est-à-dire un 
monde où la liberté s'allierait avec l'ordre et la sû- 
reté des citoyens. 

Ainsi , dès son début. Chateaubriand salua la liberté 
avec un éclatant enthousiasme dans YEssai^ avec un 
enthousiasme plus concentré, mais non moins sincère, 
non moins vif dans le Génie.YÀ Ton sait si, depuis, il lui 
a été fidèle et s'il a rien négligé pour faire entrer les 
nations dans ce « monde nouveau » qu'il avait prédit. 

Un écrivain intelligent et juste ne confondra donc 
jamais Chateaubriand avec les réactionnaires. Celui-ci 
eut toujours le feu sacré que les réactions- veulent en 
. vain comprimer, étouffer. Son esprit fut toujours Tes- 
prit même du progrés, et ce serait ingratitude de la 
part des sincères amis de la liberté que de l'oublier, et 
de s'arrêter uniquement à quelques écarts des premiers 
temps de Tauteur. 

On doit être indulgent pour ce que les débuts d'un 
jeune homme éprouvé par tous les malheurs peuvent 
avoir d'incomplet, d'aigre et même d'excessif si l'on 
veut, lorsque , dans son âge mûr, et jusqu'à sa fin il a 
3i bien fait, et donné de si bons fruits. 
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Ceux qui ne comprennent point cela sont aveugles et 
ne devraient toucher ni à Thistoire ni aux grands 
hommes. Cependant ce sont ceux-là qui s'acharnent 
sur eux. C'est ainsi qu'on va nous dire sérieusement 
que cet enthousiasme , excité par la magie du style 
coloré, vif, énergiq%be et profond du Génie du Christia- 
nisme, qui remua la France entière, les académies 
même, et modifia pour plus d'un demi-siècle l'esprit 
français, n'était pourtant que superficiel! et Chateau- 
briand aurait moins influé sur le mouvement litté- 
raire que madame de Staël, etc., si vaste^ si active^ si 
féconde I 

Je ne nie pas la fécondité de madame de Staël, ni les 
vertus de Benjamin Constant; mais je ne crois pas qu'il 
ait eu raison de dire que Chateaubriand avait pillé son 
orageuse amie. Qu emprunterait le soleil à la lunel 

Ailleurs, on nous dit qu'en littérature, c'est Ginguené, 
et M. de Villèle, en politique, qui ont formé, protégé, 
poussé M. de Chateaubriand, et qu'il les a payés tous 
deux d'ingratitude; deux vérités de même force et non 
moins absurdement fausses Tune que l'autre. 

Tout le monde sait bien que, non-seulement M. de 
Villèle, mais tout le parti royaliste dut son influence, 
son triomphe et son pouvoir à l'influence de Chateau- 
briand, et que tout cela n'est tombé que lorsqu'on a 
voulu repousser et briser la main puissante qui avait 
tout élevé, qui soutenait tout. De telles contre-vérités 
sont innocentes à force de candeur. 

On fait dire à Lamennais que Chateaubriand n'aimait 
personne ; cependant, je suis témoin qu'il aimait beau- 
coup M. de Lamennais et qu'il Taccueillait avec cordia- 
lité, tandis que tant d'autres lui tournaient le dos. 
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Aussi Lamennais éprouvait-il comme un charme et 
une consolation à le venir voir, et il venait souvent. 

Voilà cependant comme la haine malfaisante et 
aveugle peint les hommes et xomme elle raconte les 
choses! 

On le représente ensuite comme le courtisan de TËm- 
pire, tandis que d'autres veulent qu'il en ait été le 
plus grand ennemi, le plus constant adversaire, et 
que c'est pour cela qu'il mérite d'être anéanti. 

Ces messieurs détracteurs devraient bien au moins 
se mettre d'accord : on ne sait auquel entendre ni 
comment répondre. 

La respectable autorité de Tun peut endommager, 
détruire, la respectable autorité de l'autre et laisser tout 
le monde dans l'embarras. 

C'est ce qui arrive sur plus d'un point; mais, bah ! 
la chose importante, c'est de dire du mal, au risque de 
se contredire; c'est de tenir pour le non, tandis que le 
compère, de son côté, et n'y regardant pas plus, affir- 
me le oui. 

Il n'est pas toujours aussi facile que l'on pense de 
médire à faux sans se couper, sans se démentir ou se 
trouver démenti. 

Il serait plus commode et plus sûr de dire tout 
simplement la vérité; mais on ne veut pas tomber dans 
cette faiblesse. 

Quand notre auteur se croit obligé de lutter, à son 
tour, contre un homme de mauvaise foi, qui défigure et 
qui fausse le caractère des hommes de la République^ 
comme on vient de nous défigurer ici le portrait et de 
nous fausser le caractère de Chateaubriand, il nous dit 
fort bien : 
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« Il y a deux manières de défigurer Thistoire : la 
première par le mensonge explicite, où s'abaisse rare- 
ment un écrivain quelconque; la seconde, par la sup- 
pression des circonstances qui donnent aux hommes 
leur vrai caractère et aux événements leurs significa- 
tions. Ces circonstances caractéristiques et décisives , 
on les passe sous silence. ■ 

Après ces nobles efforts pour rétablir la vérité sur , 
les hommes de la Révolution, pourquoi la violer rela- 
tivement à d'autres ? 

Nous ne prétendons pas non plus que M. Peyrat ait 
voulu faire des mensonges explicites sur Chateau- 
briand ; mais il est certain qu'il s'est complu à dire, à 
redire, avec une malice noire et persistante, des choses 
très-méchantes et qui ne sont pas vraies. 

Tout cela est d'autant plus indigne d'un esprit, d'ail- 
leurs libéral, philosophique et remarquable, que toute 
cette jacquerie n'est formée contre cet homme illustre 
que parce qu'il était et qu'il resta, comme disait jadis 
M. Nisàrd, « le héros de la liberté. » 

Voici maintenant quelques pensées et maximes de 
M. Peyrat. Elles sont belles et justes; mais elles font 
passablement contraste avec ce qu'il s'est coupablement 
complu à dire de M. de Chateaubriand. Je les cite 
comme une preuve nouvelle des contradictions aux- 
quelles ne peuvent échapper ces pauvres méchants : 

« Celui, dit-il, qui dédaigne le bon goût dans les arts, 
la gloire dans les lettres, les splendeurs du génie. Tin- 
dépendance de l'esprit, renonce très-aisément aux 
garanties sociales : tous les abaissements se tiennent 
et s'engendrent réciproquement. • 
C'est ce que nous voulions dire :— après Sainte-Beuve 



— 170 — 

viennent ses échos, ses adulateurs et amplificateurs. 

Que venez-vous de faire ici, en effet, sinon de dédai- 
gner, dénigrer la gloire dans les lettres, les splendeurs 
du génie, et préparer ainsi les esprits aux faux juge- 
ments, à la malveillance et autres abaissements aux- 
quels ils ne sont déjà que trop enclins, et dont il serait 
de votre devoir de les préserver, de les relever? Mais 
continuons de citer : ^ 

« Depuis soixante ans, tel livre de poésie, de philo- 
sophie et d'histoire, a plus contribué à maintenir le 
prestige, la considération et l'ascendant moral de 
notre pays que toutes les sciences physiques et tous 
les perfectionnements de la mécanique réunis. 

• Le jour où les mathématiques et l'industrie pren- 
draient hautement le pas sur les belles-lettres, le jour 
où il serait de meilleur ton d'être géomètre qu'histo- 
rien, mathématicien que philosophe, serait un jour 
de deuil pour Fesprit humain. Le vrai savoir n'existe- 
rait plus... Il faut seconder ceux qui nous conduisent 
aux sources pures de la poésie, de la philosophie et de 
l'histoire... Il n'est pas inutile que les grands noms 
soient remis en honneur quand leur renommée est 
comme interrompue par nos préoccupations. » ^ 

Voilà des vérités bonnes et bien dites ; mais qu'a-t-on 
fait pour remettre en honneur la renommée du plus 
grand de nos écrivains, du plus éclairé, du plus libéral 
de nos hommes d'Etat, interrompue par nos préoccu- 
pations? Comment seconde-t-oii celui qui nous a con- 
duits aux sources pures de la poésie, aux principes et aux 
sentiments généreux de la liberté ? 

Et cependant quels sont les livres qui, depuis plus de 
soixante ans, ont plus contribué à maintenir le pres%«, 
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la considération de notre pays que les livres de Chateau- 
briand ? 

Pourquoi donc les déchirez-vous, ainsi que sa mé- 
moire phis sacrée encora que ses livres? C'est une at- 
teinte à la dignité de votre pays. Tenter d'abaisser ce 
qui fait la gloire et la grandeur d'un peuple, c'est 
abaisser ce peuple, c'est de la lèse-majesté nationale. 

Citons encoTe: 

« Quel qu'ait été leur caractère, ceux qui ont laissé 
un grand nom dans les lettres nous inspirèrent toujours 
une tendresse particulière. (Il y paraît bien !) Leurs 
livres seront toujours pour nous une source intarissa- 
ble de jouissance : ce sont de vieux amis également 
' fidèles dans le revers et dans le succès. (Pourquoi donc 
leur être infidèle après leur mort ?) Rien donc de plus 
naturel que cette tendre reconnaissance et cette res- 
pectueuse admiration que nous éprouvons en général 
pour les écrivains de génie qui, depuis notre enfance, 
ont été, en quelque sorte, nos bienfaiteurs. » 

Quel écrivain de génie a été, à ce titre, plus grand 
bienfaiteur de notre âge que M. de Chateaubriand? Et 
cependant, quelle tendresse a-t-on pour lui? Quelle acf- 
miration respectueuse lui a-t-on conservée? 

On voit que, parfois, M. Peyrat a de bonnes pensées; 
mais il n'est pas conséquent; il écrit bien, mais il 
manque d'équité. Envers Chateaubriand surtout, il en 
manque à un point qu'on ne saurait croire : c'est 
inouï Son article sent, non l'écrivain vraiment libéral, 
quoiqu'il le soit cependant, mais le réquisitoire jacobin 
ou l'homélie de l'inquisiteur; cela sonne et gronde 
comme un fourneau qui chauffe. 

En le lisant, on s'attriste, on s'indigne, et souvent Ton 
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sent le besoin de s'écrier : Je te connais I si tu avais 
suivi ta première carrière, tu eusses été Torquemada, 
et si tu avais trouvé la Terreur en arrivant à Paris, tu 
aurais élé Fouquier-Tinville. • 

G*est ainsi que certains républicains, ou soi-disant 
tels, sont les pires ennemis de la justice et de la li- 
berté, paroe qu'il n'ont ni raison, ni modération. 

Ils font plus de mal à Tidée libérale et progressive, 
par cette inique partialité, que les rétrogrades par leurs 
déclamations. On est accoutumé aux injures rances de 
ceux-là, et Ton attend d'un vrai républicain quelque 
chose de juste, de 8incère,\de généreux, de bienveil- 
lant même. 



X 



L'Opinion nationale centre d'hostilités contre M. de Chateau- 
briand.— Elle résume les attaques de Sainte-Beuve et de 
Peyrat. — Encore le Génie du Christianisme. — Avons-nous 
mieux? 



Nous venons de voir ce que c'est que Tétude de 
M. Peyrat sur ou plutôt contre M. de Chateaubriand. 
Cependant voici comment le journal de M. Guéroult, 
V Opinion nationale ^ en fait rendre compte, et pour que 
ce soit plus piquant , par un ancien rédacteur de Tex- 
journal légitimiste, V Écho français. 

D'ailleurs, ï Opinion nationale avait déjà cru devoir se 
montrer hostile à M. de Chateaubriand, comme nous 
avons fait voir ci-dessus. 

Ainsi, ce journal, à part dans le libéralisme, s'est fait 
une spécialité d'attaquer, de toutes les manières, le 
grand défenseur de la liberté de la presse. Chacun en 
est frappé et se demande, pourquoi donc? 

Si l'article Goumy sur Peyrat renchérit encore, s'il 
est possible, sur la bave de Bavius, c'est qu'il la résume 
et la dégage des couleurs et mélanges faits pour la 
mieux insinuer en tachant de la dissimuler un peu. 
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Nous aimons mieux la calomnie ainsi réduite à tout 
l'odieux de sa nudité, de sa crudité. 

Ce n'est ni Augustin Thierry, maître de Carrel, ni le 
Garrel du National qui eussent ainsi traité ou fait trai- 
ter le glorieux défenseur de nos libertés, Tinitiateur de 
la nouvelle manière d'écrire Thistoire. 

Ces deux hommes éminents, ainsi que l'honorable 
directeur de V Écho français^ eussent repoussé bien loin 
l'outrageuse iniquité d'un jugement comme celui-ci : 
c'est Tex-rédacteur de Vex-Ècho français qui parle : 

« M. Peyrat applaudit, comme nous l'avons fait, à 
Vexécutionde la grande renommée de Chateaubriand, 
exécution qui ne sera pas l'un des moindres titres de 
gloire de M. Sainte-Beuve. 

« C'a été une satisfaction pour la conscience publique, 
que de voir démasquer ce faux grand homme, faux lé- 
gitimiste, faux libéral, sincère uniquement dans le 
culte qu'il se rendait à lui-même, et qui passa sa vie, 
comme Ta dit M. Veuillot, à meWr« sapose dans sa phrase 
et sa phrase dans sa poseK 

« L'histoire du succès du Génie du Christianisme^ ce 

1. On voit que M. Veuillot devient une autorité, un oracle à 
VOpinion nationale; mais il est remarquable que le rédacteur 
n'ose citer que la première phrase du gros paquet de M. Veuil- 
lot; c'est que, malgré sa bonne intention de dénigrer aussi, 
lui, de son mieux, le rédacteur del'Opinion nationale a quelque 
goût et craindrait de gâter sa thèse, en j mettant de si vilaines 
choses. O pieux Veuillot! vous grimer, vous parer pour plaire 
à Bavius, à Peyrat, à tout le consistoire de VOpinion nationale, 
et n'être pas admis, et ne se voir citer que par un petit bout de 
phrase, la seule, il est vrai, qui ne soit pas tout à fait impré- 
sentable , c'est pénible ! et je plains votre décadence, ô Veuillot! 
Mais qu'y puis-je? et pourquoi nous avoir pétri ce gros tour- 
teau à la crapaudine et aux cornichons? 
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coup de théâtre et d'autel si bien réussi , est Irès-fine- 
ment et judicieusement résumée. » (V Opinion nationale, 
9 avril 1863.) 

Voilà le fidèle résumé de toutes les calomnies que l'on 
voudrait faire admettre contre le plus grand génie de 
notre siècle. Il gêne donc bien le servilisme et la mé- 
diocrité, puisqu'on emploie de tels moyens pour tâcher 
de mutiler sa statue et de défigurer sa noble figure ! 

Ainsi, désormais, calomnier ignoblement quelqu'un, 
c est le démasquer, c'est donner satisfaction à la conscience 
publique. 

Ils parlent de conscience! ils parlent du public qui n'a 
certes rien de commun avec eux; ils trompent ce bon 
public, voilà tout. 

Nous avons tous connu M. de Chateaubriand; il a 
vécu au milieu de nous et nous n'avons rien vu de tel 
en lui; il a fallu que des yeux qui ne voient qu'à tra- 
vers la rancuneuse jaunisse de Tenvie vinssent nous 
le montrer sous leurs couleurs opaques. 

Ce n'est plus là Chateaubriand ; c'est leur image qu'ils 
prennent pour la sienne : toute lumière se ternit et 
s'éteint en passant par certains milieux. Chateaubriand 
fut non-seulement le premier esprit, mais encore le 
premier caractère de nos temps. 

Faux grand homme! comme si ses œuvres n'étaient 
pas là, toujours vivantes, toujours supérieures, tou- 
jours prêtes à faire donner le plus éclatant démenti à 
l'imposture et à la polissonnerie, par la France, par 
l'Europe entière qui les a lues, qui les lit et les lira? 

Quel plaisir de jeter ainsi en Tair des faussetés mal- 
propres qui retombent, et sur qui ? 

Faux libéral, faux chrétien l Quiconque sait voir, voit 
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très-bien que ce n'est que parce que M. de Chateau- 
briand est véritablementlibéral, que le servilisme bé- 
névole, déguisé en démocrate, le traite de faux libéral. 
S'il était faux libéral, il ressemblerait aux transfuges, et 
au lieu de lui chanter pouille, ils lui chanteraient le di- 
gnus intrare. 

C'est de même parce qu'il était très-sincèrement chré- 
tien, que l'impiété, déguisée en hypocrisie officieuse, et 
portant le faux nez'd'un grand zèle*, lui en veut et l'atta- 
que de toutes les manières. Elle n'oublie qu'une chose, 
c'est de donner des preuves. On peut l'en défier. 

Les preuves du contraire sont là : le Génie du Chris- 
tianisme a changé le cours des idées de l'époque; mais 
que ne les a-t-il changées au profit des coteries? que 
n'en a-t-il fait une arme propre à satisfaire leurs pré- 
tentions? que n'a-t-il ramené son siècle à toutes les 
tourmentes, à toutes les servitudes, par une religion 
dure et violente,- paganistique et fanatique, persécu- 
trice et spoliatrice, féconde pour les intrigants qui 
l'exploitent, mais stérile et vaine pour les peuples frus- 
trés qui en souffrent et qui en attendaient assistance 
et consolation? Il a déjà répondu lui-même à tout 
cela : « En conscience, je ne pouvais. » 

Moïse n'avait pour peuple qu'une nation malheu- 
reuse, affaiblie, lépreuse, broyée et presque réduite à 
néant parle pressoir de la servitude. 

En la délivrant du joug, il lui dit : "Vous n'aurez plus 
de maître absolu sur la terre. Désormais, votre seul 
pharaon sera Jéhovah, le Dieu du ciel, l'Eternel. Il 
régnera sur vous par la loi. Et vous tous*, ses enfants, 
ses bien-aimés, vous serez tous comme un peuple de 
prêtres, • c'est-à-dire libres, égaux, indépendants; une 
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nation d'élite dans le monde, comme les prêtres étaient 
une tribu d'élite en Egypte et dans l'Inde. 

Le Christ est plus grand que Moïse, et son peuple est 
plus grand qu'Israël. Son peuple, c'est le monde entier, 
et il dit à tous ceux qui le suivront : t Vous serez comme 
des dieux, » c'est-à-dire, vous sortirez des ténèbres des 
vieux temps, malsaines pour l'homme, mortelles pour 
Tesprit; vous marcherez dans la lumière qui purifie et 
qui vivifie, vous serez affranchis de la bête et de sa mé- 
chanceté ; vous serez bons, vous serez bienfaisants, vous 
serez aimants, comme on disait qu'étaient et comme 
n'étaient pas les dieux des nations ; enfan ts du Dieu vrai 
par cette voie de vie, «vous serez comme des dieux. » 

Chateaubriand a suivi cette trace divine, et il lui fut 
donné par là de réussir autant qu'ont échoué toutes les 
tentatives contraires. 

Voilà Chateaubriand, voilà son œuvre ; elle persiste, 
elle persistera malgré les coups ignobles qu'on essaye 
de lui porter du camp des renégats et des tentes du 
fanatisme. 

Si cette intéressante manière d'envisager et de re- 
présenter le christianisme venait à disparaître sous le 
système aveugle et violent qu'on lui a voulu substituer 
de nos jours, il faudrait en gémir; car bien d'autres 
choses disparaîtraient peut-être. 

Aussi Chateaubriand eut-il soin de représenter le 
christianisme par son côté bienfaisant et aimable, par 
son côté vraiment divin; ce n'est pas autrement que la 
grâce divine agit dans les cœurs et dans la nature.— En 
politique, au lieu de tourner à tous les vents qui portent 
la richesse et les honneurs, au lieu de tendre sa sébile à 
tous les vainqueurs, comme tant d'autres qui l'insultent , 
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Chateaubriand pauvre est resté lui-même ; il est resté 
ferme, pauvre et fier. Après tant de gloire, après tant 
de services rendus, il aima mieux se mettre, a soixante- 
deux ans, aux gages d*un libraire, tristes gages, qu'au 
service d'un nouveau maître, et travailler au lieu de 
se parjurer pour vivre. 

Et malgré les cris, les coups, les morsures dont il 
fut l'objet de la part des rats, chauves-souris, hiboux, 
chats-huants, lézards, scorpions, crapauds et serpents 
de tous les trous, de toutes les couleurs, il restera 
intact, il restera grand et glorieux. 

M. Guéroult a trop de talent pour se permettre lui- 
même ces indignités: pourquoi les souffre- t-il dans 
ses rédacteurs? Et vous, rédacteurs de M. Guéroult, de- 
mandez à M. Guéroult s il a jamais eu à coudoyer M. de 
Chateaubriand dans les salons de ce juste-milieu au- 
jourd'hui si bafoué? 

Malgré tant de sinistres efforts en sens inverse , la 
France, aujourd'hui même, oui, la France entière, sauf 
d'imperceptibles exceptions, est encore Chateaubriand ; 
c'est-à-dire religieuse, chrétienne, libérale et modérée, 
de même que Chateaubriand était la France, c'est-à-dire 
son image, son écho le plus vrai, le plus brillant, le 
plus complet. Et si, ce dont Dieu la garde, la France ne 
tombe pas en l'un des abîmes auxquels la bassesse ou la 
folie de ces aveugles voudrait la pousser, Chateau- 
briand, avec ses hautes lumières réduites à leur plus 
pure essence par le van du temps, comme il les y vou- 
lait réduire lui-même, sera encore, à l'avenir, son 
flambeau dans la voie du progrès et son labarum dans 
les guerres saintes de Tindépendance et de la liberté. 

S'il peui en venir un meilleur, du moins n'est-il pas 
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encore venu ; critiquez-le donc, si vous le savez; épu- 
rez-le, si vous le pouvez ; mais soyez sincères et ne 
mentez pas ; soyez honnêtes et ne le souillez pas ; songez 
un peu plus que Ton vous connaît et que Ton vous de- 
vine, que le secret de cette coupable comédie n'est un 
secret pour personne, et que la dupe d'aujourd'hui peut 
être le vengeur de demain. 

La calomnie la plus odieuse peut avoir son succès, 
et même son instant de vogue, dans certains parages ; 
mais les parages sont bornés et Tinstant est court; 
rinstant d'après réagit, grâce à Dieu; autrement, elle 
flétrirait tout, empoisonnerait tout, et la vie honnête 
serait impossible. 

Tout serait changé , versvm fas alque nefas : le méchant 
serait le juste, le reptile serait l'aigle, le faux témoin se- 
rait le juge, le mensonge serait la vérité, le mal serait le 
bien, la perfidie venimeuse serait Toraclederhonneur, 
la bassesse serait la grandeur, l'iniquité seraitla gloire, 
etla gloire, la vraie gloire, serait lahonteetla confusion! 

Vous verriez des bandes faire leurs orgies impu- 
dentes et mener leurs danses impures et impies sur 
la cendre sacrée des grands hommes, dans le campa 
santo de la mort. 

Vous verriez ces grands hommes outragés, par la rai- 
son qu'il est des êtres si perclus d'esprit et de cœur, 
des êtres si tombés , qu ils ne peuvent plus les com- 
prendre et, n'ayant rien de respectable , ne savent plus 
rien respecter. 

Vous seriez un faux chrétien, au dire du premier 
renégat ou mécréant venu , par la raison même que vous 
auriez ramené votre siècle au christianisme ; vous se- 
riez un faux légitimiste, parce que, de Taveu du roi légi- 
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time, vos écrits auraient plus fait que des armées ; vous 
seriez un faux légitimiste, parce que vous auriez tout 
tenté pour sauver la légitimité de ses erreurs, de ses 
traîtres et de ses flatteurs, parce que, dans son intérêt 
et contre tous les vôtres, vous seriez allé jusqu'à braver 
sescolèi*es et encourir ses disgrâces! 

Vous seriez un faux libéral, parce que vous auriez 
tout sacrifié à la liberté, et parce qu^à vos dépens et 
au profit de tous les autres, vous l'auriez préférée aux 
faveurs, et seriez mort pauvre pour n'avoir pas voulu 
vivre parjure ! 

Mais Chateaubriand a fait des fautes I — £t qui n'en 
fait pas, je vous prie, si ce n^est celui qui ne fait rien? 
Parce qu'il a noblement défendu la religion, voudriez- 
vous qu'il fût impeccable? Ce serait bien, sans doute, 
mais le ciel n'en a pas ainsi décidé. 

Si vous saviez le premier mot des choses morales et 
religieuses qui vous sont visiblement étrangères et dont 
vous vous mêlez si maladroitement, si mal à propos, vous 
sauriez que le juste lui-même pèche sept fois par jour. 

M. Chateaubriand, comme il va bientôt vous le dire, 
ne se dosait point en dévot : c'était un homme du monde. 

Et moi qui Tai connu, moi, je le dis : il avait plus à 
se défendre qu'à rechercher des affections. « La tenta- 
tion, dit très-bien M. de Loménie, courait après lui, 
tandis que tant d'autres courent en vain après elle. » 
Avis aux critiques, aux vieux libertins. 

Et je n'entends pas dire ceci au préjudice du beau 
sexe, puisque la femme la plus noble de cœur est peut- 
être la plus sensible à la gloire, tandis qu'elle répugne 
à ce qui est bas et vil. Celle-là peut aimer, mais elle se 
tait, elle garde la pudeur et ne va pas se vanter efiron- 
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tément de succès quelle n'a pas eus, comme la vénale 
courtisane au service de la vénale calomnie. 

Et vous tous qui vous posez ainsi en censeurs , en 
accusateurs,, et en juges; vous tous qui calomniez et 
hurlez si saintement, qui étes-vous? Qu^avez-vous fait de 
grand, quelles sont vos œuvres, vos vertus? quels sont 
vos titres à juger, à condamner? De quel drojt jetez- 
vous et vos pierres et votre boue au prochain ? 

Est-il un de vous qui soit sans péchés? miséricorde ! 
il n'en est pas un, dans toute la bande, qui n'ait fait cent 
fois pis ! Qui ne le sait pas? Qui ne sait pas tout ce qu'ils 
se permettent, tout en faisant les scrupuleux et les scan- 
dalisés aux dépens d'autrui ? Ils doivent bien rire, ces 
augures d'un autre genre, quand ils se rencontrent; 
mais il n'y a rien à dire. A ceux-là tout est permis. 

Cependant, le censeur, l'accusateur, pour ne pas 
dire le calomniateur bénévole, usurpe un rôle grave : 
plus que personne, il devrait avoir des comptes à 
rendre devant la conscience publique, en attendant 
qu'il aille en rendre de plus sévères au tribunal d'un 
juge qui n'est point un Molocb, qui ne demande pas 
qu'on lui sacrifie les hommes, qui veut qu'on soit 
juste envers eux, qui lui-même est juste pour tous, et 
qui, chose pénible pour lui, et dont je ne voudrais pas 
être chargé, sonde les cœurs et les reins ; car il sait ! 
ce Dieu juste et pur, ce qu'il y a dans certains cœurs 
sans parler des reins. 

• Le public n'estpas secourable, a dit M. Villemain, en 
parlant des premières calomnies et des premières peiv 
sécutions qu'eut à subir M. de Chateaubriand. 

Non, sans doute, le public n'estpas secourable; mais 
le peut-il? a-tril la parole? est-il le maître? Il ne peut 
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donc guère être secourable; mais il peut entendre, 
mais il peut voir: il ne peut protéger, il ne peut jogei\ 
mais il peut être témoin; il peut se souvenir. Pour 
être forcément ajournée, sa sentence n'est pas perdue, 
et si elle vient tard, elle réagit et remonte. 

Alors enfin, on s'aperçoit, avec un étonnement con- 
solateur, qu'il a tout entendu, tout compris, rien ou- 
blié ; qu'il rend à peu près à chacun selon ses œuvres; 
et que sa sentence fait loi. 

Il se trouve, en définitive, que personne n'aime le ca- 
lomniateur et que rarement il fait bonne fin. C'est la 
bonne Providence qui le veut et .l'oracle saint qui Ta 
dit : « Malheur à celui par qui vient le scandale. • 

Ainsi elle s'abuse, l'iniquité, quand elle pense qu'elle 
n'a qu'à pousser sa trame et à jouer son jeu. Un œil 
est sur elle; tôt ou tard ses mystères, ses motifs sont 
connus, et tout est jugé. 

Le factum cynique, ce pamphlet en deux volumes 
énormes, source digne de tout ceci, n'exécutera donc 
personne, quoi qu'en disent les compères, si ce n'est 
peut-être l'exécuteur lui-même. 

Pour venir des parages de cette Université française 
d'où nous venaient autrefois et d'où nous viennent 
encore, Dieu merci! la bonne science, la lumière, la 
morale, cette production n'a pas été, ne sera pas 
admise : elle sera, elle a été répudiée, même par la 
jeunesse, et condamnée, comme une félonie, par tous 
les juges compétents, par les membres les plus esti- 
mables de cette savante Université, par les membres de 
l'Académie française elle-même, puisqu'ils viennent de 
mettre au concours, non la défense, il n'en a pas besoin, 
mais V Éloge de Chateaubriand. Jamais sujet d'éloge ne fut 
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mieux choisi, et c'est du même coup frapper au visage 
la malveillance et ses œuvres. C'est leur faire entendre, 
par un signe sensible, ce que Pascal disait tout crûment 
en latin : « Faux frère, vous avez dit du mal d'un con- 
frère et vous n'avez pas dit vrai. » — Si un livre qui ne 
passe déjà pas absolument pour une des gloires de 
notre littérature est cependant l'un des principaux titres 
de gloire et de courage de l'auteur, selon Péyrat et com- 
pagnie, quels sont donc les autres? Laissons-li^i cette 
espèce décourage et de gloire : ne soyons point comme 
lui : n'envions pas. 

En terminant cet article, nous ne pouvons nous em- 
pêcher d'admirer la malice ou la stupidité de la mal- 
veillance, surtout à propos du Génie du Christianisme. 
C'est bien à Chateaubriand et à son livre qu'elle pré- 
tend adresser son insulte, à propos du mode et de. la 
coïncidence de la publication de cet ouvrage : « Ce fut, 
dit-elle, un coup d autel et de théâtre ; » tandis que oe 
ne fut tout simplement qu'un coup d'État ou du moins 
de politique. L'autel, c'est-à-dire le clergé, n'était pour 
rien dans la mise en scène : l'État seul faisait tout. Et 
la malveillance, tant elle est aveugle, n'a pas vu que ce 
n'était pas sur l'auteur et son livre, comme elle le pré- 
tendait, mais sur Napoléon même et Fontanes que tom- 
bait son insulte. Si elle avait vu cela, et rien cepen- 
dant de plus facile à voir, elle se fût bien gardée de 
parler ainsi, car son premier soin est de tâcher de com- 
plaire à la puissance et de la flatter sans cesse aux 
dépens et détriment de Chateaubriand. 

Or, dans la cérémonie de la publication simultanée 
du Concordat et du Génie du Christianisme^ Chateau- 
briand ne fut pour rien autre chose que pour son 
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chef-d'œuvre. Voyant ou prévoyant de quelle utilité 
son influence pouvait être pour le nouveau gouver- 
nement, le chef du gouvernement et son ministre 
s'en emparèrent, et le mirent en scène à leur profit. 

La chose tourna aussi grandement à l'avantage et à 
la gloire de GhateaubrisCnd, mais par ricochet et con- 
tre-coup. Fontanes était un noble et digne ami de l'au- 
teur; mais Napoléon, qui se voyait lui-môme et son in- 
térêt avant tout, se fût bien soucié de la publication et 
de la glorification d'un livre qu'il n'eût pas cru utile à 
ses vues ! 

Quoi qu'en disent Bavius et sa clique incrédule et 
intolérante, le mal n'est pas grand. Et plût à Dieu que 
les chefs de gouvernement n'employassent jamais que 
de tels moyens et ne poussassent jamais que de tels ou- 
vrages. L'esprit humain y gagnerait, les mœurs aussi. 

M. de Chateaubriand n'est donc pour rien dans cette 
affaire, que pour le mérite et l'honneur d'avoir fait un 
livre que les gouvernants jugèrent propre à rendi*e les 
plus grands services. Mais y eût-il été pour quelque 
chose, quel mal y aurait-il? et pourquoi en blâmer M. de 
Chateaubriand, quand on n'a que de ladmiration et des 
louanges pour les deux principaux metteurs en scène ? 

Mais on veut toujours trouver à redire et à mordre, 
comme si Ton croyait avoir charge d'empoisonner tout 
ce que dit et fait M. de Chateaubriand, de même que ce 
qu il ne dit et ne fait pas. 

C'est, hélas ! que, pour nuire à un seul, il faut es- 
sayer de tromper tout le monde ! Voilà pourquoi j'ai 
dit et je répète, que la méchanceté hébète et stupidifle 
son homme : et c'est heureux; car elle fournit ainsi le 
remède au mal et l'antidote au poison. 



XI 



c'est lb triste chapitre des iniquités de m. vboillot. 

Il reproduit tout ce qu'on a dit de mal contre Chateaubriand 
et n'en dit pas un mot de bien. — Grand talent d'appropria- 
tion. — Grande discrétion sur les sources. — C'est un guer- 
rier : il a droit de pillage. — Son amour du bruit. — Le sabbat. 
—Il aime Voltaire et Rabelais. — Jl y trouve des armes contre 
Chateaubriand.— Il n*aime pas plus Bossuet que Racine. — 
Il fut un de leurs enfonceitrs, — Phèdre et Athalie, — Athaîie, 
che'f-d'œuvre de l'esprit humain.-— C'eût été à lui, Veuillat, 
à défendre M. de Chateaubriand. — Pourquoi il a fait le con- 
traire. — Son monologue à ce sujet. 



Mais voici quelqu'un de pire et de plus insensé que 
M. Peyrat-Goumy, c est M. Veuillot: rex-lhéologien de 
VUnivers l'emporte en dureté, en injure, iniquité, gros- 
sièreté sur Tex-théologien de la Presse. Un peu d'Église 
l'un et l'autre, dans leur jeune temps, ils n'ont pourtant 
l'un et l'autre que des déclamations et réprobations 
contre Fauteur du Génie du Christianisme. On voit bien 
que ce génie-là n'est pas le leur. 

Ainsi que son coopérateur et collègue, M. Veuillot 
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résume et concentre tous les venins de Sainte-Beuve. 
Il les digère et les rend sous une autre forme, mais 
sans nommer, sans louer, sans glorifier, comme Pey- 
rat, Tauteur de ses aliments. Il réserve pour lui seul 
la gloire des inventions d'autrui. C'est admirable ! 

M. VeuîUot eut toujours un assez beau talent d ap- 
propriation et d'absorption. C^est un puissant boa. 
Très-volontiers aussi le malin çonstrictor cherche à 
baver sur sa proie ou à l'étouffer avant de Tavaler. 

Mais son repas fait, il se roule, se replie sur lui- 
même, en gardant une discrétion parfaite sur les lieux 
où il butine, sur les gites où il chasse. 

Il ne négligera rien, ni le pldcer d argent ou de cui- 
vre du pionnier ordinaire, ni surtout la mine d'or de ce 
pauvre Chateaubriand, qui sera ensuite sacrifié comme 
n'ayant rien qui vaille. 

Mais, en les passant à son creuset, jamais il ne son- 
nera mot de ses prises et cueillettes. 

A quoi bon? M. Veuillot, comme il s'en vante pà et.là, 
n'est-il pas fils d'Âbel ou de la tribu des saints, qui 
est en même temps, diMl, une tribu de guerriers? 
N'est-il pas même un peu fils des croisés ? A ce titre, 
ne s'en va-t-il pas toujours en guerre contre le fidèle 
ou rinôdèle, renversant, cassant, brisant, écrasant tout 
ce qu'il peut? 

S'il pille ensuite, c'est naturel : il prend son bien où 
il le trouve, sur l'Israélite ou le Philistin. N'y a-t-il pas 
un droit de conquête? Est-ce que M. Veuillot n'est pas 
toujours un grand vainqueur? Et qui tue son homnïè, 
n'a-t-il pas droit à ses dépouilles? 

S'il tient au butin de la victoire, il n'en néglige pas 
non plus le bruit, la fanfare, le triomphe. Il faut qu'on 
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Tentende, il faut qu'il parle et fasse parler de lui à tout 
prix : il faut qu'il voltige de bouche en bouche. 

Il aimerait mieux, je crois, stylite inverti, se tenir 
les jambes en Tair sur la coupole de Saint-Pierre de 
Rome, que de ne pas se montrer, s'étaler. 

Je ne sais même s'il n'irait pas volontiers jusqu'à 
jeter bas, avec leurs bourdon et cloches, les tours de 
Notre-Dame de Paris, pour faire un peu de bruit sur 
les ponts. 

Cet homme est d'une noble ambition et d'une grande 
vertu, il est bon à tout, propre à tout, mais surtout au 
tapage et au bruit. 

Aussi, dès qu'il y a sabbat ou braillerie quelque part, 
Veuillot est là : au premier son, il accourt; vous empê- 
cheriez plutôt les chats de miauler, les carlins de jap- 
per, les sorciers et vaudois de s'en aller en vauderie. 

Sans lui, la fête ne serait pas belle : elle n'aurait pas 
son Stentor. 

Qui crie, en effet, qui grince, qui siffle, qui' grogne, 
qui mord comme Yeuillot ? Pas être au monde ; c'est le 
serpent à sonnettes de la littérature fantaisiste et le cro- 
codile des bons journaux. 

Je suis persuadé qu'il était là, qu'il chantait et sautait 
d'une manière prodigieuse dans le foyer du Théâtre- 
Français, lorsque ces messieurs du romantisme, de la 
restauration de la chair, de la régénération delà société 
et des lettres, tous génies sans pair, originaux sans 
exemple, commentaient et inauguraient l'œuvre sainte 
en démolissant ce polisson de Racine, et menant autour 
de sa slatue enfoncée ces danses illustres qui les ont por- 
tés si haut dans l'estime et l'admiration publiques. 

Et même depuis sa conversion, M. Veuillot avQuait 
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encore son faible pour le bruit, pour la célébrité, un 
peu même pour la comédie. 

Dans ses premiers essais de repentir et dans d'inté* 
ressantes confessions remplies de péchés si beaux 
qu'elles ont dû gagner bien des âmes à Dieu, le pénitent 
s'écriait : 

« Mon Dieu, si je vous sers, j'y cherche encore ma 
gloire, et j*aime tant à ûxer l'attention du monde, que 
quand je m'agenouille dans vos temples, ce n'est pas 
toujours devant vous», mais souvent devant lui que je 
me prosterne. Je voudrais être aimé, je consentirais à 
être haï, mais d'être indifférent à tous, mais d'être ou- 
blié, mais d'être inconnu, où en. trouver le courage? • 
(Rome et Lorette^ Tours, p. 225.) 

M. Veuillot est resté l'un des plus romantiques de nos 
écrivains : il ne sort pas du style Croque-Mitaine et flam- 
boyant. Qui ne sait pas cela ne sait pas son Veuillot. 

C'est tout au plus si, à l'heure qu'il est, M. Veuillot 
est réconcilié avec Racine ; « Athalie est trop forte pour 
lui, » il aime mieux Phèdre qui est plus faible, et par 
conséquent plus humaine. 

Cependant, M. Veuillot, plein de son Voltaire, comme 
nous allons le voir, aurait pu y lire « qn* Athalie est la 

1. L'infortuné Chateaubriand, que M. Veuillot ne dédaigne 
jamais d'imiter, tout en le mordant, avait osé dire aussi que 
derrière la grande image de Dieu et du soleil couchant sur 
l'Atlantique, il voyait une autre créature; mais l'austère et ver< 
tueux Sainte-Beuve est venu le morigéner et l'en punir. 

Une dira rien à Veuillot: tout est permis, tout est bien entre 
amis. Quant à Chateaubriand, il ne saurait que mal faire, alors 
même qu'en se faisant imiter et copier, aux petits des oiseaux 
û donne la pâture. Ces oiseaux->là ne l'en becqueteront, ne l'en 
déchireront pas moins, tout en mangeant sa graine et en se 
nourrissant de son cerveau. 
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première pièce du théâtre français, et peut-être le 
chef-d'œuvre de l'esprit humain. » 

Il n'y a qu'un mot de trop dans la sentence de Vol. 
taire ; c'est le peut-être; car il n'y a pas de peut-être, et, 
tout considéré, Athalie est bien le chef d'œuvre drama- 
tique de l'esprit humain. 

VOidipos turannos de Sophocle, que nous ne tradui- 
sons qu'incomplètement par Œdipe loi, est sans doute 
admirablement noué, intrigué, dénoué. 

Mais quelle impression, quel enseignement nous 
laisse-t-il? Nul enseignement; mais l'idée pénible d'un 
homme qui se mutile cruellement pour avoir failli sans 
le savoir. 

Dans AthcUie^ tout se trouve : poésie admirable, en- 
seignement sublime au peuple et au roi, flagellation des 
méchants, terreur qui commence dès la première 
scène, qui va toujours planant et croissant sur l'ac- 
tion, jusqu'à ce qu'elle se dénoue par le triomphe ful- 
minant de rinnocence et du bon droit opprimés. 

Eh bien, ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre dormit 
vingt-cinq ans et plus sans succès, grâce au veuille- 
tisme du temps. 

Quant à ce Bossuet, le grand Veuillot, comme on le 
sait, a passé sa plus belle jeunesse à dauber dessus; et 
ledit Bossuet, comme chacun sait encore, en est par- 
faitement mort, il a péri tout entier^ ainsi que Chateau- 
briand. 

L'aigle de Meaux n'a pas plus tenu devant le coq de 
Boignes, que Chateaubriand, son Génie du Christianisme 
et ses Martyrs ne tiendront devant le troubadour du 
Çà et là. 

En effet, aujourd'hui que le coup est monté contre 
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ce propre-à-rien de Chateaubriand, comme il le fut jadis 
contre ce polisson de Racine, jugez si M. VeuiUot doit 
s'abstenir? Vous empêcheriez plutôt messieurs les 
étudiants d'aller à la Chaumière pour danser le cancan 
et la Robert-Macaire. 

D'ailleurs, en ses excursions au pays de la bohème 
littéraire, le grand apologiste, comme on l'appelle en 
Belgique, se délassait un peu de ses exercices spirituels 
de Saint-Sulpice et de la rue de Sèvres. 

Il y retrouvait d'anciens confrères, auxquels il pou- 
vait dire gracieusement, comme à M. Augier : « Nous 
avons travaillé dans le même bureau » (le bureau de 
l'esprit public). 

Malgré les distances, divergences et dissidences 
actuelles, il est toujours bien doux à d'anciens frères 
de se revoir, de jaser, de japper ensemble, d'éreinter 
leur homme en commun. Quam dulce ac jucwndum 
collatrare fratres in unum! 

— Comment, dira-t-on, un catholique modèle, sans 
pareil, un saint, se faire l'écho de ces mécréants, em- 
prunter leurs propres armes et les envenimer encore 
pour venir attaquer Fauteur vénéré du Génie du Chris^ 
tianisme! Mais c'était à lui à le défendre ! 

— Ah! bien oui I pour ne venir qu'après lui, et Dieu 
sait à quelle distance! Nous entendons mieux nos af- 
faires, et mieux vaut nous mettre devant lui, contre 
lui et sur lui. 

Alors on ne verra que nous et nous dominerons. 

Pourquoi appeler toujours Aristide un juste et Cha 
teaubriand un grand homme? 

Pour nous, qui voulons être admiré aussi, c'est aga- 
çant, c'est asphyxiant : ça nous éclipse et nous éteint. 
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Nous n'avons rien à craindre du petit Bavius avec sa 
pacotille malpropre ; mais ce Chateaubriand ! il nous 
écrase, il remplit tout. 

Sus donc à Chateaubriand ! et, à notre tour, tâchons 
de le démolir un peu bien ; car quoi qu'en disent et 
qu'en jappent ces carlins, il n'est pas encore démoli le 
moins du monde. Rendons-lui hommage comme le 
Normand; prenons-le par le talon et le jetons à l'en- 
vers ; nous trônerons à sa place. 

Ensuite, passons-lui notre masque, et assurément on 
ne le reconnaîtra plus : on dira qu'il a péri tout entier. 
Peut-être même n'en parlera-t-on plus. Nous en serons 
débarrassés, et nous battrons des mains, et nous au- 
rons le haut bout. 

Il a régné par le génie et le bon sens, tâchons de ré- 
gner par Taudace, par l'adresse, par l'injure et par 
Tabsurde. 

De l'aveu de toutes les personnes compétentes, c'est- 
à-dire douées de goût, de sens commun, d'équité, c'est 
surtout par le Génie du Christianisme et les Martyrs^ que 
Chateaubriand s'est mis au-dessus des autres écrivains 
et a dominé son siècle; eh bien, tombons d'abord, 
tombons avec l'abbé Morellet, Joseph Chénier, Cadet- 
(jassicourt, et tous les demeurants de la philosophie des 
Chaumettes et du père Duchêne sur le Génie du Christia- 
nisme. 

Puis retombons sur les Martyrs avec les gens du bu- 
reau de l'esprit de ce temps-là ; avec les respectables 
écrivains de Fouché. 
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LB GBNIB DU CHRISTIXNISMB. 



La chrétienté reconnaissante salua le jeune auteur à 
son début, comme Israël délivré salua Esdras, quand il 
retrouva le livre delà loi, sous les saules de l'exil. 

Le peuple, les prêtres, les évêques le lurent; ils en 
furent consolés. 

Le pouvoir naissant s'appuya sur cette colonne de 
lumière; il en acquit une auréole et une force. 

Le pape comme ses prêtres, comme tous les fidèles, 
lut le livre et en félicita Fauteur. En le faisant asseoir à 
côté de lui, comme un de ses appuis, il lui montra le 
livre ouvert sur sa table et lui indiqua Tendroit où il 
en était de sa lecture. 

Il lui donna des dispenses dans Tintérét de sa santé , 
afin que des forces si bien employées ne lui manquas- 
sent pas et qu'il pût continuer ses travaux. 

Eh bien, disons, nous autres, que ce livre, accueilli 
parle pouvoir, par les fidèles, par les prêtres et par le 
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prince des prêtres, comme une sorte de résurrection, 
comme une étoile nouvelle rappelant les mages à 
l'adoration, comme un arc-en-ciel de paix, comme l'au- 
rore bienfaisante d'une ère meilleure; oui, disons que 
ce livre manque de foi^^ et nous passerons pour un 
osenTy et nous serons remarqué entre tous les autres 
ennemis de Thomme et du livre. 

Ce livre, encore une fois, nous impatiente etnous nuit. 

Non-seulement on le trouve partout, mais il s'en fait 
de nouvelles éditions tous les jours : eh bien, redisons 
en chœur qu'il n'est nulle part, et que Chateaubriand 
a péri tout entier. 

C'est une bourde un peu forte, il est vrai, mais nous 
en avons fait bien d'autres; nous avons pour nous le? 
grandes oreilles, et jusqu'ici nous n'avons été malheur 
reux ni dans l'injure ni dans l'assertion hasardée : tout 
ce que nous disons est bien dit. 

On ne rend pas justice aux néo et ultra- catholiques : 
on les dit difficiles, malins et méchants ; au contraire, 
ils sont très-bons. N'allez pas, par exemple, vous per- 
mettre de leur parler de prudence, de sagesse et de 
modération I Mieux vous vaudrait n'être pas né, et vous 

1. « Le Génie du Christianisme, dit M. Sainte-Beuve, ouvrit une 
foule d'aspects nouveaux et de perspectives qui sont devenus 
de grandes routes battues et même rebattues depuis : goût du 
moyen âge, du gothique, poésie et génie de l'histoire natio- 
nale, il donna l'impulsion à ces trains d'idées modernes, où la 
science est intervenue ensuite, mais que l'instinct du grand 
artiste avait d'abord devinés. » 

On ne pourrait mieux dire, et il est impossible de mieux 
comprendre et de mieux voir les choses. Pauvre Veuillot, où 
êtes-vous, avec votre sotte haine? Le Génie du Christianisme 
manque de foi^ et il a ramené la foi, avec tout ce qui l'accora 
pagne, et il a répandu partout la lumière et la vie I 

13 
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jeter à la mer, une meule au cou. Aussi s'en garde- 
t-on bien. Mais il suffit d^abonder, de surabonder en 
leur sens, de les devancer dans l'absurde et dans 
Texagération, s'il se peut, pour qu'ils vous laissent 
dire et faire tout ce que vous voudrez. 

Ils vous laisseront, en toute joie, mordre, déchirer, 
tuer, hacher, traîner aux gémonies qui bon vous 
semblera; ils vous laisseeont même mener à bien vos 
petites affaires sous le voile d'or du zèle. 

Comme nous nous servons d'eux, autant ou plus que 
nous les servons, nous abondons et surabondons tant 
qu ils veulent, et licence nous est donnée de faire ce 
qu'il nous plaît sur la terre. 

Nous en avons usé pour rendre le pape tout-puis- 
sant, comme vous voyez; usons-en à cette heure, pour 
supprimer Chateaubriand. 

Si, au lieu de la grande destinée que nous donnerait 
ce succès, nous tombons à plat; si l'on se moque de 
nous, peu importe I Le ridicule est une célébrité 
comme une autre,, et nous ne serons tombés que 
pour avoir osé. 

Notre but est louable ; nous travaillons pour notre 
maison ; nous tâchons de ruiner les œuvres d'autrui 
pour pousser les nôtres, qui commencent à se faner. 

Nous avons là une foule de petites productions qui 
dorment doucement et en famille, il est vrai, mais un 
peu trop longtemps et trop près du ver rongeur de Mon- 
siynor Gaume. 

Le veuillotisme n'est pas en hausse, il se fait vieillot. 
Il lui faut un piédestal pour le relever, ne fût-ce qu'a- 
vec des ruines, comme dans ses beaux jours. 

Est-ce que tout industriel, tout fabricant, surtout s'il 
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pense bien, n'a pas droit de décrier la fabrique et de 
ruiner les produits du voisin ? Est-ce que le débitant du 
coin ne peut pas mettre son eau chaude et son vinaigre 
bien au-dessus des vins de première cuvée, des vins 
généreux de propriétaire? 

Si, en cassant un peu les ailes du grand cygne, je 
pouvais en faire pousser à nos petits pierrots et canards 
qui barbotent (Jans leur trou, peut-être pourraient-ils 
aussi prendre leur vol et s'élever dans les airs ? Quel 
mal y aurait-il? et ne serait-ce pas bien travaillé? 

— Sans doute, mais c'est trop adroit. Mieux vaudrait 
ne pas tromper le public en disant le contraire de la 
vérité. 

— Et qui ne le trompe pas, ce public du bon Dieu? il 
est fait pour tout croire et ne rien coinprendre ; pour 
être mené, dupé, surmené. 

Il n'admire jamais bien ceux qui ne savent pas le 
tromper. Une bonne direction d'intention rend toul 
permis, et la fin justifie les moyens. 

Faire mousser ses petits livres et son petit nom aux 
dépens des grands noms et des grands ouvrages, n'est- 
ce pas une bonne fin? 

D'ailleurs, croient-ils donc, ces béats, ces navets\ 
qu'on a vingt-cinq ans de journalisme sans savoir 
faire l'article? 

1. Excusez du mot, mais il a droit de cité en style Veuillot 
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Le Génie du Christianisme ^ d'après M. Nisard. — Pourquoi moins 
lu? — Pourquoi nos anciens sont encore moins lus que lui? 
— Observations sur M. Nisard. -M. de Chateaubriand plus 
instruit qu'on ne dit. — S'il ne l'est pas davantage, à qui la 
faute? — Quel ouvrage a remplacé le Génie du Christianisme f — 
Procédé de M. Yeuillot envers ceux qui ont bien mérité de 
la religion. — L'oppression du silence. — On attaque Chateau- 
briand pour se faire quelque nom. — Quel nom ce sera? — 
Monument à élever à M. de Chateaubriand, en môme temps 
que l'Académie française mettra son nom dans l'avenir. -—Gro- 
tesques qui doivent entourer le monument. 



Nous avons vu ci-dessus ce que M. Sainte-Beuve pen- 
sait du Génie du christianisme et de ses résultats. Voici 
maintenant ce qu'en dit M. Nisard. 

Sans l'embrasser tout entier, sans le juger au fond et 
rapprécier exactement, comme devrait savoir le faire 
un écrivain religieux, ceux-là du moins en parlent 
sérieusement et se montrent compétents pour en par- 
ler, au lieu d'avoir le mauvais goût de recourir à d'in- 
dignes bouffonneries pour le défigurer méchamment et 
le faire méconnaître. 
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« Le Génie du Christianisme^ aujourd'hui déchu, dit 
M. Nisard, est un peu moins qu'un chef-d'œuvre, mais 
il est beaucoup plus qu'une influence. » 

Ceci est bien subtil, et Ton ne voit pas trop qu'un 
livre, qui est beaucoup plus quune influence, puisse être 
un peu moins qu'un chef-d'cmvre. 

D'ailleurs, ce chef-d'œuvre est beaucoup moins déchu 
que ne le dit M. Nisard. Il est comme tous les livres un 
peu anciens, moins ostensiblement recherché et couru 
à Paris, mais peut-être plus lu et certainement plus ré- 
pandu en province et à l'étranger qu'au premier temps 
de sa vogue. A ce titre, Bossuet et Fénelon seraient 
déchus aussi, et cependant il n'en est rien, Dieu merci I 

D'ailleurs, si le Génie du Christianisme était déchu, 
pourquoi serait-il déchu? Parce que le goût littéraire 
lui-même est déchu ; parce que le goût des lectures, des 
hautes questions religieuses est déchu ; parce qu'il n'y 
a plus guère que des déclamations bruyantes, triviales, 
vides et hargneuses, qui ne peuvent aboutir à rien de 
bien et qui ne sont nullement de Dieu. 

Une autre cause, c'est que nous connaissons tous 
Ghateaubriaad, et que les merveilles connues finis- 
sent par nous frapper et nous occuper un peu moins. 

Nous n'adorons plus le soleil, et cependant il est aussi 
beau ou plus beau que jadis. On le regarde à peine et 
on le laisse briller et tourner seul dans l'isolement de 
l'espace. Il ne cesse pas néanmoins de couvrir notre 
chétive planète de lumière et de fécondité. 

Si les œuvres de Chateaubriand étaient déchues , Ce 
qui n'est pas , témoins les nouvelles éditions qui s'en 
font tous les jours, elles ne feraient que partager, je le 
répète, le sort de tous nos grands ouvrages. On en parle 
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encore, quoique beaucoup moins que de ceux de Cha- 
teaubriand ; mais qui les lit? qui lit Bossuet et même 
Pascal? Presque personne. 

Ce qui fait même qu'on les met si fort au-dessus de 
Chateaubriand, sans dire pourquoi, sans le prouver, ce 
qu'il faudrait faiie, c'est précisément parce qu'on ne les 
lit pas. On en parle sur la foi d'autrui,par tradition, et 
on les relègue dans un lointain grandiose. 

S'ils étaient lus, la raison publique et le style s'en 
ressentiraient parmi nous, et Ton n'irait pas débitant 
contre Chateaubriand, qui les égale en bien des points, 
qui les surpasse en quelques autres, ces inepties dé- 
plorables qui sont la honte de nos critiques et de 
notre temps. 

Grâce à eux, si nous les suivions, nous n'irions à rien 
moins qu'à perdre non-seulement le sentiment du juste, 
mais du beau. Nous violerions toutes les tombes 
illustres, nous jetterions aux vents les cendres de nos 
grands hommes comme celles de nos rois. A leur place, 
nous mettrions, quoi? quelques animaux nuisibles et 
venimeux, à la cervelle étroite, au museau pointu, aux 
dents longues, aux mâchoires rudes, tels que chacals, 
fouines, chats-huants , crocodiles, hippopotames et 
veaux gras... comme en Egypte. 

Nous sèmerions les sables du désert des membres 
déchirés d'Osiris ; nous mettrions sur l'autel le fauve 
Typhon, et sur le pinacle du temple sa bande mouton- 
nière, malfaisante et impie. 

Plus savant en littérature que M. Veuillot, M. Nisard 
est aussi moins injuste que lui quand ilajoute : « que 
M. de Chateaubriand, il est vrai , ramenait le public à 
la religion plutôt par l'imagination que par la science* • 



— 199 — 

Cependant il y avait de la science aussi, ou du moins 
beaucoup de lecture, comme en conviennent tous les 
hommes compétents. Si ce n'était pas la science pédan- 
t€sque, la science morte, la science de Técôle, c'était 
la science qui vit et féconde les idées. 

« Combien, ajoute M. Nisard, attirés par Tenchan- 
leur, voulurent voir de plus près les choses dont il par- 
lait, en sentirent la vie et devinrent plus savants et 
plus croyants que lui. » 

Il avait donc réussi, il avait donc atteint son but, qui 
était de ramener au respect de la religion. Faites-nous 
aujourd'hui des livres qui aient ces résultats, et il vous 
sera permis de critiquer les chefs-d'œuvre. 

La science spéciale est l'affaire dea hommes spéciaux ; 
il suffit, à l'écrivain qui travaille sur les idées, de 
bien connaître les questions dont il parle, de les bien 
exposer, de les faire goûter et aimer, s'il est possible. 

C'est ce qu a fait M. de Chateaubriand. Donc il a fait 
ce qu'il voulait faire, et son succès est plein et légitime. 

Quant à ceux qui ont vu les choses religieuses de plus 
près, qui en ont mieux senti la vie que M. de Chateau- 
briand, et qui sont devenus plus savants que lui, M. Ni- 
sard eût bien dû le» nommer; car, pour mon compte, je 
n'en connais guère de cette espèce. Sans être un savant 
très-profond, M. de Chateaubriand était fort instruit, il 
étudiait soigneusement les questions qu'il traitait, et si 
ses critiques le lisaient avec l'attention qu'il mérite, 
s'ils étaient eux-mêmes assez savants pour l'apprécier 
sous ce rapport et le bien juger, ils lui seraient moins 
sévères et lui rendraient plus de justice. 

Il peut y avoir des monographes qui soient allés plus 
loin que lui dans des sujets particuliers \ mais qu'on 



_ 200 — 

me cite un ouvrage qui, en embrassant comme le sien 
toutes les grandes questions, suppose, je ne dis pas 
plus, mais autant de lecture, et des lectures aussi va- 
riées. Oui, que M. Nisard nous en cite, que M. Sainte- 
Beuve nous en cite, que M. Veuillot nous en cite ! 

Et puisque Chateaubriand est si déchu, si oublié, et 
pour me servir du « style » des critiques, si démodé, 
qu'ils me citent les ouvrages, les chefs-d'œuvre qui 
ont remplacé 4es siens et qui soient capables de les 
faire oublier. 

Oui , qu'on m'en cite, qu'on m'en cite un seul ! Je 
l'examinerai, je le comparerai avec son aîné, et nous 
verrons s'il y a lieu de lui donner la préférence et de 
reléguer Chateaubriand aux antiquailles. 

Mais on ne m'en citera pas. Je connais un peu la 
place littéraire, et j'y vois, comme dans une foire, bien 
plus d'objets d'imitation et de quincaillerie que de 
pièces solides et précieuses. 

Si tout cela pouvait faire oublier Chateaubriand, ce 
serait donc en pervertissant le sentiment littéraire et en 
détruisant le goût des hautes lettres et de la saine dis- 
cussion. 

Chateaubriand est plus jeune, pUis vivant, plus fort 
que tout ce qui Ta suivi; mais il se peut, grâce aux cor- 
rupteurs du talent et delà pensée, que nous soyons deve- 
nus trop faibles, trop vieux, trop déchus nous-mêmes, 
pour le pouvoir Comprendre désormais. Il ne faudrait 
pas le rendre responsable de notre impuissance. 

Si les ouvrages de M. de Chateaubriand étaient d'une 
érudition plus profonde, on ne manquerait pas de dire : 
C'est trop savant, mieux eût valu plus de pensées, plus 
de style et plus d'imagination. 
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C'est ce qui se disait dès ses débuts ; et si les écrits de 
Venchanleur, comme on l'appelait à bon droit, ne sont 
pas plus savants, c'est grâce aux conseils déplorables 
de ce Joubert, que la coterie hostile affecte aujourd'hui 
de vouloir porter aux nues, parce qu'il a trahi et ca- 
lomnié Tamitié, pour complaire au puissant, comme 
nous le verrons ; c'est parce que ce Joubert était un 
esprit faux, étroit, mesquin, invalide et rétrograde, 
comme un trop grand nombre de critiques de nos jours. 

« Dites-lui qu'il en fait trop , » écrivait-il aux 
amis du grand homme ; « qu'il laisse là ses in-folio et 
son érudition, et nous donne du Chateaubriand : c'est 
son style, c'est sa pensée que Ton demande. » 

« L'admiration de M. de Chateaubriand pour Homère 
et pour les Pères, ajoute M. Nisard , fit qu'on lut Homère 
et les Pères. » 

Si on ne les lut pas autant que M. Nisard le fait en- 
tendre, on reconnut du moins qu'ils avaient une haute 
valeur et qu'ils ne méritaient pas le mépris qu'en avait 
fait le xvnv siècle et qu'en font encore aujourd'hui 
M. Veuillot et ses semblables. 

Ainsi l'universitaire M. Nisard est moins injuste pour 
le Génie du Christianisme et pour Chateaubriand en 
général, que Thypercatholique M. Veuillot; cependant 
M. Nisard, selon sa nouvelle habitude, laisse encore 
beaucoup à désirer pour être entièrement juste. 

Depuis qu'il est un peu trop revenu de ses crises 
d'enthousiasme, M. Nisard se montre atteint d'une au- 
tre maladie : c'est de ne pouvoir rien accorder à son 
ancienne idole sans y mettre aussitôt une restriction 
désobligeante et injuste. 

Malgré cette affection chronique , on voit qu'il ne 
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peut s'empécher de rendre encore quelque justice et 
quelque honneur à M. de Chateaubriand ; c'est que 
mieux doué, plus sérieux, plus instruit, il le comprend 
un peu mieux que ces maîtres butors qui ne font que 
le dénigrer, comme, par exemple, cet infortuné Veuil- 
lot, lorsqu'il tombe en ses absences de goût, de style, 
d'esprit, de dignité, de justice et de convenance. 

A la marche toujours rétrograde et violente de 
M. Veuillot, je voyais bien qu'il ne pouvait être que 
contraire à M. de Ghauteaubriand ; qu'allant â Tinverse 
de toutes ses idées, il ne pouvait pas avoir une grande 
admiration pour lui; mais je croyais qu'il devait avoir 
au moins quelque respect, quoiqu'il n'en parlât presque 
jamais et qu'il heurtât souvent ses idées. J'y prenais 
d'autant moins garde que M. Veuillot profite volontiers 
des idées de certains écrivains, mais qu'il est très- 
attentif à pratiquer l'oppression du silence envers et 
contre ceux qui ont pu bien mériter de la religion, mais 
qui n'ont pas l'avantage d'être de son opinion ou de sa 
coterie. Il sait ce qu'il fait : bien heureux de ses mérites 
et surtout plein de lui-même , il croit peut-être sincè- 
rement qu'il n'y a que lui qui sache bien faire , qu'à 
lui seul il suffit à tout défendre et tout sauver. On a vu 
ses succès. 

Un pape à Rome, un Veuillot à Paris, c'est assez ; le 
reste n'est rien et ne mérite que dédain , injure, ana- 
thème et oubli. J'avais pensé que c'était dans cette 
catégorie que la charité bien ordonnée de M. Veuillot 
reléguait Tauteur du Génie du Christianisme et des 
Martyrs^ avec les hommes et les chefs-d'œuvre les 
plus éminents de la primitive Église, ceux de la sa- 
vante Église de France qui les suivent de si près, et 
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d'une foule (i*autrcs écrivains de mérite et de bonne 
volonté. 

Ce sont pourtant là des apologistes sérieux. M. de 
Chateaubriand marche de pair avec les premiers, sans 
s'engager, comme quelques-uns d'entre eux, dans 
la partie litigieuse du gallicanisme ; il a eu plus de 
succès qu'eux et dans des temps plus difficiles. Que 
rien de tout cela ne fasse à M. Veuillot, qu'il mé- 
connaisse tout, repousse tout; que pour y substituer 
ses excentricités, ses paradoxes , il rompe la grande 
tradition des docteurs et des siècles chrétiens, soit ; 
mais, encore une fois, je n'aurais jamais cru qu'il 
eût osé se joindre à tous les mécréants et renégats de 
sa connaissance , pour venir à leur suite, avec leurs 
armes qu'il envenime encore, attaquer si indignement 
dans sa tombe et calomnier dans ses œuvres celui qui 
est et restera, malgré eux, le plus grand apologiste et 
le plus grand écrivain de ce siècle et de bien d'au- 
tres. 

Ils veulent le détruire, il les dévorera. Ils* disent 
qu^il est mort, parce qu'ils se sentent mourir, et qu'ils 
enragent en mourant. A défaut de mieux, ils veulent 
au moins se faire traîner par les dents dont ils le mor- 
dent, à l'immortalité du grand homme ; ne fut-ce que 
pour figurer sous formes de grotesques, larves, chimè- 
res, monstres, gargouilles, soit à la base, soit au toit, 
aux gouttières du monument, pour faire contraste avec 
la calme et majestueuse beauté de Tintérieur. 

Qu'il leur soit fait selon leurs vœux! 

Ce monument, l'équitable et réparateur avenir relè- 
vera, et ce sera au sein de cette France, au sein même 
de ce Paris qu'éclaira son génie et qu'illustra son nom. 
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J*ose même demander à la loyauté française que, 
dès aujourd'hui, le monument s'élève, que ce soit sur 
Tune de nos plus belles places publiques, et que sa 
statue et ses œuvres y soient mises, en même temps 
que l'Académie française aura mis son nom dans l'a- 
venir^ selon sa belle expression. 

Rarement mausolée aura-Uil brillé d'une plus no- 
ble figure, et reçu en son sein des œuvres plus belles. 
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SniTB DES INIQUITES DE M. VEUILLOT. 

Il imite Rabelais. — Il croit qu'il faut être méchant pour se 
faire lire. — Ses Satires. — ^^ L'écrivain méchant et le malfai- 
teur. — Veuillot a manqué à la gloire. — Lsl pose et \& phrase, 
— Ce que c'est que Rabelais, modèle de Veuillot. — Il n'est 
pas vrai que les notes de M. de Chateaubriand pour un ou- 
vrage lui servissent pour un autre. — Il voulait. réduire toutes 
ses œuvres à douze volumes. — Loin de ne pas savoir sacri- 
fier use idée, il n'en supprimait que trop. 



Citons maintenant. — M. Veuillot est en campagne. Il 
s'en va çà et /à, marchant comme en procession et en 
guise d'évêque; non pas d'im évêque du bon Dieu, 
mais d'un mage de quelque Ahriman persan ou baby- 
lonien, aigrirmœnioSy comme dit le Zend. 

Il a la bouche et la main pleines- ouverte s, et il 
lance... des bénédictions? Non pas, mais des ana- 
thèmes et malédictions en abondance. 

Selon sa méthode de prédilection, c'est une con- 
fession qu'il fait; une confession de ses vertus 
bien entendu , et des péchés des autres , battant sa 
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coulpe sur leur poitrine avec une ardeur de componc- 
tion tout à fait édifiante. 

G*est surtout à Chateaubriand qull en veut ; il ne 
passe sur le corps de tant d'autres que pour arriver 
jusqu'à lui. Tous valent mieux que celui-ci et chacun 
d'eux aura du moins son mot d'éloge avant d'avoir son 
coup de pointe ou de marteau ; Chateaubriand n'aura 
que des grossièretés, des calomnies, des outrages , le 
tout asséné d'à-plomb, sentencieusement, sans expli- 
cation : c'est une exécution sommaire. 

Quand les autres ennemis, c'est-à-dire Sainte-Beuve 
et sadique, attaquent, ils essayent de motiver: celui-ci 
point : il prononce ; ça suffit. C'est un oracle, c'est lui 
qui le porte : Ipse dixit. Sa véracité , son équité ne 
sont-elles pas reconnues? 

(jil Blas est mis de beaucoup au-dessus de Chateau- 
briand, en qui rien ne saurait plaire. 

L'immonde Rabelais lui serait préféré de même, si 
Ton osait dire sa pensée. Eu attendant, on se contente 
de le trouver élégant et on le signale comme tel dans 
une homélie magistrale et paternelle à la société de 
Saint-Paul, le jour de la réception de l'auteur. 

On imite même la méthode facile du moine médecin 
et puis curé de Meudon, en écrivant comme lui des his- 
toriettes et des nouvelles à bâtons rompus, c'est-à-dire 
sans suite, sans ordre, sans but. Ce n'est pas là un mal 
et je n'en veux pas blâmer M. Veuillot. Je dis seulement 
que c'est un souvenir bien marqué de ses premières lec- 
tures et de ses premières impressions. Ces impressions- 
là ne s'efTacent guère, et comme M. Veuillot a pu le voir 
dans l'Évangile, s'il l'a lu avec autant d'attention que 
son Rabelais, « la route qu'on a suivie en sa jeunesse, 
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on ne s'en éloigne pas dans la vieillesse. Juxta viam 
quam secutus fuerit adolescens etiam cum senuerit non 
recedet ab ea. » 

Quand on admire et imite ainsi l'ordurier Rabelais, 
il est tout naturel qu'on n'aime pas Chateaubriand 
et qu'on ait des tas d'injures à lui jeter comme à tant 
d'autres. C'est le grand cloaque littéraire, avec quel- 
ques feux follets à sa surface provenant de la corrup- 
tion même. 

Dansla confession littéraire deM. Veuillot, qui estune 
fort mauvaise confession, Molière et Pascal sont moins 
bien traités que Rabelais, parce que^ sans doute, ils sont 
moins élégants. Il dit même : « Je n'ai pas trouvé Mo- 
lière tout à fait honnête homme. » Et pourquoi , ô 
Veuillot? parce qu'il n'a pas assez bien canonisé Tar- 
tuffe ? « D'ailleurs, dit-il autre part, en faisant encore à 
M. de Chateaubriand l'honneur de lui prendre textuelle- 
ment une de ses pensées, sans le dire, mon goût n'est pas 
à la comédie, la nature humaine y est mise trop bas. » 

Et dans la satire donc? Cependant M. Veuillot fait des 
satires ; il est vrai qu'il s'y trouve plus de beaux vers 
que de méchanceté. Aussi n'est-ce pas là la satire pro- 
prement dite, petit poëme qui a son genre, qui veut 
avoir son but et être complet. 

M. Veuillot pourrait le bien faire ; mais les Satires 
qu'il vient de publier sont plutôt des pièces de vers de 
tous genres, de toutes formes, restées jusqu'ici dans ses 
cartons. Il y a bien des traits satiriques, comme dans 
tout ce que fait M. Veuillot, car M. Veuillot a cette idée 
malheureuse qu'il faut être méchant pour se faire lire; 
Cela est peut-être vrai, quand on ne peut pas faire 
mieux, mais M. Veuillot le pourrait peut-être. 
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Voilà pourquoi il est plus blâmable qu'un autre quand 
il fait mal. M. de Chateaubriand n'a pas été bien mé- 
chant, ni M. de Lamartine non plus, ni M. Victor Hugo 
non plus, ni madame Sand non plus, et cependant ils ont 
su se faire lire. La méchanceté est la ressource de ceux 
qui n'en ont pas d'autre; c'est la spéculation sur la bas- 
sesse et la malice humaines. C'est une des pires corrup- 
tions. Qui mord toujours son semblable est un chien 
enragé; qui peint toujours en noir fait son portrait. 

Il faut écrire pour être utile et non pour nuire. — Mais 
c'est le genre du temps, dira-t-on : il paraît, en quelque 
sorte convenu, qu'on doit s'entre-manger de son mieux 
et vivre du sang et de la chair du voisin. — Cela se peut, 
voilà pourquoi les temps sont stériles et tristes : c'est le 
signe le plus certain de toute décadence. 

Le malfaiteur de la plume est le dernier des malfai- 
teurs ; car il est généralement le plus sûr de son im- 
punité, ou du moins d'une punition incomplète et sans 
aucune proportion avec le mal qu'il a fait ou tenté de 
faire. — Mais il est méprisé, dira-t-on. Si parfois le pu- 
blic écoute le diffamateur et le calomniateur, il ne 
laime jamais; il le relègue au ban de l'opinion, et 
vérifie en sa personne la sentence de l'Évangile : «Mal- 
heur à l'auteur du scandale : Vae per quem scandalum 
veniu » 

Tout cela est vrai ; mais peu importe au méchant, 
si, en attendant, il y gagne quelques sous ; souvent il 
avouera volontiers que c'est sans sujet de haine et sans 
haine, mais uniquement pour rire, qu'il fait le mal. 
Ce n'est jamais du moins sans un appétit quelconque. 
Parfois un coup de plume vaut un coup de poignard 
et souvent rapporte plus. 
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Dans une autre position, le diffamateur ejût travaillé 
avec un autre outil. A défaut de style, il eût joué du 
stylet ; mais toujours dans le même but, sinon dans le 
même lieu. 

Dieu me garde d'attribuer tout ceci à M . Veuillo t . Il est , 
ou du moins il a été méchant, il est vrai, pas à ce point 
cependant; mais il en connaît peut-être qui le sont. 

Si son talent le gauve des derniers excèô, ses mal- 
heureuses habitudes littéraires, ses engagements peut- 
être ou son désir de complaire l'exposent trop souvent 
à des torts graves et indignes de lui. 

Non dépourvu de qualités privées , excellent fils, 
frère admirable et loyal ami, dit-on, il ne sait pas assez 
porter ces qualités en public. 

Et cependant, qu'il me permette de le lui dire : si 
elles sont quelque chose, ces Vertus privées sont peu 
de chose en comparaison de celles qu'Hun écrivain 
de sa force devrait avoir. C'est bien, sans doute, de 
parler avec le bon goût le plus touchant des misères 
du peuple, à propos de celles de ses honnêtes parents; 
c'est beau de prendre sa vieille mère dans ses bras et 
de la transporter de la peine dans une honnête aisance, 
fruit de ses sueurs, et de lui donner ainsi une seconde 
fois le plaisir d'être mère et le doux orgueil d'avoir un 
tel premier-né ; c'est bien, d'élever ses deux sœurs 
comme ses enfants; c'est bien d'être fidèle dans Tami- 
tié ; avec cela on peut laisser dire qu'on, mangerait bien 
^onpère à la croqibe'au-sel, ça ne tire point à conséquence; 
on peut même se dispenser de faire sur une comédie qui 
n'en vaut pas la peine de fort beaux dialogues qui 
n'ont d'autre avantage que dé la faire vivoter un peu 
Plus. C'est bien là Veuillot I Voilà comme, avec beau- 

14 
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coup d'esprit, il ne fait que des sottises. Il croit faire des 
merveilles, et il ne fait que des boulettes. Il en fait, ce 
pauvre garçon, à nourrir des armées. 

Oui, c'est bien d'aider ses proches; mais, disons-le 
hardiment, ce n'est pas tout. Enfant du peuple qui souf- 
fre toujours, il faut être fidèle à sa naissance, à la sainte 
cause populaire. (Test là aussi de la piété filiale. Il faut 
chérir et respecter la gloire de ceux qui s'y sont dévoués. 

C'est là une des vertus de Chateaubriand , et elle 
n'est pas moins chrétienne que les autres. Lui aussi, il 
eût pu faire de l'or en servant d'autres intérêts ; mais 
c'est la liberté, c'est la cause du peuple qu'il a pré- 
férées, et, quoi qu'on fasse, la postérité s'en souviendra. 

Que certains adulateurs de tous les pouvoirs lui en 
veuillent, je le conçois; mais tout le reste lui en de- 
vait de la reconnaissance, et M. Veuillot plus que per- 
sonne. En a-t-il eue? et comment a-t-il traité le grand 
homme? On va le voir. J'ai honte et regret de le dire, 
pour un homme de talent comme M. Veuillot ; car le 
talent me touche; il me désarmerait presque, si je n'a- 
vais soin de me redire que c'est, au contraire, une cir- 
constance aggravante. 

Pourquoi donc me tairais-je, malgré mes regrets? 
Pourquoi avoir des égards qu'il n'a pas eus pour un 
homme à qui nous sommes tous si redevables, qui 
valait mieux que nous , qui fut toujours assez haut 
dans la gloire pour ne pas nous offusquer, et qui avait 
eu soin de rester au-dessus de toutes nos disputes et 
de toutes nos misères? 

Ainsi donc, Louis, vous avez, en ceci, manqué au de- 
voir et forfait à la gloire. J'aurais voulu pouvoir dire, 
mais en vain, que ce fut par une de ces étourderies fami- 
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lières aux hommes dUmagination ; mais je De ptiis : il y 
a en tout ceci de la malice et de la réflexion préméditées. 

Si vous pouviez être juste et raisonnable une fois, je 
vous dirais : Rétractez-vous ; Thonneur le veut. 

Si, d'autre part, j'en avais la puissance, je vous mal- 
mènerais tant que je vous forcerais à venir faire 
amende honorable, et à effacer de votre livre, remar- 
quable du reste, ce vil pâté qui le déshonore, qui com- 
promet votre équité, votre délicatesse aussi bien que 
votre goût. En vous sommant de cette obligation, c'est 
en votre faveur que je parle. 

Mais pourquoi tant insister sur M. Veuillot? dira-t-on» 
C'est parce que je crois qu'il y a de l'étoffe en lui; qu'il 
a encore, en définitive, plus d'esprit et de sens que de 
méchanceté ; parce que, malgré ses détestables défauts, 
sa légèreté, sa vanité, sa jalousie, il doit avoir. plijip . 
d'âme que ses complices, puisqu'iljf^^plus de talent; 
parce que le talent, c'est ,1», première et la plus évidente 
noblesse, 4QJ'homme, et qu'elle oblige encore plus que 
toute autre noblesse. . r ^ > 

M. Veuillot' n'est pas comme tant^ ^'^^tres "mâfhêu- 
reux qui ont besoin de ç's^çhgffner sur quelqu'un pour 
se faire r^tp^fiquer. Sa plume seule le dislingue sufïi- 
sapwnent. Il n'avait donc pas besoin de cette attaque 
injuste. Il devait être du côté de la défense. Sa con- 
science l'y eût rapgé, s'il n'eût trouvé plus piquant de se 
permettre, aussi lui, une félonie littéraire. 

Ce morceau, ou plutôt ce paquet que nous allons . 
citer, est loin d'être à la hauteur de ses Satires où ni/d^^' 
répétons qu'il y a de beaux vers. Ici^rîëù^i?est beau : tout 
est laid, méchant, ignoble', "fffen ne rachète le mal; et, 
sous le rapport moral, la malveillance, calculée, prê- ^^^ 
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méditée, l'aggrave jusqu'au point d'en faire une mau- 
vaise action. 

Sous le point de vue littéraire, c'est une farce indé- 
cente, indigne, et pis que rabelaisienoe , quoiqu'elle 
sente le cru. Pour me servir des expressions de 
M. Veuillot, elle akonte et elle souille les belles pages 
qui l'entourent. 

C'est ainsi que le pieux Veuillot met en avant de 
belles maximes qu'il emprunte à ses victimes mémes^ 
et qu'il fait ensuite de si vilaines choses ! 

« Je suis étonné, ajoute-t-il, de l'ennui fue j'éprouve 
à la lecture des Provinciales de Pascal. » En effet, Pascal 
est très-ennuyeux pour certaines gens, et nous pour- 
rions en donner de bonnes preuves, si ces preuves 
n'intéressaient pas des tiers. 

« Les jansénistes, qui lui ont fourni des textes, ajoute- 
t-il, ont été plus coquins que lui (Pascal). » 

Si les textes sont faux, l'injure est fondée ; s*ils sont 
vrais, l'injure est une indignité. 

C'était donc les textes qu'il fallait examiner, mais 
c'eût été encore plus ennuyeux. 

Voltaire est plus heureux que Pascal auprès de notre 
juge-mage: « Voltaire, dit-il, a certainement une jolie 
prose : c'est le stylet de l'assassin. Il est ferme, luisant, 
aigu, bien trempé, enjolivé au manche, et il tient dans 
la poche. • 

Il tient aussi dans la manche, et en y jetant un peu 
d'eau bénite, on peut travailler avec, et aller trouver 
Chateaubriand. 

Voici les préludes : « Tout ce qui n'aura pas su 
marcher fera des Mémoires contre l'obstacle... Ils 
diffameront ceux qui les auront tenus ou remis à 
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leur petite place. » (Chateaubriand n'a pas su mar 
cher ! Il a dû être remis à sa petite place !) 
Puis, se ravisant et se contredisant, il ajoute : 
« Chateaubriand a tenu et mérité une grande place ; 
mais ce n'est pas mon homme, en vérité. Ce n est ni le 
chrétien, ni le gentilhomme, ni Técrivain, tels que je 
les aime : c'est peut-être Thomme de lettres tel que je le 
hais. • 

Le gentilhomme tel que Taime Çà et /à, c'est sans 
doute le comte Albéric, qui envoie à la station du che- 
min de fer une voiture à deux chevimx avec un cocher 
en gants blancs, pour recevoir le pèlerin en gants 
paille ; lequel pèlerin dit bonnement à Tautomédon 
ébahi toutes sortes de choses facétieuses et saugrenues. 



XV 



Le pâié-VeuilIot. — Autres inepties, indignités et faussetés ba- 
vio-veuillotines sur Chateaubriand. 



Maintenant, si vous voulez voir un gâcheur bar- 
bouiller la figure d'Apollon et y jeter une truellée au 
sas, lisez ceci : 

• Ce qui n'est pas vraiment honnête n'est pas vrai- 
ment beau, ■ avait dit ailleurs M. Veuillot. On va voir 
si ceci est honnête, et si ce n'est pas ce qu'il y a de plus 
lourd, de plus pâteux, de plus odieux et en même temps 
de plus prétentieux. C'est tourmenté, soufflé, enflé, 
grossier, quintessencié ; c'est le nec plus ultra de la mal- 
veillance, du mauvais genre et du mauvais goût. C'est 
l'enfant des rues ramassant de la boue à pleines mains 
pour la jeter, par une envieuse malice, aux passants les 
plus distingués. Maintenant, laissons-le dire : 

« Chateaubriand, c'est l'homme de lettres tel que je 
le hais ; c'est l'homme de la pose, l'homme de la phrase ; 
toujours affaire de sa pose ou de sa phrase, qui met sa 
pose dans sa phrase et sa phrase dans sa pose. • 
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Que signifie cet inepte galimatias, qui bave et qui 
phrase sans rien dire? Je ne le sais pas, en vérité. Je le 
sais si peu et c'est si éloigné de toute langue et de toute 
pensée, que j*ai eu mille peines à le copier correcte- 
ment. J'ai été obligé de m'y prendre à deux fois, et 
encore est-ce à peine si j'y suis parvenu. 

Moi, je croyais que M. de Chateaubriand avait assez 
bien travaillé, qu'il avait créé quelque peu et même 
avec assez de succès; mais voilà que la calomnie et 
l'envie, en sale habit de carnaval et en langage pis que 
poissard, viennent m'apprendre que, loin de là, il n'a 
passé sa vie qu'à mettre sa pose dans sa phrase et sa 
phrase dans sa pose^ etc. Il n'a fait que cela. Voilà comme 
ces vils phraseursy qui n'écrivent que pour écrire, que 
pour insulter, sans être utiles, sans aboutir à rien, 
voilà comme ils apprécient la plus grande et la plus 
féconde existence littéraire de notre temps! voilà la 
justice qu'un écrivain religieux rend à un apologiste 
sans égal! voilà comme on juge et, selon Vargoî du 
genre, comment on exécute un grand homme I 

Mais est-ce tout, du moins? Non pas I prenez patience : 
il en faut. Chateaubriand est celui « qui pose pour 
phraser, qui phrase pour poser, qu'on ne voit jamais 
sans sa pose, quine parle jamais sans sa phrase. » 

Le poseur, c'est toi, phraseur du diable! Mais dis- 
nous comment on peut parler sans la phrase? En voilà 
encore un que sa méchanceté rend stupide. C'est bien 
fait. Pour retrouver un langage comme ceci, il faut 
remonter à sa source, à celui de Pantagruel, de frère 
Jehan des Entommeures, et de Panurge , dans ce bouffon 
et gueulard de Rabelais. Là on voit aussi des merveilles 
de ce genre. C'est, comme dit le peuple, du style 
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arsouille. On y trouve des mots d'une ligne et demie. 

Et Dieu Ten punisse, ce pieux Veuillot! j'ai été obligé 
de lire son impur Rabelais, afin de pouvoir comprendre 
le poseur et le phraseur qull nous a formé pour le 
service de TÉglise et rédiflcatioii des fidèles. 

J^eusse aimé mieux traverser une voirie que ces 
volumes obscènes et sans intérêt; ils sont bêtes à force 
de vouloir faire de l'esprit, et fastidieux à force de 
vouloir être gais : malgré mes efforts, je n*ai pu achever. 

Quelques détails piquants, quelques aperçus fins, 
quelques phrases bien coupées, c'est tout ce que Ton 
trouve au milieu de ce fumier ; c'est tout le mérite de 
ces grossières et grosses charges, de ces méchantes et 
lubriques saletés. 

C'est donc là qu'un lévite va chercher de la boue pour 
en couvrir la gloire d'un chrétien ! On était si\r d'en trou- 
ver, on connaît ses réservoirs ; et, bien qu'on y puise 
souvent, on ne les a pas encore épuisés. Voyez plutôt : 

• Tout son cœur, tout son esprit sont dans son encrier 
avec toutes ses phrases. » — Quelle découverte ! et que 
d'esprit elle exige ! Et votre cœur, votre esprit, vos phra- 
ses, à vous, illustre seigneur de Vile de satin et de papi- 
manie, où sont-ils? Dans le ruisseau? 

• 11 fait de cet encrier un piédestal où il prend toutes 
ses poses. » — Gomme c'est beau, une pose sur un encrier ! 

« Il est de ceux qui ne savent écarter aucune pensée 
capable de revêtir une belle couleur. • 

Il en est bien, et nous en voyons la preuve, qui ne 
savent même pas écarter celles qui ne peuvent revêtir 
qu'une laide et sale couleur. 

Quant à ce qu il dit de Chateaubriand , rien n'est 
plus faux. 



- 217 — 

Pendant une vingtaine d'années, j'ai assisté à son 
travail de composition, et je Pai vu cent fois écarter des 
pensées non-seulenaent capables de revêtir, mais ayant 
déjà parfaitement revêtu une belle couleur. 

A chaque ouvrage , il en rejetait assez de cette es- 
pèce pour faire la fortune de dix Veuillot et de vingt 
Bavius. 

En effet, celte fausse et méchante pensée, comme 
tant d'autres, est encore empruntée à Bavius. 

A entendre ledit Bavius en son groupe, les débris des 
recherches faites pour les Martyrs auraient servi non- 
seulement à Vltinéraire, mais aux Études historiques. « Il 
ne nous a fait grâce de rien, » dit Bavius. 

Or, comme c'est moi qui ai fait les recherches pour 
les Études historiques, je sais et j'affirme qu'il n'y en avait 
même pas une qui vînt des Martyrs. On le verra bien, 
lorsque plus tard je dirai quel auteur M. de Chateau- 
briand suivait dans son récit. 

Quant aux idées, il en biffait, élaguait tant, que j'étais ' 
toujours en dispute et en lutte avec lui à cet égard; 
parfois il en jetait au feu par poignées, et je me brûlais 
les mains à les retirer du brasier pour les remettre aux 
cartons. 

Il eût voulu détruire ainsi plus de la moitié de ses 
œuvres et ne laisser tout au plus que douze volumes. 
• Alors, disait-il, ce serait du Chateaubriand. » 

Je fus même chargé de négocier avec ses éditeurs , 
mais sans succès heureusement, comme je le dis ail- 
leurs, cet auto-dafé littéraire. 

Je puis donc me vanter , et je me vante, comme 
Auguste, d'avoir sauvé des flammes bien des morceaux 
du Virgile moderne, et des morceaux tels que, malgré 
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les grincements et les impatiences de Tenvie, la juste 
postérité n'en retrouvera pas dans notre siècle. Toutes 
ces ineptes et misérables faussetés tomberont , et le 
génie restera. 



XVI 



iitola. —Indignité de Veuillot.— Bonne appréciation de Sainte- 
Beuve. — René plus chaste que les écrits de Veuillot. — 
Chicane de Sainte-Beuve , au sujet du soleil et de la messe 
dans le désert et des oiseaux et ours du Meschascebé. — 
Une édition d'Homère, par Zoïle. — Précaution que prend en 
conséquence M. de Vigny dans son testament. — Épiphonème 
de condoléance sur Veuillot. 



Voilà comme sont ces messieurs du dénigrement : 
ils ne savent pas même le premier mot des hommes 
ni des choses ; ils ne les. ont fréquentés ni connus in- 
timement, et ils vous en disent, ils vous en content 
comme s'ils avaient toujours été présents à leurs en- 
tretiens et à leurs travaux. 

Ce sont ceux-là qui ne savent écarter ni un cancan 
de ruelle, ni une idée banale, hors l'idée de droiture 
et de sincérité. 

Les amants du laid, du trivial, de l'ignoble, les con- 
tempteurs du beau sont donc aussi les contempteurs 
du vrai. Cela doit être : c'est un aveuglement providen- 
tiel et fatal. 
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Nous ne somaies pas au bout, et voici du neuf : 
« Atalay nous dit-il, est ridicule * et René odieux. • 
Ainsi sont jugés, en deux mots, les deux écrits qui, 
sans contredit, ont eu le plus de succès dans notre 
siècle et dont le style est incomparable. 

De Taveu de tous les autres critiques, même les plus 
malveillants, René, quant au slyle , est le chef-d'œuvre 
de Chateaubriand. S'il y a quelque chose à redire sur le 
fond, il est si bien sauvé par la forme qu'on ne s'en 
aperçoit pas, à moins d'avoir le mauvais œil et de ne 
vouloir remarquer que ce qui est mal. 

Tout le monde a lu ce chef-d'œuvre, et, malgré l'in- 
convénient du fond, c'est un aveu général que René est 
chaste et que son verbe est si pur qu'il n'en reste au- 
cune mauvaise impression. C'est la statue antique, c'est 
l'Apollon du Belvéder, ou plutôt c'est Jérôme, c'est 
Augustin gémissant et brûlant. 

l; M. Sainte-Beuve se montre encore ici d'une entente litté- 
raire bien supérieure aux déplorables boutades de cet innocent 
de Veuillot : « La poétique à'Atala^ dit-il, c'est un nouveau 
côté de l'art élevé revenant à l'antique, sortant décidément de 
Diderot, de Marmontel, et de tout ce procédé vulgaire, au fond, 
prosaïque, dont Voltaire lui-même et Rousseau n'avaient pu 
s'affranchir dans la composition. » 

Ceci est d'une haute et bonne critique. M. Veuillot n'est pas 
obligé de la comprendre \ mais il devrait du moins s'abstenir 
de dogmatiser à faux comme il fait. Il a voulu être lui-ménàe, 
cette fois-ci au lieu de suivre les autres, et il a été absurde 
autant que prétentieux. 

Si M. Veuillot n'était pas un si grand poëte, ne serait-on pas 
tenté de lui dire ici ce que M. Sainte-Beuve dit précisément, à 
propos d'iitaZa, à l'abbé Morellet, surnommé Panurge : « Pa- 
nurge cesse de comprendre, sa calotte de plomb le reprend... > 
Puis, à propos d'un autre endroit à*Atala : « C'est pour le coup 
qu'il faut s'écrier : Panurge , pauvre Panurge, jamais rayon de 
poésie n'a percé la sécheresse de tes méninges ! » 
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II y a plus de danger et d*impureté dans une seule 
page des romans pieux ou des confessions théâtrales 
de M. Yeuillot, que dans tout le René, que dans toutes 
les œuvres de Chateaubriand. Qu'est-ce, par exemple, 
qu'un pénitent qui nous parle sans cesse de son impu- 
reté à côté de la pureté de ses sœurs? 

Que vos sœurs soient pures, je le crois volontiers; que 
vous soyez bon frère, je le crois de même; mais si vous 
êtes impur, purifiez- vous, et, en attendant, taisez-vous^ 
et ne nous en dites pas tant: « Je me parais de la pureté 
de mes sœurs. » Chateaubriand n'en a pas tant dit, et 
vous l'avez outragé. Être réduit à se parer de la pureté 
d'autrui, c'est être bien nu, bien pauvre de son fond. 

ÔuMm/a, quoique bizarre en certains endroits, soit 
ridicule, vous ne le pensez pas plus que vous ne pensez 
que René soit odieux, et il ne Test pas, puisqu'il gémit 
de ses faiblesses, qu'il s'en confesse plus humblement 
que vous et qu'il s'en punit en s'exilant. 

Atala est ridicule ! vous ne voulez donc tenir compte de 
rien que de Tenvie qui vous ronge, vous affole et vous 
aveugle? Vous ne voyez donc pas la magnificence qui 
l'entoure, vous ne voyez pas ces incomparables peintures 
des fleuves, des solitudes et des bois de T Amérique, où 
Técrivain se montre presque aussi grand que la nature? 

M. Sainte-Beuve, qui s'entend mieux en littérature, 
en convient et met à tout propos René au-dessus de 
tout ; mais comme il faut toujours qu'après une pensée 
juste il finisse par quelque niaiserie minutieuse, il nous 
dit, sur la foi de je ne sais quel Américain pointilleux, 
que ce ne sont pas les grands, mais les petits ours qui 
s'enivrent de raisin ; comme s'il avait assisté à toutes 
les fêtes des ours pour en informer nos badauds; 
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comme si les grands ours ne pouvaient pas s* enivrer, 
puisque les pedts s'enivrent? 

Une autre observation du même homme et de même 
force veut que les oiseaux si bien peints par M. de 
Chateaubriand ne soient pas sur le Meschascebé « 
mais sur TOhio ; comme si TOhio n'était pas un af- 
fluent du Meschascebé, un de ses tributaires qui, selon 
Texpression du grand peintre, • l'engraissent de leurs 
limons et le fertilisent de leurs eaux 1 » Comme si le 
poète cessait d'être vrai quand il peint sur un fleuve 
les animaux qu'un voyageur distrait peut-être, ou mal- 
veillant, aura cru voir sur un autre fleuve qui le touche 
et s'y décharge? Ne sont-ce pas les mêmes parages? 
Et mérité-je d'être repris par un pédant prétentieux , 
si je peins sur la Seine ce qu'il aura cru voir aussi 
sur la Marne et la Bièvre ? 

Convenons que lorsqu'on n'a que de pareilles chi- 
canes à faire à un écrivain, c'est qu'on n'a rien à lui 
dire. Telle est pourtant la force d'à peu près toutes les 
chicanes que Ton fait à Chateaubriand : le parti pris 
de dénigrer im grand homme force à bien des misères, 
petitesses et absurdités! Ce serait un mauvais métier, si 
on le faisait pour la gloire. 

M. Sainte-Beuve ne veut pas non plus que le soleil 
puisse venir, en se levant, jeter un rayon sur Thostie 
que le prêtre célébrant la messe dans la solitude 
élève au-dessus de sa tête. C'est pourtant bien naturel, 
et quoique tout simple, le phénomène est assez beau 
pour mériter qu'on le décrive et pour y trouver un 
moyen d'élever l'âme jusqu'à Dieu : « L'astre annoncé 
par tant de splendeur, dit l'auteur d'Atala, sortit enfln 
d'un abîme de lumière, et son premier rayon rencon- 
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tra rhostie consacrée que le prêtre en ce moment 
même élevait dans les airs. charme de la religion ! ô 
magnificence du culte chrétien 1 » 

Tel est le tableau de M. de Chateaubriand. Voici 
maintenant les observations du critique : elles sont 
assez remarquables par leur nullité prétentieuse pour 
mériter d'être faiises sous les yeux du lecteur. 

— « Et Chateaubriand, dit-il, tire de cet accident du 
rayon une raison de croire. • 

— Non, monsieur, il n'en tire pas ime raison de 
croire ; mais une raison d'admirer la beauté du spectacle 
de la nature dans ce rapport accidentel avec le culte 
chrétien. Le texte même d'^Atala^ que iious venons de 
citer, ne permet ni au bon sens ni à la bonne foi, d'en 
tirer autre chose. ^ 

Cependant le critique continue sa chicane de plus ei^ 
plus pitoyable : * L'invraisemblance, dit-il, s'ajoute ici 
à la légèreté et au faux brillant. » 

Où est donc l'invraisemblance que le soleil, en se 
levant, puisse rencontrer Thostie élevée par le prêtre 
dans les airs? Quelle légèreté, quel faux brillant y a t-il 
àce magnifique tableau du soleil sortantd'un abîme de 
lumière et venant jeter un rayon sur une hostie, quand 
il inonde de ses feux toute la solitude où cette hostie lui 
est, en quelque sorte, présentée par le prêtre qui l'élève 
dans ses mains comme un autre soleil ? 

— « Bon Dieu ! s'écrie ensuite notre bon apôtre, que 
dirait Calvin qui dans sa colère compare la messe à 
une Hélène, de la voir ainsi mêlée à T Aurore aux doigts 
de rose?» 

Il s'agit bien de ce qu'eût pensé l'atrabilaire et 
antipoétique Calvin ! Et quel rapport, jô vous le 
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demande, la messe et celte magnifique aurore du 
désert, au moment de la messe, peuvent-elles avoir avec 
la belle Hélène ? Il est permis de radoter, mais pas à ce 
point. 

— •Mais, ajoute-t-il, d*un ton pieux, que doivent 
penser surtout de ces jeux de lumière ceux qui croient 
tout gravement au saint sacrement de Tautel et qui, 
par conséquent, n'y croient pas moins les jours de 
nuages que les jours de soleil? • 

Et qu'a-t-il vu dans le texte de M. de Chateaubriand 
qui l'autorise à tirer cette sotte induction? 

M. de Chateaubriand veut dire tout simplement que 
la magnificence de la nature s'allie bien avec la beauté 
de la religion et qu'un rayon du soleil levant sur Thos- 
tie, qui est un%oleil aussi, ne peut qu^aider l'hounne à 
comprendre cette beauté et à s'élever vers Dieu par 
Vadmiration de la beauté de ses œuvres. 

Que le lecteur soit averti par là de ce qu'un esprit 
faux et louche peut, dans son aveugle malignité, faire du 
texte le plus irréprochable et le plus beau. C'est cepen- 
dant ainsi qu'on en agit presque toujours avec Cha- 
teaubriand. On lut* prête ses niaiseries et ses petitesses 
afin de le trouver superficiel et petit. 

Et où se permet-on de telles infidélités, de telles in- 
dignités? dans une étude sur Chateaubriand, placée en 
tête d'une des dernières éditions des œuvres du grand 
homme (1862). 

Ils disent tous qu'il est mort, qu'on n'en veut plus, 
qii'il est à jamais passé, et le lendemain ils en donnent 
eux-mêmes de nouvelles éditions. 

Zoïle au moins ne donna point d'édition d'Homère. 
Et bien lui prit, car la Grèce l'eût répudiée en infli- 
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géant à Tédition le même châtiment qu'au critique. 

Ce que la Grèce n'a pas vu, et n'eût pas toléré, la 
France le verra, le tolérera-t-elle? Il ne faut pas se fier 
toutefois à ces éditions faites par l'ennemi dans le 
but de s'attacher, malgré tout, à la destinée d'une 
mémoire illustre, et pour se placer dans son sein 
comme le serpent lui-même, pour la mieux déchirer. 

C'est ce qui a ému, je le répète, M. de Vigny, et l'a 
fait s'écrier, dans son testament, que, « pour exciter la 
curiosité publique, lés éditeurs souillent la mémoire 
des écrivains par des préfaces et des commentaires sus- 
pects, quand ils ne sont pas hostiles. » En conséquence, 
pour mettre son nom à l'abri de ce danger, il lègue ses 
œuvres à un ami. 

Dans cette nouvelle édition des Œuvres complètes^ 
rhostilité du critique-éditeur n'est pas douteuse, puis- 
que Vélude sur Chateaubriand qu'il met en tête est 
extraite mot pour mot de son gros pamphlet en deux 
volumes contre Chateaubriand. Il est des indignités 
qu'il n'a pas osé y reproduire cependant, mais combien 
il en reste encore! 

• A propos d'une autre édition faite du vivant de M. de 
Chateaubriand, des mains étrangères, mais des mains 
bienveillantes, avaient mis aussi quelque chose du leur. 

Cependant, à propos de cette édition, M. de Chateau- 
briand irrité s'écriait: «Les indignes! ils ont osé faire 
dans ma chemise ! » Que dirait-il de celle-ci? 

M. de Vigny 'a donc bien fait de se prémunir par son 
testament , et M. Odilon Barrot a eu bien raison aussi 
de dire que l'on devrait nommer des tuteurs pour les 
morts. 

Est-ce ce beau passage d*Auala dont nous venons de 

:5 
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parler^ que M. Veuillot trouve si ridicule? Est-ce ce 
passage qui rend ridicule Atala tout entière ? 

Et croient-ils qu'en joignant leurs bévues, ces deux 
critiques infirmes puissent faire admettre leurs juge- 
ments faux et saugrenus sur les plus grandes beautés 
littéraires? 

S'il s'en tient à eux, s'il ne les répudie pas, voilà le 
public bien informé I 

C'est ainsi que ces mécréants gâteraient le goût et per- 
vertiraient l'esprit de la nation; qu'ils souilleraient et 
détruiraient tout ce qui est bien dans les choses de l'es- 
prit, si Ton s'en rapportait à eux. Dans leur incapacité 
ou leur malice, ils feraient croire que le laid c'est le 
beau, et que le vrai beau est ridicule. 

Insensé de Veuillot ! avoir du talent, et ne pas savoir 
respecter, apprécier le génie et ses chefs-d'œuvre! 
pouvoir donner de l'or et ne jeter que ce vil plomb ! 



XVII 



Le genre de discussion de M. Veuillot.'— Ce qyii reste de la 
lecture de sa polémique religieuse.— Sa politique. — Quoi- 
que de la résistance, il eût aimé mieux être du mouvement. 
— Son opinion dépravée sur la conviction politique. — 
Les Martyrs : ici le jugement de M. Sainte-Beuve est un mo- 
dèle d'intelligence et de jxistice littéraire, à côté de la 
grossière iniquité et des sottes déclamations de M. Yeuil- 
lot. — Il loue le Tasse d'avoir revu et corrigé sans cesse 
sa Jérusalemy afin de faire pour le mieux, et il en blâme 
Chateaubriand. — Confessions de M. Veuillot; les intrigues 
secrètes contre le prochain. — L'Egypte: Chateaubriand, dans 
sa belle description, l'avait devinée telle que les découvertes 
scientifiques nous la montrent. — Chateaubriand suborneur 
de la mer. — Pourquoi Chateaubriand a péri tout entier. — 
L'Univers : une visite à Chateaubriand. 



Si nous avons insisté sur ce jugement, qui n'en va- 
lait certes pas la peine, c'est qu'il a pourtant son intérêt 
comme spécimen, comme échantillon du veuillotisme ; 
c'est que c'est du veuillotisme tout pur. C'est M. Veuil- 
lot lui-même ; c'est sa manière de discuter, ou plutôt 
de ne pas discuter ; il vous jette une énormité irri- 
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tante et fausse , et il passe ; puis tandis que le lecteur 
éclairé s'en indigne, il ricane et insulte : il a fait son 
coup. 

Voilà toute sa méthode en toute chose ; il ne va pas 
plus loin; il ne voit ou ne veut voir que les surfaces, 
et il croit avoir lancé la foudre quand il lâche son 
pétard. 

G*est ainsi qu'il traite non-seulement les plus grands 
hommes, mais les plus grandes questions. 

Étonnez-vous maintenant des tristes succès qu'il 
obtient et des hommages qu'il attire suf tous les sujets 
qu'ir touche. On sent que la sincérité n'est pas là. 

Si jamais personne crut avoir la main forte et eut la 
main malheureuse, c'est bien lui : partout où il la 
porte, il y porte la défaveur, il y porte la ruine. 

Si M. Veuillot ne discute pas, on ne discute pas non 
plus avec lui : il n'y a pas lieu ; ce serait perdre du 
temps. On le cite, et c'est tout ce qu'il veut ; puis on 
est bien forcé de dire : Il n'y a rien à répondre à cela, 
nos lecteurs en jugeront. 

Alors, il croit triompher. C'est ainsi, comme on l'a 
bien assez dit, que les choses déplorables qu'il a débi- 
tées au nom de la religion ont été portées p^r la 
presse libérale, dans toutes les provinces, dans toutes 
les campagnes, et ont ouvert la voie au succès des 
livres dont Mgr Donnet, archevêque de Bordeaux, se 
plaignait encore hier en plein Sénat. 

A force de se permettre en son nom toutes sortes 
d'excès, on a fait haïr la religion, et Ton s'étonne que 
cette haine s'exprime à son tour ! C'est un malheur; 
mais il fallait être bien peu voyant pour ne pas le pré- 
voir ; pour ne pas dire aux bouches mauvaises , aux 
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langues noires : Par le ciel, taisez- vous! corbeaux 
sinistres, cessez de croasser la haine et Tabsurde au 
nom du Dieu de lumière et d'amour; cessez d'irriter 
la tempête autour de la barque du pêcheur, déjà trop 
agitée. 

Mais la religion a toujours eu des ennemis, direz- vous? 
Est-ce une raison pour lui en faire de nouveaux et de 
gaieté de cœur? Lisez, en effet, si vous le pouvez, la col- 
lection de certains journaux religieux, et, au milieu de 
quelques articles bien écrits, vous y trouverez des au- 
daces, des excentricités, desparadoxes, des provocations 
insensées tant que vous voudrez ; mais pas une bonne rai- 
son, pas un bon enseignement, pas la moindre lumière. 

Et cependant, c'est ce qu'on devrait trouver dans un 
journal vraiment chrétien, et tout le reste devrait en 
être soigneusement écarté. Un journal fait dans un 
esprit vraiment chrétien serait le journal de la sym- 
pathie, de la bienveillance, de la liberté, de tous les 
bons progrès, de la charité, de la fraternité même. 
Rien ne devrait être plus franc, plus loyal, plus géné- 
reux, qu'un journal religieux. 

Et cependant en est-il, du moins en a-t-il été tou- 
jours ainsi ? On peut sortir de cette lecture l'esprit agité, 
le cœur irrité, mais nullement instruit, nullement amé- 
lioré. C'est là, cependant, que s'est inspirée, que s'est 
formée une partie du clergé de nos jours. On dit même, 
ce que j'ignore et ce que je voudrais ne pas croire, 
qu'il en a retenu la violence et le langage. Ce serait un 
grand malheur, et Dieu veuille qu'il n'en soit rien ! 

Si M. Veuillot, ce que je lui souhaite, parvenait à 
redevenir journaliste, je crois qu'il serait plus sage, ou" 
que le clergé ne le suivrait plus dans ses excès. Ce se- 
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rait lui rendre un service à lui-même; car s'il croyait 
réussir mieux en étant raisonnable, il le serait peut- 
être ; et comme il a été capable de mal, il serait peut- 
être capable de bien. 

C'est cependant plus difficile, surtout lorsqu'une fois 
le vase est imbibé, et que TétofTe a pris son pli. 

Si, ce qui ne sera pas, la religion catholique venait à 
disparaître de France, et qu'on la jugeât d'après la lec- 
ture de VUnivers, assurément on dirait : Comment vou- 
liez-vous qu'elle tint avec de telles doctrines? et com- 
bien elle était déjà tombée ! 

Nous avons voulu citer de cette discussion mauvaise, 
ou plutôt de cette absence de discussion; nous avons 
voulu citer un échantillon de dénigrement cynique dont 
tout le monde peut juger, parce que tout le monde a lu 
ou lira Chateaubriand, et peut dire si « Atala est ridi- 
cule, René odieux; si le Génie du Christianisme manque de 
foi, si les écrits politiques de Chateaubriand manquent 
de sincérité. » 

C'est au fond, quoique sous d'autres formes, le même 
système que celui de Sainte-Beuve , système cent fois 
réfuté. Sainte-Beuve devient le docteur en théologie de 
M. Veuillot, après avoir été son guide en politique : 
gloire à V^iillot! Mais la sincérité politique de Cha- 
teaubriand était entière , coînme il Ta suffisamment 
prouvé, quoi qu'ils en disent. 

. C'est bien à Veuillot à venir parler de sincérité poli- 
tique, lui qui dit lestement que toute conviction poli- 
tique est de l'égoïsme et de la folie; qui avoue que, 
sous Louis-Philippe, il était de la résistance, mais qu'il 
eût été tout au^si volontiers et même plus volontiers du 
mouvement. 
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Mais il faut citer toute .cette maxime morale de 
M. Veuillot; c'est un spécimen de sa belle âme et de 
sa piété; c'est un rare morceau comme audace et 
comme déQ jeté à toute pudeur : • Je dirai que j'ai peu 
d'estime pour ce qu'on appelle une conviction, à moins 
qu'elle ne soit religieuse ; toute conviction qui n'est pas 
religieuse, c'est le sophisme spécieux de la passion, de 
Tentêtement et de l'intérêt. On peut être, il est vrai, 
de bonne foi (quelle bonté ! ) sous l'empire de ce so- 
phisme; il y a dans presque toutes les maisons de fous 
quelqu'un qui, de bonne foi, croit être le soleil. • (Rome 
et Lorette.) 

Voilà un langage ! Le bout de l'oreille se montre ici : 
on reconnaît l'homme qui a ou qui se donne mission 
de détacher, au moyen de la religion, les légitimistes 
et les libéraux de leurs opinions politiques ; c'est profa- 
ner la religion sans grand résultat. Cependant, avant 
de l'apprécier à sa juste valeur, gardons-nous de nous 
laisser abuser par la ruse de cette distinction hypocrite 
et sophistique entre là conviction religieuse et la convic- 
tion politique : ce sont deux vertus soeurs et provenant 
de même source. 

L'homme qui n'a pas de conviction politique n'aura 
pas de conviction rehgieuse, il ne sera pas religieux, 
il ne sera même pas moral : il sera un animal 
dormant, mangeant et buvant; ce ne sera pas un 
homme. 

Aussi avait-on cru jusqu'ici que la conviction poli- 
tique était une force, une dignité, une vertu : on avait 
même cm qu'un homme sans conviction n'était pas 
tout à fait un honnête homme. On respecta toujours 
rhomûie de conviction. 
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Chez nos valets de la plujne et nos entrepreneurs de 
thèses et de systèmes, à tant la ligne, tout est changé. 
L'homme de conviction leur parait si éloigné de leur 
industrie que, pour eux, il n'est plus comparable qu'à 
un fou. 

C'est ainsi que Thomme privé de pudeur regarde 
rhomme vertueux comme privé de raison. 

J'en ai regret, j'en ai honte; mais je suis forcé de le 
dire : Voilà encore, voilà bien du veuillotisme tout pur; 
voilà encore sa manière de discuter, ou plutôt de ren- 
dre impossible toute discussion. 

Quoique infirme au sens moral, il sent bien qu'il a 
donné prise sur lui en bafouant la conviction, et il 
croit s'en tirer en criant à son adversaire : « Tu es fou I ■ 

Ainsi, désormais, celui qui choisit ou croit avoir 
choisi le meilleur et se dévoue courageusement et contre 
tous ses intérêts à cette conviction sera le fou, et le 
sage sera Têtre faible, égoïste, infime ou vil, qui ne 
tient à rien qu'aux avantages matériels I 

En effet, malgré les précautions et ambages dont 
s'enveloppe cette . phrase, c'est bien là le sens qui en 
résulte. 

Celui qui, pour mieux justifier ses faits et gestes, 
ose penser et parler ainsi devait être Tennemi de Cha- 
teaubriand ; il lui eût fait tort en ne Tétant pas. 

Ce que c'est cependant que d'avoir de l'esprit et pas 
de gêne ! On change la morale au lieu de changer sa 
vie; on se fait des théories, des maximes à son usage, 
au lieu de se conformer aux maximes reçues : de ce qui 
était la honte, on fait la gloire ; ce qui était la gloire, 
on en fait la honte. 

On trouve moyen , en se masquant avec adresse du 
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mot «religion, » d'insulter impunément, triompha- 
lement, ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes; 
d'outrager la vertu comme étant la dernière des ma- 
ladies, et rhonneur comme étant le malheur suprême. 

Si toute conviction politique est une /olie, en voici 
un du moins qui ne sera jamais fou sous ce rapport. 
Tant que le juste-milieu règne et donne à ses journa- 
listes plus d/ appointements qu^aux évêques^ il le sert ou 
croit le servir; quand la république éclate, il l'acclame; 
quand elle chancelle, il la pousse, il l'insulte journel- 
lement, et il dit : « Louis-Napoléon sera le généralis- 
sime de l'ordre : nous serons tous ses soldats. » Le gé- 
néral est encore en grade, mais le soldat est quelque 
peu à la réforme. 

Ce n'est pas que notre moraliste ne soit passablement 
lunatique aussi : mais sa démence est d'un genre tout 
autre que celle de la conviction; et si, ce qu'à Dieu ne 
plaise! il venait aussi, lui, à tomber fou, ce ne serait 
certes pas à force de rester fixe dans une même con- 
viction, mais à force de tourner. 

<• Tombé au fond de l'abîme, dit l'Écriture, l'impie 
méprise ; Impius, cum in profundum venerit, contemnit. » 

Ainsi ce ne sera plus l'homme au cœur noble et dé- 
licat, l'homme fort et ferme dans sa foi ; ce sera le sau- 
teur impudent et sans âme, ce sera le valet adulateur 
de tous les pouvoirs, de toutes les coteries qui payent, 
ce sera le lâche déserteur de toutes les causes qui tom- 
bent, ce sera l'éternel renégat, le vil esclave du trigenta 
argenteos, prix que Judas vendit le Christ , qui pourra 
lever la tête et prétendre à l'admiration des peuples! 
L'autre n'aura plus qu'à la baisser, qu'à se cacher et 
qu'à fuir comme un être maudit et frappé de Dieu. 
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« Dans les Martyrs^ ajoute notre censeur rabelaisien, 
ce sont des fautes de goût qui étonnent. » Quelles 
fautes? Il n'en dit rien , car il n'en sait rien. Et contre 
quel goût ? Contre celui de Veuillot, de Panurge, de 
Pantagruel? . 

« J'aime mieux, dit-il, la fille de Flavien que Cymo- 
docée. » Aimez ce que vous voudrez, mais ne prétendez 
pas imposer vos amours. La fille de Flavien peut être 
fort intéressante, mais ce n*est pas Gymodocée. 

■ Les Martyrs renferment des postiches archéologi- 
ques horriblement démodés; Térudition est plaquée, 
accrochée, raccrochée : c'est un bric-à-brac, » 

Les beaux jeux de mots et la bonne critique! Qui- 
conque s'y laissera prendre, je ne Ten plaindrai pas: 
s'il se trouve indignemeut trompé, il l'aura mérité : 
ceci est dit pour les gobe-mouches. C'est de la poudre 
jetée aux yeux de ceux qui s'en contentent : c'est bien 
notre ci-devant phraseur. Ecce iterum! 

Toujours des mots, et pas une idée et pas une vérité I 

Les écrivains modistes seront en effet démodés, et il 
en est plusieurs qui sont déjà démodés ou qui le seront 
de leur vivant. 

Mais Chateaubriand n'était pas un écrivain modiste : 
il dominait et n'imitait pas; il peignait pour l'éternité, 
et ses peintures ne passeront pas comme vos cari- 
catures. 

Il est depuis longtemps reconnu, n'en déplaise au 
chauvinisme et au myopisme, que rien n'est plus ar- 
tistement, plus finement fondu que les couleurs em- 
pruntées par Chateaubriand aux deux antiquités. 

La forme épique seule le force parfois à une majesté, 
à une solennité froide et monotone. Il faudrait atlri- 
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buer ces défauts moins à Tauteur qu'à cette forme un 
peu usée qu'il a suivie, et peut-êlre dû suivre ^ 

« Chateaubriand avait la sensation chrétienne , il 
n'avait pas le sens chrétien.» Devine, devinaille ! 
comme disent lés bonnes femmes quand elles content 
aux enfants des choses inintelligibles. 

Qu'est-ce, en effet, qu'une sensation chrétienne? Il y 
en a tant qui ne le sont pas. Et qu'est-ce que d'avoir 
une sensation chrétienne, sans avoir le sens chrétien ? 
Tout cela est si subtil que ça ne se comprend guère, 
mais ça fait une phrase dans la pose , une pose dans la 
phrase^ ça phrase pour /j/iraser, et ça suffît. . 

« Fontanes était un épicurien catholique. » Encore 
de ces alliances de mots à la Veuillot. On ne croyait 
guère jusqu'ici qu'un épicurien fût très-catholique , 
mais puisqu'un si grand docteur le veut bien, cela sera 
désormais. 

1. «M. de Chateaubriand, dit Joubert, ne ressemble pas aux 
autres prosateurs. Par la puissance de sa pensée et de ses 
mots, sa prose est de la musique et des vers. Qu'il fasse son 
métier, qu'il nous enchante. » Il enchanterait même les ser- 
pents, mais il n'enchantera pas certains butors. 

« Dans les MartyrSj dit à son tour et avec toute raison M. Sainte- 
Beuve, la puissance du talent n'a été en défaut nulle part, et 
même dans les endroits qui pourraient sembler les plus rudes 
à traverser, sa baguette magique a su produire des prestiges 
sacrés qui font presque l'effet des miracles dus à la verge 
d'Aaron. . . > Et ailleurs : < A côté des inventions pénibles, sys- 
tématiques, nous retrouvons à chaque page des beautés, des 
miracles d'imagination et d'harmonie, et ce sera ainsi jusqu'au 
bout... Dans les Martyrs^ M. de Chateaubriand a livré la ba- 
taille la plus difficile, la bataille épique, et il suffit à sa gloire 
de dire qu'il ne l'a point perdue. » 

Après ces observations si compétentes, si sensées, si justes, 
on peut laisser déblatérer le grand Veuillot : ça n'a plus d'in- 
convénient. 
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« Fontanes, fait pour sentir Téclectisme de Chateau- 
briand, disait : Ils y reviendront. On y est revenu, 
mais on est parti pour ne plus revenir. » — Vous le 
dites, parce que vous le désirez; mais votre désir vous 
trompe et vous trompez les simples. 

Remarquez d'ailleurs qu'en ceci , comme en tout le 
reste, tout est combiné, calculé méchamment pour 
nuire à la mémoire de Chateaubriand et pour éloigner 
de sa lecture; le mot éclectisme^ mot si maudit par le 
veuillotisme , est mis ici pour assimiler l'auteur des 
Martyrs à M. Cousin, et l'envelopper aux yeux de la secte 
dans une même réprobation. 

Voilà bien de ces coups à la Veuillot, toujours per- 
fides, toujours malfaisants, d'mtention du moins. 
Chateaubriand éclectique ! c'est la première fois qu'on 
rappelle ainsi, et c'est la seule injure neuve qu'il y ait 
dans ce factum vitupérieux. 

« Le livre (les Martyrs) est faux de pensée, de couleur, 
de style, trop chargé de métaphores, d'épisodes mala- 
droits, d'une langue trop retentissante et qui fatigue 
par le soin et la recherche *. » — Il ne fatigue pas du 
moins par le fiel de l'envie, par la grossièreté, la bas- 
sesse et la trivialité. Je ne m'étonne plus qu'on s'ennuie 

1. Ailleurs il loue le Tasse d'avoir remanié souvent sa Jéru- 
salem^ afin de faire pour le mieiuc. Chateaubriand ne cherchait 
pas à faire autre chose, et il y réussissait aussi bien que le 
Tasse ; mais Chateaubriand ne peut jamais bien faire aux yeux 
de M. Veuillot. Cependant M. Veuillot n'est pas non plus de 
ceux qui négligent la phrase; et quoique souvent assez mé- 
diocre, elle est fort travaillée, et c'est par la phrase qu'il vaut, 
bien plus que par l'idée, qui manque souvent. 

Mons Veuillot n'est pas bon, et il ne hait pas de nuire : il sen- 
tait le besoin de s'en confesser autrefois ; mais il ne s'en est 
pas corrigé. Cependant, je crois qu'il trouve encore plus de 
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à la lecture de Pascal, car on pourrait y trouver le Men- 
tiris impudenlissime appliqué à des principes qui ne 
sont guère plus erronés que certaines assertions. 

« Le livre est faux de pensée,., » En quoi est-il faux? Il 
ne le dira pas et pour cause. Avancer ce qui n'est pas, 
est plus facile que de le prouver. 

Jamais la couleur ne fut plus vraie ni mieux adaptée 
au sujet et aux localités que dans les Martyrs, En lisant, 
on voit. Tout se réveille et revit sous cette plume ma- 
gique et prestigieuse : ce sont partout des miracles d^i- 
magination, comme le disent tour à tour et Joubert et 
Sainte-Beuve eux-mêmes, qui cependant ne gâtent 
guère Chateaubriand. 

Il faut bien venir du port de Bercy'dans un tonneau 
pour sentir autrement ou pour dire le contraire. 



plaisir à faire une phrase méchante^ que dans la méchanceté 
même. D'ailleurs, nous avons des casuistes qui absalvent tout. 

< Je pourrais, dit-il, garnir bien des pages des noms de ceux 
à qui j'ai pardon à demander.. . Qu'ils sachent que je regrette 
amèrement de leur avoir fait tort. Qu'ils me remettent ces 
fautes, tant celles qu'ils connaissent que celles qu'ils ne con- 
naissent pas, car nos amis et nos ennemis même ignorent la 
moitié des violations que nous commettons contre la loi qui 
nous ordonne d'aimer le prochain. .. Je tro\ivais dans mes sou- 
venirs cent violations de ma parole.. . Je me suis laissé prendre 
à tous les pièges de l'orgueil. » (Rome et Lorette^ passim.) 

Laissons à M. Veuillot son orgueil, qu'on ne lui saurait 
contester; mais rendons-lui justice, et avouons qu'il est vrai 
quand il dit que nous ignorons la moitié des violations qui se 
commettent contre la loi qui nous ordonne d'aimer le prochain. Il 
y a, dans ce genre de commerce, des journalistes, des commis- 
voyageurs, des compagnies, des sociétés bien réglées. On croit 
gagner le ciel en intriguant contre le prochain qui dépiaît. Les 
rues sont pleines de gens zélés qui vaquent à cet office, au 
lieu de rester tranquilles à dire leur chapelet dans leur coin; 
M. Veuillot connaît ce pays: il en sait les détours. 
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Tout ce qui sort du ton, de la teinte de Gargantua 
déroute le grand Yeuiliot et le fait déraisonner, rado- 
ter, rabâcher, clabauder. 

C'est le cas de dire que c'est un aveugle qui parle des 
couleurs. 

Mais nMmporte I il est le seul de son dire, mais ça fait 
•scandale, et c'est un genre d'illustration comme im 
autre. Braver le goût de tous les connaisseurs, ne vous 
fait pas moins remarquer que de braver la raison et le 
sens commun ; nous excellons en ce genre d'exercice, 
et nous lui devons la meilleure part de notre belle re- 
nommée. 

Pour moi, chétif, qui n'ai pas droit de dogmatiser 
ainsi, je viens de relire quelques livres des Martyrs, 
et surtout celui de VÉgypte, et j'en ai été plus frappé 
que jamais. 

J'ai revu cette Egypte, je l'ai reconnue : c'est d'un 
charme infini. Loin d'être trop retentissante et trop re- 
cherchée, comme dit le phraseur, la langue m'en a 
paru simple, riche et vivante comme la vallée dlsis 
sortant tout en fleurs de son inondation. Chaque trait 
est à la fois pittoresque et savant : c'est l'érudition fon- 
due en poésie. Loin d'être laborieux, recherché, le 
charme naît sous les doigts de l'enchanteur, comme 
l'oiseau de paradis sous le soleil des tropiques et dans 
la fine chevelure du tamarin des Indes. 

Non-seulement son pinceau a du charme, il a de la 
devination, et tout en faisant briller les surfaces, il 
perce jusque sous terre; il pressent l'antique encore 
enseveli, il fait revivre les siècles, il révèle la vieille 
Egypte avant qu'elle soit retrouvée par la lecture des 
hiéroglyphes et les fouilles de la science. 
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Aujourd'hui que TÉgypte est si connue et s'est tant 
.révélée, la description des Martyrs est encore à la hau- 
teur; et je m'en rapporte, à cet égard, au goût du savant 
et élégant vicomte de Rougé : qu'il nous dise si Chateau- 
briand n'a pas pressenti, deviné l'antique Egypte en 
peignant TÉgypte moderne il y a quarante ans, et s'il 
ne la peint pas telle qu'elle nous est apparue depuis? 

J'ai lu tous les travaux de nos égyptologues qui sont 
d'un si haut intérêt; il me. semblait que M. de Chateau- 
briand les avait sous les yeux avec ceux de la commis- 
sion d'Egypte, et nous en donnait le fidèle et brillant 
résumé empreint dans son savant et poétique récit. 

Qu'après cela, les Veuillotet compagnie nous disent 
ce qu'ils voudront, je n'en ai cure. 

Je veux bien qu'il soit bon d'ignorer, ça peut rendre 
plus intrépide et plus décidé dans rabsurdfe; mais en- 
core faudrait-il garder une certaine mesurie, ne pas fou- 
ler aux pieds toute modestie, ni choquer toute évidence. 
La prétention non fondée retombe sur le prétentieux. 
L'injure, le dénigrement, la méchanceté et l'envie ne 
doivent plus être acceptés que pour ce qu'ils valent, 
pour néant: lamentable Veuillot, de ne rien com- 
prendre à tout cela ! 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir? 
Gros Veuillot, quoi, touj ours les plus grandes merveilles 
Sans entrer en ta boul', frapperont tes oreilles ! 

Néanmoins,je reconnais que la forme épique adoptée 
par Chateaubriand a ses exigences et ses inconvénients 
avec ses avantages ; il eût été plus libre, plus lui-même 
dans la simple forme romanesque; mais on l'eût certai- 
nement accusé d'abaisser la religion et de la mettre au- 
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dessous du paganisme, qui avait su inspirer des épopées. 

Une fois celte forme adoptée, il fallait en subir les con- 
séquences, il fallait de la solennité, du grandiose; et, 
pour trouver le naturel et le dramatique, pour se faire 
lire, il fallait avoir recours à ces épisodes qui rentrent 
tout aussi bien dans le sujet que Terreur finit par ren- 
trer dans le vrai, et qui sont tous dramatiques et d'un 
intérêt saisissant. 

C'est le mécanisme général qui est un peu froid, parce 
qu'il est connu et usé ; mais il nepouvait être mieux mis 
en œuvre ni le plan mieux rempli. 

M. de Chateaubriand a livré en cela une bataille dif- 
ficile; et, comme Ta dit très-bien M. Saintç*Beuve, beau- 
coup plus connaisseur que Veuillot, qui tombe à plat 
dès qu'il cesse de le copier, « on ne peut pas dire qu'il lait 
perdue. » Il faut être un Louis Veuillot de Boignes et de 
Bercy, de Rabelais et de Marot, il faut être un ennemi 
des classiques et du goût pour dire le contraire. 

Jusqu'ici, c'étaient les Martyrs , avec leur immortelle 
et pure auréole, que M. Veuillot s'efforçait de flétrir 
et de martyriser de nouveau. 

Maintenant ce n'est plus le livre, c'est la tombe qu'il 
insulte. 

• J'ai vu à Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand, 
l'emphase de ce tombeau peint Thomme. » Quelle em- 
phase, ô phraseur! un rocher sauvage et sans ornement, 
une simple croix ronde de granit qui n'a pas un mètre ? 

« Chateaubriand a exploité sa mort comme son 
talent. • Comment a-t-il exploité sa mort, phraseur? 
Dis-le donc et donne une fois du moins la raison de tes 
injures. La tombe elle-même, la tombe sacrée sera 
donc désormais un thème à calomnie pour les coureurs 
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d'historiettes et les faiseurs de phrases, qui, comme le 
dit ailleurs M. Veuillot , insultent à toutes les bonnes 
renommées (Je la terre, pour attirer un peu d'attention ! 

L'esprit impur et envieux ne pourra^donc plus laisser 
reposer en paix les ossements! Puisqu'il en est ainsi, 
je m'étonne que certains héros de Juillet, devenus -dé- 
vots, n'aient pas poussé leur victoire jusqu'à Saint- 
Denis pour remuer et outrager aussi ceux des rois ! 

Mais suivons Tinsulteur des morts, des morts chré- 
tiens. 

« Chateaubriand a pris une dernière pose dans son 
tombeau ; il a fait de son tombeau une dernière phrase, 
une phrase qui se peut entendre au milieu du bruit 
de la mer (ô la phrase !), une pose qui se peut voir 
encore de loin dans la brume et dans la postérité (ô la 
phrase I la phrase !). Mais ce calcul sera trompé, n'ayant 
toute sa vie songé qu'à lui-même et rien fait que pour 
lui-même, Chateaubriand a péri tout entier. » 

Enfin nous sortons de l'enflure et du vide pour arriver 
à quelque réalité, à la source, à la cause de cette rage 
noire , aveugle et impie. 

Qu'on le pardonne ; je me vois forcé ici à une de ces 
anecdotes que le secrétaire d'un homme illustre et re- 
cherché sait toujours en assez grand nombre. Je n'en 
' avais jamais dit un mot jusqu'ici, pas plus que de tant 
d'autres qui lui ressemblent. Si j'en parle aujourd'hui, 
ce n'est pas pour récriminer, mais pour expliquer des 
choses qui, sans cela, paraîtraient encore plus étranges. 

Il n'a pas été aussi facile qu'on le pense de troubler 
et d'aigrir l'esprit du clergé français et de le pousser à 
l'absurde. Longtemps il laissa VUnivers et sa coterie 
s'agiter et crier seuls dans le désert. 

16 
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Le rédacteur en chef du journal, qui reproche si ver- 
tement aux autres d'exploiter leur talent^ était, dit-on, 
bien payé et n'entendait pas travailler gratis , quoique 
pour Dieu. 

Cependant l'abonné était rare; les premiers fonds du 
journal s'épuisaient, il fallait vivre d'emprunts; tant on 
en fit, que les actions de deux cent cinquante francs 
tombèrent, dit- on, jusqu'à quinze francs. 

Soit qu'il eût ses raisons de bien espérer de l'entre- 
prise, soit par dévouement, le gérant les rachetait. 

Les actionnaires, inquiets de l'absence de dividende, 
s'informaient de leurs fon Js ; mais on ne les convoqua 
qu'au bout de cinq ans, je crois, pour leur rendre ré- 
ponse. 

Au lieu de dividende, objet de leurs vœux, ils trou- 
vèrent un déficit. On leur dit : Payez une dette de cent 
mille francs, ou cédez vos actions à vingt-cinq pour cent . 

Un des rédacteurs ordinaires promit bien de faire 
rembourser la dette , mais il ne put : le rédacteur en 
chef et le gérant s'étaient liés comme d'un lien siamois ; 
lun n'allait pas sans l'autre, et M. Veuillot passait alors 
pour être la fortune du journal , qui n'avait pas encore 
d'autre fortune. 

Force fut donc aux actionnaires de céder leurs ac- 
tions au prix offert; et le journal devint la propriété 
d'un seul ou de deux. 

Mais la dette et la gêne n'avaient peut-être pas dis- 
paru avec les actionnaires. 

Cependant je ne puis dire si ce fut alors, après ou avant, 
que deux personnes éminentes dans le journal, et que 
M. Veuillot connaît bien, vinrent successivement chez 
M. de Chateaubriand; mais elles y vinrent, je les ai vues. 
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« — Nous avons appris, monsieur le vicomte, dit Tune 
d'elles, que vous nous lisiez, » et c'était vrai ; Tillustre 
vicomte n'était pas des plus tendres, et il ne haïssait pas 
trop de voir de temps en temps houspiller le prochain. 
Bientôt cependant, il en avait assez : « Ils chantent 
pouille, • disait-il, et il jetait le journal. 

Ces messieurs, qui vinrent Tun après l'autre, lui 
firent entendre qu'il leur manquait, je crois, une qua- 
rantaine de mille francs. 

M. de Chateaubriand fut très-poli et bienveillant 
même, mais je ne pourrais pas dire ce qu'il fit. Il est 
possible qu'il ne fit autre chose que de renouveler son 
abonnement. Voilà pourquoi peut-être il a péri tout en- 
tier. S'il avait donné ce qu'on lui demandait, il eût peut- 
être vécu à jamais. Voyez à quoi tiennent la gloire et la 
destinée? Il est vrai qu'un simple renouvellement d'a- 
bonnement, c'est bien peu; mais le vicomte ne pouvait 
guère en faire davantage, puisqu'il était obligé, comme 
M. Veuillot le lui reproche si délicatement aujourd'hui, 
de placer sa gloire en viager. Il a assez souffert de cette 
humiliation pour que M. Veuillot la lui pût pardonner, 
et comprendre que, puisque malgré sa grande rhétorique, 
sa grande renommée, ses grands travaux, ses grands 
services, son grand âge, il en était là, il ne pouvait pas 
faire grand'chose pour les autres, malgré la meilleure 
volonté. 

Cependant, si l'on y ajoute la manie malheureuse de 
se faire valoir au détriment d'un mort, c'est là peut-être 
ce qui enflamme, « enfîelle » la plume sainte, et nous a 
valu celte épaisse tartine que nous venons de goûter. 

Je pourrais signaler bien d'autres faits et mécomptes 
de ce genre, suivis de même colères; mais je ne parle de 
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tout cela qu'à contre-cœur, et il faudrait des développe- 
ments qui impliqueraient des tiers, des quarts, etc. 

Ça n'en finirait pas : le secrétaire d'un homme 
illustre, je le répète, sait toujours bien des choses qu'il 
ne doit pas dire. Sans qu'il les dise , et par la rai- 
son même qu'on sait qu'il les sait, il est exposé souvent 
à bien des haines, à bien des calomnies. On veut, au 
préalable, étouffer sa voix, ruiner son témoignage, en 
cas qu'il ait l'intention de parler. C'est en ce sens que 
M. de Chateaubriand me disait souvent : «Vous hérite- 
rez de mes haines, et vous n'aurez pas mes forces. » En 
effet, il ne m'a pas laissé son manteau, et, sans penser 
guère à me défendre moi-même, je suis obligé de le dé- 
fendre contre ses anciens adulateurs, quelque égard 
que je veuille bien avoir pour certains non satisfaits. 

Si malgré mon isolement et ma faiblesse, je viens 
néanmoins lutter contre ces forts, c'est qu'en vérité ils 
en font trop, et que ma conscience m'oblige enfin de 
m'expliquer et de protester. Mon Dieu! secourez-moi, 
crie le nautonnier de mon pays, au milieu de la tem- 
pête et des flots déchaînés : ma barque est si petite, et 
la mer est si grande I — Moi je puis ajouter ; Et les re- 
quins si nombreux ! 

« La gloire de Chateaubriand, nous dit donc le géné- 
reux Veuillot, est venue s'éteindre dans cette mer dont 
il a voulu suborner le murmure (voyez, le coquin 1 sur- 
borner la mer!) et le transformer en applaudissement 
éternel. » — la phrase, toujours et toujours la phrase! 
toujours la poétique, la rhétorique, la mimique ! Que 
vous êtes pieux, que vous êtes noble, ô Veuillot ! de ve- 
nir outrager ainsi la gloire et la pauvreté dans la tombe, 
par des phrases fausses et banales, qu'un rhétoricien nç 
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ferait pasi Et cependant il traitera de grande rhétorique 
la prose irréprochable de Chateaubriand, que, dans son 
bon temps, M. Nisard, plus compétent et mieux avisé, 
appelait la plus belle poésie. 

En citant ces misères, une triste pensée nous obsède; 
et pour nous en soulager un peu le cœur, nous voulons 
la déposer ici. Nous nous sommes demandé cent fois 
pourquoi tant d'attaques injustes? pourquoi ce langage 
inique? Voici pourquoi : on n'en croit pas le premier 
mot; mais on s'imagine qu'il y a, en grand nombre, des 
béats et des béates qui croiront et iront criant partout : 
Jésus Maria! ne lisez pas Chateaubriand! Voyez ce 
qu'en dit le pieux Veuillot. Ne lisons donc que Veuillot 
et consorts. 

Oui, c'est là ce que l'on veut; et si Ton réussit, le 
tour est joué , et les dévots bien attrapés, mais con- 
tents. 
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Caractère du talent de M. Veuillot.— Citations diverses de M. de 
Chateaubriand. — Les pharisiens. — Nouvelle position, et amé- 
lioration du genre de M. Veuillot.— Tristes résultats de sa 
polémique religieuse. 



« Quel sera donc, ajoute M. Veuillot, le destin de Ta- 
venir {sic) de beaucoup d'autres qui n'ont pas cette 
grande rhétorique, qui n'ont pas ce grand éclat, qui ne 
sont que d'habiles ouvriers, mais des ouvriers de choses 
inutiles, sans aucune bonne pensée, et souvent sans 
aucune pensée?» 

C'est cela même, sans aucune pensée I c'est là le 
fond de tout ceci. Exceptez-en le désir de nuire, pour se 
faire valoir, pour se poser y et il n'est ici, en effet, au- 
cune bonne^ ni même aucune pensée^ pour quiconque sait 
lire et ne se laisse point étourdir et aveugler par des 
mots. Il en est même ainsi d'à peu près tout ce que 
nous donnent certains auteurs si satisfaits d'eux- 
mêmes^ et si attentivement et systématiquement dé- 
daigneux pour autrui. 
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Je le demande encore une fois à ceux qûî ont lu, que 
leur en est-il resté? en quoi sont-ils plus instruits et meil- 
leurs? n'en sont-ils même pas plus ignorants, plus hai- 
neux? Comme brise-raison, comme trouble-tête, Veuil- 
lot est excellent, inconaparable, si Ton veut; mais comme 
guide, il est funeste, il est fatal. A moins qu'on ait les 
yeux définitivement fermés et scellés pour toujours, il 
est facile de le voir aujourd'hui. Jamais il ne raisonne, 
toujours il insulte, et quiconque il a insulté, il le tient 
pour complètement réfuté : c'est l'interprète des hai- 
nes, et ces haines satisfaites par ses attaques l'ont con- 
firmé tristement dans cette idée de son succès. 

Il a de l'humeur, mais c'est de la bile; il a de la verve, 
mais c'est de la violence; il a du feu, mais c'est la 
torche de discorde; c'est l'homme des querelles et le 
fléau de l'idée. 

S'étant toujours mis aux ordres de quelques pas- 
sions ; n'ayant jamais été assez fort pour être indé- 
pendant, on s'est grimé, dès sa jeunesse, à un rôle 
forcé, à un pugilat de mauvais aloi et de mauvais 
goût. 

N'allez pas demander un raisonnement sage, une 
discussion loyale et sérieuse, on n'en est pas capable, 
on n'en a pas l'étoffe, on n'en veut pas, on se moquerait 
de vous. Invectiver, huer, conspuer son adversaire, on 
croit que c'est assez ; on ne peut rien de mieux. On ne 
sent pas que ce n'est là qu'un triste pis-aller, et que c'est 
tout simplement transformer un adversaire, peut-être 
loyal et bienveillant, en ennemi acharné, et faire re- 
tomber sur la cause qu'on défend les inconvénients de 
ses excès. 

Cependant, voilà ce qui s'est donné et ce qu'on nous a 
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donné vingt ans et plus pour le modèle des écrivains 
religieux , pour le censeur des évéques, pour le flam- 
beau des fidèles ! 

Et néanmoins, il a du talent, des qualités même ; mais 
ce talent, qui se guindé et se hausse, est creux et sans 
base ; c'est une pyrotechnie éclatante qui s'éteint, qui 
se fond dans Tair après avoir éclaté, et n'y laisse que 
le vide et la nuit. 

Cependant il est sage; car s'il avait voulu faire au- 
trement, il n'eût pas eu tant de succès ; ce pays-ci, grâce 
à certains guides habiles et secrets, n'est pas toujours 
sérieux, il aime parfois qu'on Téblouisse et l'égaré. S'il 
est servi à souhait, il n'a pas lieu de se plaindre. 

La preuve de ce qui vient d'être dit des idées de 
notre auteur, c'est que je suis bien sûr qu'on mettrait 
ses plus grands partisans dans l'embarras en leur de- 
mandant quelles sont les idées de M. Yeuillot. S'ils 
voulaient être sincères, ils seraient obligés de répondre : 
M. Yeuillot n'a point d'idées à lui: il rend celles qu'on 
lui commande : c'est une voix qui crie haut, du fond 
d'un esprit vide. Avec lui , ceux qui se contentent de 
paroles sont richement servis ; mais ceux qui veulent 
des choses s'en vont affamés. 

Finit-il par s'apercevoir qu'il est allé un peu trop 
loin contre Chateaubriand? Je ne le crois pas. Il ne 
s'occupe pas de si peu , que d'examiner sa conscience 
littéraire; celle des autres, à la bonne heure. 

Cependant, après avoir fait le mauvais garçon, il sem- 
ble éprouver le besoin de faire le bon apôtre et de 
mettre sur le compte du zèle les petits déportements 
de sa jalousie : • Celte époque orgueilleuse (où jamais 
la science ne rechercha si sincèrement la vérité) a mé- 
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prisé le vrai (les excentricités et les lubies de M . Veuillot). 
Elle a imprimé des fables malsaines (M. Veuillot fait 
beaucoup de romans) sur des papiers menteurs (ô la 
phrase, ô Temphase!) qui, au bout de peu d'années, 
tomberont en poussière. Les monuments de son esprit 
disparaîtront dans le néant, et il ne restera pour la ra- 
conter* que le simple et le vrai qu'elle aura méprisés » 
(le Çà et là, avec une foule de bibelots veuillotins). 

« Je ne crains pas qu on m'ahonte en me reprochant 
le peu que je vaux. » (Ohl non, vous ne craignez pas; 
peut-être faudrait-il craindre un peu plus, et avoir un 
peu moins d'arrogance.) 

« Je connais ma faiblesse. » (Non, vous ne la connais- 
sez pas; vous n'y croyez pas.) 

« Si je n'aimais la vérité, je me condamnerais au si- 
lence. » ^ 

Ce ne serait peut-être pas mauvais; mais vous n'en 
ferez rien. En attendant, on ne peut pas se mieux tirer 
d'un mauvais pas, ni plus habilement annoncer le 
nombre innombrable des productions qui suivront. 

1. C'est encore une de ces cent et quelque miUe réminiscen- 
ces empruntées à Chateaubriand et arrangées par M. VeuiUot 
à l'usage de M. Veuillot. On dit que M. Veuillot n'aime pas le 
latin; ce qui est certain, c'est qu'il traduit très-bien le français. 
Dans Chateaubriand, rien n'est bon, mais, avec un coup de do- 
loire, M. Veuillot rend tout parfait. 

Quant au récit ; chez Chateaubriand c'est un perroquet qui le 
fait du haut d'un arbre ; dans M. Veuillot, c'est le simple et le 
vrai; en d'autres termes, le Çà et là. C'est un grand variétaire 
sur un thème donné, que M. Veuillot. Mais ces habiles varia- 
tions ne trompent pas toujours celui qui a lu .'Cela peut expli- 
quer un peu tout cet acharnement. Il est d'un bon geai de 
becqueter dur le paon qu'il a plumé, et même de le faire 
disparaître et périr tout entier j s'il le peut, afin de se pouvoir car- 
rer et pavaner plus fièrement à sa place. 
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La vérité ne serait peut-être pas fâchée d*uu peu de 
silence, d^un peu de répit, mais M. Yeuillot ne la lâche 
pas : il veut parler, il veut la défendre, sauf à s'entendre 
dire par la reine, comme ce brouilloUj cet émeutier, 
ce frondeur de Retz, à la fin d'une journée de barri- 
cades : • Vous avez bien travaillé, monsieur; mainte- 
nanL allez vous coucher. » 

M. Veuillot ne se couche pas, c'est la foudre sans 
sommeil, c'estle marteau toujours martelant. Il sauvera 
tout, malgré tous, au risque de tout perdre : c'est son 
idée, son bon plaisir. 

On a vu comment M. Veuillot traite les morts ; et, 
comme il est toujours conséquent à lui-même, voici 
comment il juge quelqu'un qui ne les a pas épargnés 
non plus : il trouve cela très-mal dans les autres : 

« Saint-Simon, dit-il, esta la mode parce que, dans 
notre époque féconde en statuettes^ le plaisir le plus 
exquis est d'égratigner les statues (et d'écorner les 
tombes)... Si Saint-Simon est honnête, il Test malhon- 
nêtement. Il a cent fois plus besoin de déchirer les 
hommes que de combattre leurs .erreurs. (M. Veuillot 
ne déchire pas, il combat les erreurs !) Il (Saint-Simon) 
ne peut faire autre chose que mordre : S'il n'a un 
liomme sov^ la dent, il n'est capable de rien. Notre époque 
de grande jalousie lui fournirait des émules, » 

Elle en fournit si bien, que M. Veuillot l'avoue 
lui-même, et que les gloires de nos jours n'ont pas un 
laurier qu'elles ne voient hair. 

Si le collègue en satire de M. Veuillot, le bachique 
Horace, vivait encore, il dirait à son heureux confrère : 
« Change le nom, pas la chose, et c est de toi que la fable 
se conte : Mutato nomine, non re... » Mais M. Veuillot 
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hait les classiques et n'aime pas qu'on lui parle de 
latin. 

Et c'est le même homme qui s'écrie dans son ho- 
mélie de réception à la Société de Saint- Vincent- de-Paul 
dont nous avons déjà parlé comme célébrant Rabelais : 

• Où est aujourd'hui la conscience littéraire...? C'est 
encore une chose que nous autres chrétiens nous avons 
à restaurer... Nous seuls serons assez retenus dans Tu- 
.sage de ce pouvoir exorbitant (le trouve- t-il encore 
exorbitant?) que chacun a d'écrire et d'imprimer à sa 
guise, pour ne nous permettre jamais ni Téloge men- 
songer, ni la basse calomnie^ ni la falsification des faits, 
ni ces témoignages impudents porlé^ sur ce que l'on 
ignore. • 

Tout ceci est très-bien. Parfois il échappe à M. Veuil- 
lot de beaux principes; le malheur est qu'en pratique 
il fasse souvent le contraire, sans y penser, sans doute. 
S'il y pensait, il n'émettrait pas des assertions comme 
celle-ci : « Les juifs pratiquent et glorifient tous les 
crimes. » . 

Est-il permis de traiter ainsi tout un peuple, non- 
seulement quand on est ami de Mirés, quand on pra- 
tique une religion qui vient de sa race, quand cette 
race a produit Moïse, David et Jésus-Christ, quand elle 
a montré dans ses derniers combats pour l'indépen- 
dance de la patrie sainte plus de vaillance que Sparte, 
et plus d'intelligence, d'activité, de fermeté qu'aucun 
autre peuple? 

C'est pour de tels excès que M. Veuillot s'est vu 
obligé de laisser les Juifs, qu'il voulait reléguer à la 
porte , sur le trottoir, venir écrire ceci dans son jour- 
nal : « Rabbi Josué dont vous avez fait un dieu. » 
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Pas une seule autre feuille religieuse ne s'est jamais 
exposée à pareille chose. 

M. Veuillot allait plus loin : il invitait Tennemi du 
bon Dieu, le bon Joseph Proudhon, à écrire dans VUnû 
vers^ afin que par les réponses de M. Veuillot le monde vît 
une belle passe d'armes et un beau tournois de plus. 
Maintenant que M. Veuillot a dit tout ce qu'il a voulu, 
laissons parler M. de Chateaubriand et voyons si ce 
n'est véritablement que Thomme de pose et de phrase 
qu'on a voulu nous dépeindre, et si ce n'est pas, au 
contraire, l'idée pure et l'élégance dans la simplicité. 
Ces extraits sont pris de la préface de l'édition complète 
de ses œuvres, en 1826. 

M. de Chateaubriand avait dès lors en tête des enne- 
mis à peu près semblables à ceux d'aujourd'hui, et ce 
qu'il dit des ims peut parfaitement s'appliquer aux 
autres. Les succès qu'ils obtenaient différaient même 
assez peu de ceux qu'ils ont obtenus dans ces derniers 
temps. On ne dirait pas que les lignes qu'on va lire 
soient écrites depuis quarante ou soixante ans , mais 
d'hier, tant elles ont peu perdu de leur actualité. 

• Soyez athée , dit-il , mais prêchez l'arbitraire, la 
police, la censure, la sage indépendance de l'anti- 
chambre, les charmes de la domesticité, l'humiliation 
de la patrie, le goût du petit, l'admiration du médiocre, 
tous vos péchés vous seront remis (Préfaee de I'Essai, 
1826). 

« Comment se fait-il que V Essai , qui n'eût été reçu 
qu'avec un murmure d'improbation, si je l'avais donné 
en 1801, au lieu du Génie du Christianisme^ soit plus 
près des idées du jour (1826) que sous l'usurpation? et 
comment arrive-t-il que le Génie du Christianisme est 
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moinfe dans Tesprit de ce moment qu'il ne Tétait à 
Tépoque où je Tai fait paraître ? 

« Quelles causes menaçantes ont pu iDroduire dans 
l'opinion un effet si contraire à Tordre des temps et des 
événements? Par quelle fatalité T^^^ai serait-il devenu 
le livre du présent et le Génie du Christianisme le livre du 
passé? Quelles fautes ont été commises, quelle route de 
perdition a-t-on suivie pour arriver à un pareil résultat? 

• Se serait-on trompé dans les moyens de rendre à la 
religion son éclat et sa véritable puissance? Aurait-on 
cru que cette religion généreuse ne pouvait prospérer 
que par Textinction des lumières et la destruction des 
libertés publiques ? 

« Serait-on parvenu à inquiéter les hommes les plus 
paisibles, les esprits les plus calmes, les plus modérés, 
en nous menaçant d'un retour à des choses impossibles, 
en livrant le pouvoir à une petite coterie hypocrite, 
qui amènerait une seconde fois et pour toujours la 
ruine du trône et de Tautel... ? (Se trompait-il?) 

« Ce n'est donc pas avec des doctrines de calomnie et 
d'intolérance que la rehgion trouvera des hommes capa- 
bles de la défendre. De faibles mains, qui ne sentent pas 
même le poids du fardeau qu'elles ont à soulever, le lais- 
sent à terre sans pouvoir le déranger d'une seule ligne. 

« Où sont les talents qui, jadis, venaient au secours 
des principes religieux et monarchiques quand ils 
étaient attaqués? Repoussés, ils se retirent et laissent le 
combat à Tintrigue et à Tincapacité. La France voulait 
Tnnion dans la religion, la monarchie légitime, les 
libertés publiques, et Ton s'est plu à la désunir, à 
Talarmer sur les objels de ses vœux. 

« C'est une triste chose que d'en être aux professions 
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de foi, aux controverses religieuses, à ces querelles 
déplorables qu'on aurait dil abandonner, mais puis- 
qu'on nous a menés là, il faut en prendre son parti. 

« Je crois fermement. J'irais demain d'un pas ferme 
à Téchafaud. Je ne démens pas une syllabe de ce que 
j*ai écrit dans le Génie du Christianisme... Voilà ce que 
je suis. 

« Voici ce que je ne suis pas. 

• Je ne suis point un trafiquant en religion... Je ne 
fais point métier et marchandise de mes opinions. 
Indépendant de tout, fors de Dieu, je suis chrétien sans 
ignorer mes faiblesses, sans me donner pour modèle, 
sans être persécuteur, inquisiteur, délateur, sans 
espionner mes frères, sans calomnier mes voisins. 

• Je ne suis point un incrédule déguisé en chrétien, 
qui propose la religion comme un frein utile aux 
peuples. Je n explique point l'Évangile au profit du des- 
potisme, mais au profit du malheur. 

« Si je n'étais pas chrétien, je ne me donnerais pas la 
peine de le paraître, foute contrainte me pèse, tout 
masque m'étoufife; à la seconde phrase, mon caractère 
l'emporterait et je me trahirais*. J'attache trop peu 
d'importance à la vie, pour m'ennuyer à la parer d'un 
mensonge. 

« Se conformer en tout à l'esprit de douceur et d'élé- 
vation des Evangiles, marcher avec le temps, soutenir 
la liberté par Tautorité de la rehgion, faire entendre du 
haut de la chaire des paroles de compassion pour ceux 
qui souffrent, quels que soient leur pays et leur culte, 

1. Tel était, en effet, son vrai caractère. Qu'on juge par là 
de la vérité, de la sincérité des jugements de Bavius et com- 
pagnie. 
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réchauffer la foi par l'ardeur de la charité ; voilà, selon 
moi, ce qui pouvait rendre au clergé la puissance légi- 
time qull doit obtenir : par le chemin opposé, sa ruine 
est certaine... 

« Je ne redeviendrai incrédule que quand on m'aura 
démontré que le christianisme est incompatible avec la 
liberté ; alors je cesserai de regarder comme véritable 
une religion opposée à la dignité de Thomme. 

« Gomment pourrais-je croire émané du ciel un 
culte qui étoufferait les sentiments nobles et généreux, 
qui rapetisserait les âmes, qui couperait les ailes du 
génie, qui maudirait les lumières, au lieu d'en faire un 
moyen de plus pour s'élever à l'amour et à la contem- 
plation des œuvres de Dieu ? Quelle que fût ma dou- 
leur, il faudrait bien reconnaître, malgré moi, que je me 
repaissais de chimères. 

i Mais tel n'est point le caractère de la vraie reli- 
gion ; le christianisme porte pour moi deux preuves 
manifestes de sa céleste origine. Par sa morale, il tend 
à nous délivrer des passions ; par sa politique, il a 
aboli l'esclavage. C'est donc une religion de liberté ; 
c'est la mienne. 

« Renfermons-nous dans cet axiome : il n'y a pas de 
véritable religion sans liberté, ni de véritable liberté 
sans religion... La querelle n'est point, après tout, en- 
tre les protestants et les catholiques, comme les ha- 
biles d'un parti voudraient le faire supposer, mais 
entre le philosophisme et le fanatisme... Le premier 
nous ramènerait les mauvaises mœurs du siècle de 
Louis XV, le second nous replongerait dans la crasse 
et dans l'ignorance du bon vieux temps. Ceux-là 
extermineraient philosophiquement les prêtres, ceux- 
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ci brûleraient charitablement les philosophes ; les im- 
pies et les fanatiques, acharnés à se détruire , s'ils 
étaient les maîtres, ne s'arrêteraient qu'au dernier 
bourn-au et à la dernière victime. 

« Mes ouvrages, comme je l'ai déjà fait observer, sont 
les pièces justificatives de mes Mémoires. Il m'a paru, 
en relisant mes ouvrages pour les corriger, que deux 
sentiments y dominent: l'amour d'une religion charita- 
ble et un attachement sincère aux libertés publiques. 

^BansV Essai historique même, au milieu d'innom- 
brables erreurs, on distingue ces deux sentiments. Si 
cette remarque est juste ; si j'ai lutté partout et en tout 
temps, en faveur de l'indépendance des hommes et des 
principes religieux, qu'ai-je à craindre de la postérité? 
Elle pourra m'oublier, mais elle ne maudira pas ma 
mémoire ; mes ouvrages sont une histoire fidèle des 
trente prodigieuses années qui viennent de s'écouler, 
et offrent encore auprès du passé des vues assez claires 
sur l'avenir ; j'ai beaucoup prédit, et il restera après moi 
des preuves irrécusables de ce que j'ai inutilement an- 
noncé. (Nous avons vu de ces preuves.) 

« Les deux partis crient et s'insultent ; les républi- 
cains nous transportent loin de nous, dans des perfec- 
tions imaginaires ; les autres ions retiennent en ar- 
rière, refusent de s'éclairer et veulent rester les hommes 
du XIV» siècle, dans Tannée 1797*. • (Préface de TEssai.) 



1. « Dis-je aujourd'hui autre chose que cela? N'est-ce pas le 
fond de toutes les idées politiques , de toutes les plaintes, de 
toutes les prévisions que l'on retrouve dans les Réflexions politi- 
qites, dans la Monarchie selon la charte^ dans le Conservateurf et 
dans mes opinions à la Chambre des pairs, etc.? Il y a cepen- 
dant trente années que cela est écrit. . . Cette fureur de dire la 
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Ces extraits sont un peu longs, mais ils répondent si 
bien à la plupart des préventions et des attaques con- 
tre rillustre mort, que nous n'avons pas cru pouvoir 
les faire plus courts. 

Indépendamment de la pensée si nette et si solide, 
qu'on en compare le style à toutes les pièces, à tous les 
bavardages et bredouillages que nous avons vus se poser 
si fièrement contre lui, et Ton jugera de la différence, et 
Ton comprendra, si Ton peut, que des écrivains de cette 
espèce aient osé attaquer si indécemment un maître 
incomparable. 

Si Ton trouvait ces extraits* trop vifs contre un cer- 
tain zèle, j'en pourrais citer de plus vifs encore, et ve- 
nant d'une bouche qui n'a dit que la vérité, qui vécut, 
souffrit et mourut pour la vérité. 

En effet, le temps de sa passion commençait, le 
Christ allait mourir. Voyant depuis longtemps les me- 
nées des pharisiens pour le perdre et pour tromper 
le peuple ; voyant surtout leur faux zèle et leur hypo- 
crisie, il voulut leur dire une dernière fois la vérité, 
pour préserver ses disciples et son peuple de leurs 
mauvaises pratiques et de leurs mauvais exemples. La 
circonstance était solennelle, le discours Test aussi. 

« Les scribes et les pharisiens, ditrhomme-Dieu,en 
saint Matthieu (chap. xxin), sont assis sur la chaire de 
Moïse. Observez et faites ce qu'ils vous diront; mais 



vérité à tout le monde explique assez bien les accidents de 
ma vie politique. {Essaiy cli. i.) 

«... Il est passé, le temps des félicités individuelles; les pe- 
Utes ambitions, les étroits intérêts d'un homme s'anéantissent 
devant l'ambition générale des nations et l'intérêt du genre 
humain. » 

17 
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n'allez pas faire selon leurs œuvres ; car ils disent et 
ils ne font pas; ils mettent, et lient sur les épaules des 
hommes^ des fardeaux lourds et impossibles à porter, 
mais ils ne veulent pas y toucher même du bout du doigt. 

« Ils font toutes leurs œuvres pour être vus des 
hommes, ils élargissent leurs philactères et amplifient 
leurs bandelettes. Ils aiment les premières places dans 
les festins et les premiers sièges djins les synagogues. 
Ils aiment à être salués sur la place et à être appelés 
Maîtres par les hommes. Vous autres, ne vous appelez 
pas maîtres. Il n'est qu'un maître qui est au ciel, et 
vous tous, vous êtes frèfes. Sur la terre, n'appelez non 
plus personne, mon père, parce que vous n'avez qu'un 
père qui est dans les cieux. 

« Quiconque s'élèvera sera abaissé; mais malheur 
à vous, scribes et pharisiens hypocritesr, parce que vous 
fermez le royaume des cieux devant les hommes! 
Quant à vous, vous n'entrez pas, et les entrants, vous 
ne les laissez pas entrer, 

< Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
parce que , sous prétexte de vos longues prières , vous 
dévorez la substance des veuves, et c'«st pour cela que 
vous serez jugés plus sévèrement. 

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
parce que vous courez la mer et la terre pour faire un 
prosélyte , et quand il est fait , vous le rendez deux 
fois plus digne de la géhenne que vous-mêmes. 

• Malheur à vous, conducteurs aveugles, qui dites si 
un homme jure par le temple : ce n'est rien , mais s'il 
jure par l'or du temple, il doit son serment. Insensés 
et aveugles I lequel doit-on plus estimer de l'or ou du 
temple?... 
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« Malheur à vous, scribes et pharisiens , qui avez 
abandonné ce qu'il y a de plus important dans la loi, 
. c'est-à-dire la justice, la miséricorde et la foi. 

« Malheur à vous, parce que vous êtes semblables aux 
sépulcres blanchis.... Serpents, races de vipères, com- 
ment échapperez-vous à la condamnation de la gé- 
henne ?» 

Tel es* le chant du cygne divin de Sion , de celui qui 
aima tant Thumanité, de celai qui passa dans ce monde 
en faisant du bien , de celui qui n'éteignait pas une 
mèche qui fumât encore. Il fallait que le mal fût bien 
grand pour lui arracher ces fulminants anathèmes. 

Il va sans dire que je n'entends les appliquer à per 
sonne en particulier; et, cependant, en général. n'est-il 
pas encore quelque chose de vrai en tout cela ? Les gé- 
nérations passent, mais les défauts des hommes ne pas- 
sent pas; rÉvangile est venu améhorerles générations, 
mais il n'a pas toujours pu changer les cœurs ; et dès 
les temps de saint Grégoire le Grand , il y avait des 
chrétiens auxquels il ne craignait pas de dire que, 
pour quelques-uns, le travail de la prière se changeait 
en une négociation d'affaire : Nonnullis in usum nego" 
ciationis vertitur labor orationis. . 

La race de cette espèce de négociants a- t-elle dis- 
paru? N'en est-il plus qui dévorent la substance des 
veuves et même des familles? Si les rabbins eux-mêmes 
comptent au nombre des malheurs du monde les céré- 
monies et observances superstitieuses des pharisiens, 
s'ils les appellent des plaies , comme les sauterelles de 
rÉgypte, comment devrait-on regarder et appeler leurs 
semblables parmi les chrétiens? Et cependant qu'il en 
est! Si le zoïlisme nous dévore , combien le phari- 
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saïsme n'est-il pas plus redoutable et plus dévorant? 
On a beau crier dessus comme sur le loup, il ne lâche 
pas sa proie et n'abandonne pas son œuvre d'envahis- 
sement, de ténèbres et d'abrutissement. 

Quant à M. Veuillot, s'il y a eu du mal, s'il y a eu de 
l'imprudence et de l'étourderie en lui , il y a eu aussi 
du bien ; il y a du talent surtout. 

D'ailleurs, je ne sache pas qu'il écrive encore dans 
les journaux religieux; mais il ne reste pas oisif pour 
cela. Outre les volumes assez nombreux qu'il nous 
donne chaque année, il tient quelque part, ce me sem- 
ble, un rôle de ténor, dont il s'acquitte à merveille. 
Sa chasuble de V Univers ne le gêne plus ; il est en veste 
andalouse ; il est maître de ses mouvements, et il en pro- 
fite comme un jeune homme. Je n'ai vu personne se- 
couer avec plus d'énergie, dans un petit journal , l'ar- 
gentine artillerie du bonnet chinois ; on dirait que c'est 
là son genre, et qu'il n'a fait que cela toute sa vie. 

Il s'est amendé, m'est avis, dans son nouvel em- 
ploi ; il est spirituel et piquant , mais il est plus gra- . 
cieux et moins injurieux que jadis. Sa marotte a des 
rubans et des fleurs; son épigramme pince et rit, tan- 
dis que souvent sa polémique était choquante. 

Il gagne fort à ce changement; et je le trouve plus 
chrétien, comme il est , que lorsqu'il nous débitait ses 
homélies au gros sel et au vinaigre. 

Je l'aime encore mieux quand il se permet de faire 
un peu l'amour ; il s'en tire à merveille , on voit qu'il 
y est expert. Parfois, en effet, Çà et là s'arrête dans ses 
pérégrinations de tout genre et à toutes fins. Chez le 
comte Albéric, sans doute, ce modèle des comtes, il avise 
un beau lûinois dignement porté par une héritière assez 
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bien en dot et en parchemins; Çà et /à, charmé de Tau 
haine, tousse et s'assied. Il pose ses fines mains gantées 
de paille et son beau menton frais rasé, sur le pom- 
meau de sa canne voyageuse : l'œil doux, la face irra- 
diée de sourires et de tendresse, il contemple, il admire. 
« — Madeleine^ » lui dit-il enfin, d'un ton colombin et un 
peu sournois, « vous êtes belle!!! vous avez des nattes 
brunes....» Mais le nouvel admirateur n'était pas seul ; 
il y avait des gentillâtres dans le pays. Çà et là ne se dé- 
concerte point. Il se met en mesure de les éreinter bien 
et dûment, l'un après l'autre ; ils sont bientôt expédiés. 

Alors il s'approche de la belle Hélène, qu'il eût mieux 
fait d'appeler Ghimène, comme il en appelle tant d*au- 
tres ; et d'un accent vainqueur , mais tendre, il lui dit 
tout droit : « Madeleine , prenez ce vaillant, qui. . . . » 

C'est-à-dire qui a fait pour ses sœurs et sa mère, sans 
parler de ses rivaux , ce que nous venons de voir ci- 
dessus. 

Oui , Veuillot, voilà où je vous aime. Vous étés in- 
comparable en ce genre de tournois. Je ne sais pas si 
la belle Madeleine a fait la sourde oreille ; mais, s'il en 
est ainsi, elle a eu tort. 

Ah ! bon Veuillot, voilà donc pourquoi vous voyagez 
tant, pourquoi vous allez toujours çà et là faisant l'é- 
cole buissonnière , tendant vos lacs et filets aux co- 
lombes et aux perdrix. Le traître ! il ne s'en vantait 
pas, et si je ne l'avais pris sur le fait, il ne Veut même 
pas avoué dans ses confessions. 

Nous avons déjà dit que, débarrassé de sa chasuble du 
ci-devant Univers, qui est depuis longtemps jetée aux 
choux ou aux orties, M.Veuillot, dans son nouveau jour- 
nal et sans doute ailleurs^ commence à être beaucoup 
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moins féroce, moins dévorant et moins massacrant que 
jadis. Il devient même presque gentil, et il sera d'une 
bonne influence dans la feuille où il écrit; il en dimi- 
nuera la méchanceté en la rendant au moins élégante ; 
il changera le gros fiel en fine plaisant^e ; il pensera 
parfois; au lieu de l'abaisser, de ravilir,.il élèvera l'es- 
prit de ses collègues, et par contre-coup de ses lecteurs. 

Cependant, soit dit à son honneur, la cage est trop 
petite pour Toiseau; ses ailes s'y. froissent, sa voix s'y 
coupe et s'y fausse; il peut sauter, becqueter, pousser de 
petits cris, et il ne s'en fait pas faute; mais il ne peut 
chanter , il n'a pas son essor. Il n'en a pas moins de 
peine ; car c'est , à mon avis, un rude métier que d'être 
obligé d'avoir toujours de l'esprit, alors même qu'il 
n'y en a plus ; de tailler, de briser de toute façon sa 
phrase et sa pensée pour produire le trait, l'imprévu et 
faire rire. Toujours faire rire! il y a là de quoi pleurer. 

M. Yeuillot se dédommagera et nous dédommagera 
dans des ouvrages à part, s'il n'achève pas trop de se 
gâter en se modelant pour son nouveau rôle, comme il 
s'était déjà endommagé, avant VUnivei^s^ en soutenant, " 
avec aigreur et emportement, une politique qu'il n'ai- 
mait pas. 

Peut-être est-ce là, avec quelques petites autres 
causes, ce qui l'a rendu si énormément injuste en- 
vers M. de Chateaubriand. 



XIX 



La polémique religieuse de ces derniers temps. — Sa violence. 
Ses résultats. — Le pape et Rome. 



En effet, M. de Chateaubriand- et Pécrivain dont nous 
venons de parler se ressemblent peu; leur caractère el 
leur méthode sont différents : M; de Chateaubriand a 
voulu faire aimer la religion, M. Veuillot la faire 
craindre. 

En faisant aimer la religion, M. de Chateaubriand y 
a ramené son siècle ; en la faisant haïr, à force de Ja mon- 
trer impérieuse, déraisonnable et terrible , M. Veuillot 
en a éloigné ses concitoyens : il a préparé le succès de 
M. Renan et du roman le Maudit. 

Il a réveillé toutes les antipathies qui dormaient, el 
donné un vaste mouvement d'ensemble à l'incrédulité. 

Voilà donc ce que c'est que la religion ? s'est-on dit , 
et au lieu de Tétudier dans sa pure essence, on s'en 
est éloigné, et Ton ne s'en rapproche malheureusement 
que pour la combattre. 
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A force d'exalter le pape et sa puissance temporelle, 
on Ta fait tomber; à force d'en menacer le monde, on 
Ta irrité, soulevé, et voilà le pontife délaissé qui 
gémit seul de Tabandon et de la désaffection de son 
peuple . 

Il suivait les idées de M. de Chateaubriand, lorsqu'à 
son avènement à la tiare , il voulut aider à la déli- 
vrance deTItalie et- rendre quelque liberté à l'antique 
patrie, à l'antique métropole de la liberté. 

Alors son peuple le bénissait : il croyait que la reli- 
gion bien entendue n'était pas une voûte de ténèbres, 
un joug de plomb et de fer, mais un bouclier sacré réel- 
lement descendu du ciel, mais un astre radieux.* 

Son peuple, ému de reconnaissance, le suivait et l'ac- 
clamait dans les rues de Rome , comme les Israélites 
suivaient et acclamaient le Christ dans les rues de Jéru- 
salem et sur les monts de Galilée. 

On les prenait l'un et l'autre pour des libérateurs. 
Hoçanna au fils de David ! s'écriaient les fils de Jacob, 
écrasés par le joug des Pharaons romains. Viva Pio 
nono! Evviva padre nostro benigno e caro! s'écriaient les 
enfants de Numa, les citoyens romains, les élèves de 
saint Pierre, écrasés de même par la pression de l'Au- 
triche. 

La chaire pontificale était devenue un char de 
triomphe, une sorte de Thabor. 

On a arrêté Pie IX dans sa voie de triomphe paci- 
fique, de gloire non sanglante, et pourtant rédemp- 
trice. 

Un parti sinistre murmurait et l'insultait dans 
l'ombre qu'il aime, et d'où, quand il n'est pas maître, 
il lance ses traits. 



— 265 - 

Ce parti paraissait peu à craindre alors, puisque tout 
le monde était contre lui.; et cependant , c'est ce parti 
qui4'a emporté, qui s'est emparé du pontife, et semble 
ravoir toujours, depuis, tenu sous son souffle mortel. 

Ce n'est pas le premier pape qui se soit laissé faire 
violence et qui ait fini par se voir très-peu maître sur sa 
chaire pontificale et sous sa tiare-trirègne. 

Sous cette pression fatale , Pie IX a donc changé 
d'idées ; hélas! et changé aussi de fortune. 

Il a quitté les idées de salut, qui étaient les siennes, 
qui étaient d'en haut, pour les idées des autres, qui 
sont d'en bas. 

Toutes les vieilles politiques l'entouraient et le som- 
maient, au détriment de la religion, de soutenir, au 
nom de la religion, leurs iniquités, leurs abus. 

M. Veuillot n'avait pas non plus d'abord ces idées 
rétrogrades; quoi qu'il en soit, M. Veuillot fut trouvé 
bon pour exprimer les idées de la secte réactionnaire, 
et il en fut chargé par ceux qui avaient converti le 
pape et qui le menaient alors. 

Ils abrégeaient même beaucoup la besogne pontifi- 
cale, en se chargeant bénévolement et avec zèle de lui 
signaler les livres à mettre à l'index , les personnes à 
excommunier, en préparant même les sentences. Le 
pape n'avait plus qu'à signer, pour ne pas dire à 
obéir." 

Alors Pie IX n'était plus pour eux un de ces papes 
dangereux dont le cœur est plus grand que la tête; c'é- 
tait une grande tête et un grand pape : il faisait ce 
qu'on voulait. 

Le centre principal de cette avant-cour romaine était 
dans cette singuUère France, d'où sortent à la fois et 
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par torreots, les principes du progrès et de la réaction, 
des révolutions et des contr^révolutions, de la démo- 
cratie et de Tabsolutisme, de la liberté sans limites et 
du pouvoir sans bornes. 

On forgeait ici les foudres pour le Vatican, et on les 
envoyait toutes brûlantes à leur destination , sans ces- 
ser pour cela d'agir en sous-œuvre et de pousser ferme 
à un changement en toutes choses. 

C'est ainsi que quinze à vingt ans durant , et sous 
prétexte de gallicanisme, on a proscrit les livres et bou- 
leversé les institutions de TÉglise de France , l'Église 
la plus savante, la plus fidèle, la plus dévouée de la 
chrétienté. 

C'était le jeu le plus propre à ôter tout respect, à dé- 
raciner toute foi du cœur des peuples. 

Comment I vous me commandiez hier de réciter cette 
prière, ma mère m'a élevé en me l'apprenant, elle est 
morte en la récitant, et vous me dites aujourd'hui que 
cette prière ne vaut rien ? 

Demain, que direz- vous et que faut-il croire? Gom- 
ment faut-il prier? 

Des fidèles, en grand nombre, des prêtres, des évê- 
ques même s'étonnaient de ces changements qui n'é- 
taient utiles qu'à quelques faiseurs, qu'à quelques 
libraires. 

On en gémissait, mais en secret. La terreur ré- 
gnait. Le seul père Lacordaire osait dire, du fond de 
sa retraite de Sorrèze : « Satumale théologique, qui 
compromettrait Dieu lui-même, si Dieu pouvait être 
compromis. » 

La tempête, au souffle ardent et noir, croissait tou- 
jours : c'était le vent du désert, le feu du smoum qui 
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donne la mort, et l'on disait que c'était le vent de 
Dieu et le souffle de vie qui devait purifier la terre. 
blasphème! 

Malheur au simple fidèle, malheur au prêtre, à 
Vévêque même qui, par sentiment du devoir eût 
voulu s'y opposer-! Il eût été insulté, opprimé, ren- 
versé, écrasé. 

Voyez Tarchevêque de Paris, l'infortuné Mgr Si- 
bour; il avait, cependant, fini par se rendre et se sou- 
mettre bien humblement à tout ce qu'on voulait, et 
pourtant que n'a-t-il pas eu à souffrir avant de rece- 
voir le dernier coup. 

On avait déjà dit de Mgr Affre : Sa mort a lavé sa vie. 
Je Tai entendu de mes oreilles. Mais lavé de quoi? Eh 
bien ! de son gallicanisme donc ! 

D'ailleurs, entendez autre chose si vous le voulez : 
un gallican n'est-il pas capable de tout? — Voilà comme 
on arrange les vertus et comme on nous fait la charité. 

Il fallait voir comme on était fier, comme on était 
menaçant alors. Nous sommes les plus forts, disait-on : 
vienne une guerre, et Ton le verra. 

C'est ainsi que Ton violentait, intimidait et trompait 
tout le monde; le Saint-Père comme les fidèles. On 
eût mis le feu volontiers aux quatre coins de l'Europe, 
et compromis la tête des trois quarts de la chrétienté 
pour satisfaire cette monomanie furieuse, cette ambi- 
tion homicide et insensée, antichrétienne surtout. 

La guerre désirée, la guerre prêchée, la guerre est 
venue. Qu'a-t-on trouvé? Quelques jeunes gens fort 
courageux, sans doute, mais en quel nombre? A peine 
quelques compagnies. Et ce sont ces jeunes gens, c'est 
surtout le souverain-pontife qui a porté la peine des 
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fautes qu'il n*eût pas faites de lui-même, et de Tobses- 
sion coupable dont il a été l'objet. 

On voit qu'il ne fallait rien moins qu'un écrivain 
guerrier pour lancer les proclamations, pour rédiger 
les manifestes de la faction belliqueuse et pour faire la 
petite guerre en attendant la grande. 

M. Veuillot s'en est acquitté avec éclat, et si le pape 
y a perdu un royaume, son ultra-défenseur y a gagné 
un nom, et la faction des biens. 

Cette campagne comptera dans l'histoire de l'Église, 
peut-être même y fera-t-elle une triste époque. Jamais 
encore on n'avait montré Rome et la religion sous un 
plus mauvais jour, et jamais leurs ennemis, leurs amis 
même peut-être, ne l'oublieront. 

La guerre a presque cessé d'un côté ; mais loin de 
cesser elle continue, elle redouble de Tautre. 

L'ennemi n'en est plus à se défendre : il attaque, et 
point de trêve. Le sol se va minant de toutes parts sous 
les pas du pape, et les catacombes résonnent de bruits 
menaçants, comme les flancs du cheval deJTroie. 

Compromis par les siens, et maintenant délaissé, le 
pontife élève ses lamentations au milieu des solitudes et 
des ruines de Rome. Depuis longtemps même il ne serai t 
plus, s'il n'était gardé, non par les noirs génies qui l'ont 
perdu, mais par les enfants de Brennus, par les Gaulois. 

Ses cris de désolation ne semblent même plus tou- 
cher ceux qui criaient plus haut que lui auparavant. 
On garde ses illusions et Ton vit de sa même vie. Est-ce 
de l'indifférence après tant d'arrogance, après tant de 
prétention ? Dieu le sait. 

Après Dieu, celui qui semble mieux voir les choses, 
c'est le pontife. Sa Sainteté ne s'aveugle pas, ne se 
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flatte pas; loin de dissimuler, elle avoue avec douleur, 
que ce n'est pas seulement au temporel, mais même 
au moral et au spirituel que Rome est attaquée ; que 
les rôles sont intervertis, et que ce qui était appelé le 
mal auparavant est aujourd'hui appelé le bien, et que 
le bien est appelé le mal. 

En effet., pour les ennemis du saint-siége, la ques- 
tion n'est plus de savoir si les ennemis ont raison, mais 
si ce n'est pas Rome qui a tort; si les dissidents sont 
impies, mais si ce n'est pas Rome qui est ennemie de 
Dieu et de l'humanité. A peipe est-il lancé, que l'ana- 
théme remonte accompagné de malédictions. 

Voilà ce que le Saint-Père, autrefois tant béni, dé- 
plore à bon droit; car c'est un pas immense de l'en- 
nemi, c'est une batterie nouvelle, une nouvelle phase 
du combat. Le combat redouble et la nouvelle batterie 
fait feu de toutes parts. 

Ij Index a beau faire, l'Index fait peu : excepté, toute- 
fois contre les livres encore un peu religieux. A ceux- 
là il peut nuire; mais, aux autres, il ne fait que donner 
le vent. Ce n'est pas pour plaire à l'Index que leurs au- 
teurs ont écrit ; ce n'est pas pour gagner les indulgen- 
ces que leurs bombes et mitrailles arrivent jusque dans 
les bureaux de la sainte congrégation. 

Tel est l'état des choses: il est triste pour Rome; et, 
s'il vivait, le pape Gerbert s'écrierait encore, comme 
au concile de Reims : lugenda Romal Chateaubriand, 
en parlant de Rome, pourrait en dire, avec non moins 
de vérité qu'en 1803 : « Figurez-vous quelque chose 
de la tristesse et de la désolation de Tyr et de Baby- 
lone, etc. » 

Que ceux qui l'ont amenée là se félicitent et disent 
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encore qu'ils ont travaillé pour son bien et pour la 
plus grande gloire de Dieu! 

Tel ne fut point le résultat des travaux de M. de 
Chateaubriand. Il est donc naturel que M. Yeuillot en 
diffère ; mais, au lieu de Tattaquer, n'eût-il pas mieux 
fait de Timiter ? 

Ne poussons pas plus loin ces observations, elles sont 
pénibles et nous ont coûté. Puissent-elles n'être pas 
inutiles. Nous n'avons pas le dernier mot de M. Veuillot , 
ni des chrétiens qui l'ont suivi ou qui l'ont poussé. 

Lui, qui a tant attaqué, il a été, à son tour, l'objet 
d'attaques excessives et de traitements bien durs. Il 
devait s'y attendre. Une nature faible pourrait en souf- 
frir dans ses qualités intellectuelles et morales, mais 
uâe nature forte s'y amende. 

La Providence n'est pas tendre, disait-on, quand on 
se croyait siîr de tout renverser et briser : en effet, la 
Providence n'a pas été tendre ; mais, après ses rigueurs, 
elle peut avoir ses faveurs. Ses rigueurs même sont des 
faveurs pour un vrai chrétien, car elles sont des expia- 
tions ou des avertissements. Et nv/rtc intelligite^ erudi- 
mini quijudicatis terram. 



XX 



Le Correspondant, — M. de Pontmartin et Sainte-Beuve. — M. de 
Loménie. — Il est plus défensif que M. de Pontmartin. — De 
quel côté serait le danger, s'il j en avait; du côté de la dé- 
fense ou du côté de l'attaque ? 



TaDdis que ÏOpinion nationale, qui parle cependant 
beaucoup de la liberté de la presse , se fait un centre 
d'hostilité contre M. de Chateaubriand, qui a si bien 
défendu cette Uberté comme toutes les autres, et qui les 
a pour ainsi dire sauvées et consolidées en France, le 
Correspondant^ plus intelligent et mieux avisé, Ta di- 
gnement défendu. C'était son devoir, mais il Ta fait, 
quoique Thostile M. de Broglie soit l'un des princes de 
ce journal. 0- 

Ce n'est pas que le Correspondant soit* tout à fait dans 
les idées de Chateaubriand ; mais , grâce au bon sens 
de MM. de Montalembert, de Falleux et Cochin, il s'en 
rapproche et sait respecter ce qui est respectable. Il a 
donc fait défendre d'abord Tillustre vicomte par un de 
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ses propres vicomtes. Le vicomte du Correspondant écrit 
bien quand il veut, mais peut-être est-il trop exclusive- 
ment littéraire pour embrasser et apprécier la généralité 
du génie de Chateaubriand ; il raisonne bien, il est pro- 
pre à plus d'un genre de composition ; mais peut- 
être est-il un peu trop de ceux qui croient que, lors- 
qu'on sait écrire, tout est dit , et qu'il n est rien au delà 
d'une phrase bien tournée. C'est une erreur. 

Il y a des académiciens au Correspondant^ et naturel- 
1 ement le vicoml^ voudrait bien être aussi de l'Aca- 
démie. 

Or le critique ingénieux, grâce à une femme aimable^ 
et par elle à un homme qui était grand et auguste alors, 
mais qui depuis sa mort n'est plus qu'un comédien 
portant masque; oui, grâce à tout cela, il est de l'A- 
cadémie, il est critique de profession comme le vicomte 
du Correspondant et de la Gazette. 

Aussi le vicomte met-il ses gants les plus jaunes pour 
se présenter devant son cocritique, et c'est avec la 
grâce la plus charmante qull lui fait entendre qu'il n'a 
pas absolument dit la vérité. 

Ce vicomte si poli, si délicat , débute cependant par 
un manque de tact et de goût que je ne conçois pas 
dans un homme qui doit savoir son monde et connaî- 
tre les convenances. 

En tête et en titre de son article, il accole deux noms 
qui ne s'accolent pas; qui, n'ayant rien de commun, ne 
doivent jamais se trouver ensemble. L'illustre défunt 
n'eût point approuvé ce rapprochement, et il eût 
donné un fier coup de coude pour s'en débarrasser. 
M. de Loménie, mieux avisé , intitule ses articles : 
Chateaubriand et la cntiqv>e. 
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L'article de M. de Pontmartin est plus heureux, 
plus élégant que son titre ; mais comme défense, il n'est 
pas fort. C'est même à peine une réponse ; tout entier 
à ses belles phrases et à ses beaux compliments pour 
l'ennemi, il n'a pas Vair de se préoccuper de si peu. Il 
tourne autour de la question, et il n'y entre pas. Il 
laisse subsister tous les échafaudages et constructions 
de la haine et de la calomnie : il n'a même pas trop 
l'air d'en soupçonner l'iniquité, la fausseté; c'est un 
bienheureux qui voit tout en beau. Il est si mielleux, 
si aimable, qu'il semble toujours prêt à tirer son cha- 
peau à la malveillance et à souhaiter le bonjour à la 
calomnie. 

C'est le plus froid, pour ne pas dire le plus nul des 
défenseurs; maie c'eât le plus charmant des adver- 
saires. Il semble qu'il n'ose contredire, tant il a de pe- 
tits soins et d'égards pour qui n'en a aucun, tant il est 
courtois envers la félonie, lui qui, comme du reste 
tous les écrivains du temps, sait si bien mordre quand 
il veut : c'est là, en effet, le grand talent de nos jours 
et ce n'est pas toujours un beau talent. 
^ Quel plaisir, quelle utilité et quelle instruction re- 
th-e-t-on de voir des écrivains s'interpeller, s'aborder 
comme des bouledogues, jouer ^de la grifFe et de la 
dent l'un contre l'autre, et se manger la face comme 
des enragés? Quand Ugolin rongeait le crâne de ses 
fils dans la tour Maudite, il était du moins poussé par 
une faim mortelle ; les nôtres se dévorent pour le plai- 
sir de la chose, pour faire prouesse, comme le cheva- 
lier errant et cherchant aventure. 

Pourquoi ne pas réserver au moins quelque chose 
de cet excès d'énergie pour 'défendre ce que les hommes 

18 
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ont de plus sacré : le droit, le devoir, la justice et la 
liberté? pour éclairer, élever l'esprit de Thomme, 
pour amender son cœur et le pousser à tous les 
progrès? 

Ajoutez-y la défense de lopprimé^Ja répression de 
l'oppresseur, et vous aurez fait de la plume un instru- 
ment plus puissant et meilleur que Tépée : en la 
faisant servir au progrès, vous Taurez fait servir au 
bonheur de Thumanité , vous aurez plus fait que des 
rois. 

Par là, comme on le vit dans Chateaubriand, le sim- 
ple, mais noble métier d'écrivain s élèverait à la 
dignité d'une fonction sociale et n'en serait pas la 
dernière. 

L*honnéte écrivain du Correspt^ndant s'efface donc un 
peu trop ici devant son devoir : il a levé la lance, mais 
il Ta baissée aussitôt en saluant jusqu'à terre, et il n'a 
pas voulu combattre à beau fer émoulu. 

Quand il s'agit de M. de Laprade, il va mieux. M. de 
Laprade est aussi de TAcadémie et de plus, son core- 
ligionnaire au Correspondant y deux puissantes causes de 
dévouement réciproque. 

Cependant,^ après quelques passes d'armes assez 
vives, il tombe encore en profonde admiration devant 
son adversaire, lève sa visière, ouvre la bouche, mais 
ne parle plus que pour saluer, pour demander merci, 
et lui proposer de ne plus chanter désormais avec lui, 
dans le ciel lumineux donné d'Ormuzd, que Téternel 
honover de la réconciliation sans fin. 

En attendant, tout ce qu'il dit de plus fort en faveur 
de Chateaubriand^ contre l'œuvre perfide du petit Ahri- 
manqui le poursuit jusque dans son immortel Elysée, 
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c est ceci : « Voici un livre qu'on ne voudrait pas 
avoir fait. • 

C'est bien quelque chose, sans doute ; mais il ne dit 
pas pourquoi on ne voudrait pas avoir fait ce livre; il 
devait le dire. Il se met à gémir, au contraire, d'un 
ton piteux ^ « ... Oh I monsieur, vous êtes vraiment 
une foudre de guerre! pourquoi m'avoir lue cet homme 
mort;^? » 

Eh bien ! quoique formulée ainsi, et l'écrivain du 
Correspondant la formule d'une manière plus flatteuse, 
cette plainte fait encore plus de plaisir à Tennemi 
que ne lui en eussent fait de plus grands éloges. 

Passer aujourd'hui pour terrible, c'est le comble du 
succès. 

Qu'a gagné le vicomte à tant de ménagements, pour 
ne pas dire tant de petits soins? Des railleries. J'ai donc 
vaincu, je suis donc terrible, en effet, s'est-on dit, 
puisqu'on se désole et se lamente ainsi sur le sort des 
malheureux que j'ai touchés ; et on a ri des lamenta- 
Uons de M. de Pontmartin, et à son tour -il s'est vu 
criblé de traits méchants dans une Causerie du lundi. 
M. de Pontmartin ne cause plus que le samedi, un jour 
maigre ; cependant il cause rue du Coq-Héron, et en 
assez bon coq, ce qui ne l'a pas empêché d'être plumé 
par le causeur de la rue de Valois, par Témouchet du 
Mont-Parnasse et du Panthéon, qui va faire ses raz^flas, 
ripailles et saints lundis de volatiles littéraires, sous la 
feuillée du Constitutionnel^ cet autel de l'inexorable Mi- 
nerve : Immitis ara Dianse. 

Il est des moments néanmoins ou le coq-héron se 
retire avec avantage des serres et griffes de son vau- 
tour. Celui-ci avait osé lui dire en son ramage : — Que 
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me veux-tu, tu ne sais même pas le latin: tais-toi 
donc, langue d'oil, avec ton jargon nimousin. 

—Ah! je ne sais pas lelalin! dit l'autre, et toi, Anglo- 
Picard, sais- tu le français? En attendant, tu vas voir, je 
vais t'en donner du latin 1 Et il lui lance à la face le mot 
critérium. Il y avait de quoi tuer un homme plus fort 
que Bavius, car le mot est d'autant plijs terrible qu'il 
est plus grec encore que latin. Mais n'importe! en des 
débats de cette importance, on n'y regarde pas de si 
près. On ne dit pas non plus, si le lion du lundi s'en est 
relevé. 

Quand j'écrivais les lignes qu'on vient de lire sur 
M. de Pontmartin, je n'avais pas lu les articles de M. de 
Loménie qui se trouvent aussi dans le Correspondant, Ils 
sont un peu indécis au début et non moins excessive- 
ment élogieux que ceux de M. de Pontmartin envers le 
critique ennemi. Bien que j'aie donné la raison des poli- 
tesses de M. de Pontmartin, je les conçois moins que 
de la part de M. de Loménie ; M. de Loménie est profes- 
seur, il avait sous les yeux l'exemple de M. de Laprade. 

M. Peyrat n'a pas craint de dire qu'il avait fallu du 
courage à Sainte-Beuve pour démasquer (lisez diffa- 
mer, calomnier) Chateaubriand. 

Mais ici encore Peyrat se laisse aveugler par la haine 
et ne dit qu'une non -vérité de plus ; à moins toutefois 
que par là il n'entende qu'il faut du courage pour com- 
mettre l'iniquité, pour braver la réprobation de la con- 
science publique, en violant, à l'égard d'un illustre 
mort, la dignité, la justice, la vérité. Sous ce rapport, 
il a pu falloir du courage, mais ce courage est trivial, 
aujourd'hui qu'on aime avant tout à spéculer sur le 
scandale facile. 
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Voilà néanmoins tout le courage qu'il a fallu et qu'il 
faut au critique et à ses copistes ; il eût compté moins 
d'imitateurs, s'il y avait eu danger d'une autre sorte, 
et le chef du troupeau eût été plus réservé, plus mo- 
déré, il eût donné l'exemple de toute sagesse. 

La république qu'il outrage aujourd'hui non moins 
que Chateaubriand, il ne l'attaquait pas en 1850, et, la 
croyant plus vengeresse qu'elle n'était, il fuyait en 
Belgique en lui lançant, de côté, ses petits traits enve- 
nimés comme le Parthe en déroute. 

Il n'attaquera pas non plus la Vie de César du vivant 
et du régnant de l'auteur, comme il vient d'attaquer 
l'auteur du Génie du Christianisme ; mais que l'illustre 
historien du dévastateur et cruel conquérant des Gaules 
se tienne bien, car M. Sainte-Beuve a écrit et M. Peyrat 
son second, son écho, son ombre, a suffisamment ré- 
pété, qu'il ne lient ni aux dynasties, ni aux familles, ni 
aux régimes, ni aux noms. 
A quoi tient-il donc? Eh I mon Dieu, à quelque chose 
' de bien plus auguste, selon lui, à la civilisation, c'est- 
à-dire au gouvernement de son pays et aux ministres, 
quels qu'ils soient. 

Ce n'est donc pas du côté des ennemis et des détrac- 
teurs de Chateaubriand, mais bien du côté de la défense 
qu'est le danger. En effet, par une ruse d'une fausseté 
entière, mais d'une perfidie distinguée, messieurs les 
officieux ne seraient pas fâchés de faire entendre à tous 
les habitants et manants delà ville et de la banlieue 
que défendre Chateaubriand, c'est attaquer les offi- 
cieux, qu'attaquer les officieux, c'est attaquer l'officiel, 
et porter atteinte à la terre et au ciel. Heureusement, 
la terre est solide, et le del juste et sage. 
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Les zélés pourront donc en être pour leurs cris et 
leurs vœux personnels. 

Mais il n en est pas moins vrai que, s'il y a danger 
et par conséquent courage quelque part, c'est plutôt du 
côté de la défense que du côté de l'attaque. 

Je conçois donc les réserves, prudences, réticences, 
pour ne pas dire l'apparence de pusillanimité de M. de 
Loménie dans ses premiers articles , et surtout avant 
que l'Académie française eût parlé et fût venue lui 
donner du courage en mettant au concours l'éloge de 
Chateaubriand. 

Depuis ce moment-là il est assez ferme, il va bien. 

Si, auparavant, il parait hésiter et craindre, n'être 
bien sûr ni de lui, ni de celui qu'il voudrait défendre, 
ses articles sont néanmoins bien autrement directs et 
bien autrement défensifs que celui de M. de Pontmar- 
tin. Ici, c'est plutôt Toeuvre d'un beau flâneur litté- 
raire, assez indifféreift, que d*un avocat zélé pour son 
client et sa cause. 

M. de Loménie, au contraire, est toujours sur la brè- 
che; il répond et répond convenablement à presque 
toutes les attaques portées contre le caractère de M. de 
Chateaubriand. 

M. de Loménie est un peu long, un peu lent, ri a un 
peu trop de mots; sa pensée s'en affaiblit un peu, mais 
enfin il arrive, il dit bien ce qu'il veut dire : il frappe 
juste et parfois il s'élève à une sorte d'éloquence d'au- 
tant plus touchante que c'est le bon sens dans la bien- 
veillance €t dans l'honnêteté; il faudra lire ce travail 
consciencieux. 

Cependant il arrive que parfois M. de Loménie se 
montre trop facile et trop coulant ; je dirai même trop 
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complice sur certaines attaques littéraires et principale- 
ment sur le jugement général, porté sur le grand écri- 
vain et sur la place qu'on lui assigne parmi les maîtres. 

Sans être trop malveillant, ni même bien injuste 
cette fois, le jugement du critique ennemi met encore, 
selon nous, M. de Chateaubriand un peu au-dessous de 
sa vraie place, si tant est qu'on- puisse assigner des 
places bien définies, bien réglées entre des hommes, 
d'un génie éminent, mais divers. 

Et ne voiià-t-il pas que ce bon M. de Loménie, fas- 
ciné par son 'adoré Sainte-Beuve, se met à renchérir 
sur son jugement, déjà trop rigoureux, et à le pré- 
ciser. 

M. Sainte-Beuve avait dit que M. de Chateaubriand 
n'était pas des tout premiers parmi les grands maîtres. 
M. de Loménie, emboîtant le pas, ajoute que Vinfério- 
rite dudit Chateaubriand est visible^ quand on le com- 
pare à Pascal et à Bossuet, qu'il sent plus le travail et 
qu'il s'élève moins naturellement *. 

1. Au- moment où je corrige ces dernières épreuTes, après des 
retards qui ne viennent pas de moi, qui m'ont même assez 
désolé, l'Académie française vient de couronner des Élo- 
ges de Chateaubriand. Ce que j'en ai vu me paraît bien mé- 
diocre, bien au-dessous du sujet et des besoins de la circon- 
stance. 

C'est quelque chose comme la cent-quatre-vingt-dix-neu- 
vième biographie littéraire de Chateaubriand, avec quelques 
anecdotes et citations à l'iionneur des académiciens. Cela 
peut être habile, mais c'est bien froid, bien superficiel, bien . 
terre-à-terre, quand il s'agit de suivre le vol de l'aigle et de 
mesurer son envergure. Vous ne voyez donc pas les étincelles 
de feu qu'il secoue de ses ailes et dont il sème sa voie, de- 
puis le mont Sion jusqu'au mont Olympe, depuis les forêts 
vierges de l'Amérique jusqu'aux ruines de Solyme, depuis le 
Meschacébé jusqu'au Jourdain! Cependant, jamais essor ne fut 
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plus élevé, plus brillant, n'étonna plus la terre et ne marqua 
mieux sa place au firmament des lettres. Mérj-Barthélemj l'a 
dit dans deux de ses plus beaux vers que je crains d'estropier 
en citant de mémoire: 

Et Josqa'aa haot des airs ton toI s'élera, 
Ainsi qae le condor qae Ténère Lima. 

Il peut y avoir de la bonne volonté dans cet éloge académique, 
mais la chaleur, l'élévation y manquent entièrement. On y 
.parle beaucoup des gentilshommes; c'est là une des manies 
de ce temps rétrograde; mais j'aime mieux les grands hommes, 
ils sont aussi gentils. La supériorité de celui-ci n'est pas assez 
sentie, ni assez mise en relief par le lauréat qu du moins par 
l'un des lauréats, car je n'en ai lu qu'un; celui du Correspon- 
dant. Ce bon journal, qui se pique d'équité et qui en a parfois, 
eût bien dû parler aussi des autres ; mais ce sont peut-être des 
vilains, et, en sa qualité de gentilhomme, il n'en dit mot ; c'est 
petit, c'est mesquin, monsieur Cochin; il n'y a donc plus dans 
le monde que la quasi-aristocratie du Correspondant ? 

Après tant d'indignités contre la mémoire de l'immortel 
défunt, pas une plainte, pas un mot vengeur, pas un blâme con- 
tre ses pires ennemis; ils sont même cités avec honneur. C'est 
tout au plus si l'on ne donne pas raison à certaines attaques 
de la malveillance systématique. Il semblerait, en quelque sorte, 
qu'on eût plus tenu au programme du concours refait dans son 
journal par l'ennemi blessé qu'au programme de l'Académie. 
môme ; il semblerait qu'on eût voulu $oii8-entendre en dessous, 
comme le voulait la loyauté dudit ennemi, que Chateaubriand 
était bien et dûment atteint et percé à jour par ses traits enveni- 
més. C'est une faute grave et une cause de mort de plus pour 
le froid Éloge. Ce qu'il a de mieux, c'est un remarquable juge- 
ment de M. Guizot. 

Entre autres passages à l'honneur des écrivains, M. de Cha- 
teaubriand avait dit en ses Mémoires, 

<c En montrant ce qu'ils peuvent faire dans les emplois, je 
veux défendre les gens de lettres contre les gens de diplomatie, 
de comptoir et de bureau. Il ne faut pas que ceux-ci s'avisent 
de se croire au-dessus d'hommes dont le plus petit les surpasse 
de toute la tète. » C'est aussi dans ses Mémoires que M. Guizot, 
relevant, complétant dignement la pensée de Chateaubriand, 
ajoute avec une haute sagacité : c Ni le roi ni les divers cabinets 
n'ont bien compris la nature de M. de Chateaubriand, ni appré- 
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cié assez haut son concours ou son hostilité. » Voilà la vérité; 
elle est bien simple quoique frappante, et cependant, avant 
M. Guizot, pas un homme d'Etat ne l'avait encore proclamée. 
Elle^fait d'autant plus d'honneur à l'équité et au grand sens de 
M. Guizot. 

A cela près, l'Éloge académique est peu de chose; M. de Bor- 
nier nous a donné et peut nous donner mieux. C'est donc un 
Éloge à refaire. Celui-ci ne peut suffire et ne saurait relever et 
remettre dignement à sa place l'homme de génie calomnié. On 
fait donc bien d'y ajouter une statue. Mieux l'on ferait encore 
d'y ajouter un monument plus complet. 

Pour notre coApte, nous serions d'autant plus heureux de 
cetacte de justice réparatrice qu'en composant cet écrit, il y a 
un an et plus, nous avons humblement émis le vœu qu'un mo- 
nument de ce genre s'élevât nu sein de Paris, et sur l'une de ses 
places les plus belles. Nous sommes persuadé qu'il en sera ainsi; 
car, après tout, la France est noble, reconnaissante, généreuse, 
et le travail de la malveillance ne peut pas toujours l'abuser. 

Maintenant, revenons à M. de Loménie. 



XXI 



E8t*il Trai qae Chateaubriand soit inférieur, quand on le com- 
pare aux grands maîtres? — Bossuet, Pascal et Chateaubriand. 
— Chateaubriand, Homère, Virgile, Dante et le Tasse. — Les 
Martyn et les Épopées antiques.— Caractère propre du génie 
de Chateaubriand. 



Ce que vient de nous dire M. de Loménie pourrait 
être vrai relativement à Bossuet ; mais ce n'est pas non 
plus sans travail qu'il s'élève, puisqu'il allait jusqu'à 
réduire une page à une phrase. J'avoue qu'en général 
on ne sent pas trop chez lui le travail, quoique son 
style soit cependant toujours un peu dur, un peu sec 
et tendu. 

Le travail ne se sent pas trop non plus dans les prin- 
cipaux ouvrages de Chateaubriand : c'est bien plutôt 
Fabondance et la chaleur d'une imagination toute- 
puissante. 

On ne sent pas davantage le travail dans Pascal : il 
y en a cependant, et il en a fallu dans ses Provinciales^ 
dans ses discours et dans tous ses morceaux un peu 
étendus. 
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Pour ses pensées^ il n'a eu le temps que de les jeter. 
S'il lui eût été donné de les réunir et de les mettre en 
œuvre dans son grand ouvrage, elles auraient été tra- 
vaillées, remaniées, et nous ne les aurions pas comme 
elles sont. 

Souvent même sa phrase est assez longue et pourrait 
avoir plus de concision. Il en serait d'une lecture 
• plus facile, et quelquefois il n'est pas d'un grand at- 
trait. 

D'ailleurs, ni Pascal ni Bossuet ne peuvent être com- 
parés à Chateaubriand. Parfois ils touchent bien les* 
mêmes points, mais ce n'est pas le même pinceau, ce 
n'est pas le même genre , et leur nature les porte en 
sens inverse. 

Bossuet et Pascal burinent et gravent, Chateaubriand 
dessine et peint. 

C'est par Tidée que Pascal et Bossuet, Bossuet sur- 
tout, se distinguent et s'élèvent. 

Sans manquer d'idées, c'est surtout par l'image et le 
sentiment que Chateaubriand brille, domine et l'em- 
porte. Gomme Pascal et Bossuet sont durs, à côté de lui ! 
Comme sa phrase a de la douceur et de la grâce, à côté 
de la sévérité de la leur! Comme il se lit facilement et 
avidement. 

Les deux premiers frappent, le dernier charme*et 
enchante ; et par là, il atteint un succès, une puissance 
que la mâle énergie des deux autres n'obtient pas tou- 
jours. 

Souvent il a des traits de grandeur et de force qui ne 
sont pas loin des plus beaux de Pascal et des- Oraisons 
funèbres. 
Mais ni Pascal ni Bossuet n'ont rien de semblable à 
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une foule de sentiments admirables et de tableaux 
sublimes de Chateaubriand. 

En* quoi leur est-il donc si inférieur, puisqu'il a ce 
qu ils ont et qu'ils n'ont pas ce quMl a ? 

Aussi Chateaubriand a-t-il été plus lu et sera-t-il tou- 
jours plus lu que Pascal et Bossuet. Il influera même 
davantage sur les esprits et sur lésâmes. 

Une fois qu'on a lu Chateaubriand, on s'en souvient 
toute sa vie, on en reste imprégné comme d'une sainte 
essence, d'un feu sacré ; on en est plus pur, on en est 
. plus grand, on en vaut mieux. 

Il a l'art, le don ou la grâce de vous convaincre sans 
beaucoup de preuves, de vous enchaîner sans liens. 

Quand vous l'aurez lu, vous pourrez encore avoir des 
doutes, mais vous ne serez plus impie, vous serez reli- 
gieux. 

Vous pourrez voir des écrivains plus solides, plus 
réguliers; mais de si brillants, de si pénétrants, de si 
attrayants, de si entraînants, de si hors ligne, vous 
n'en trouverez pas. 

Quel tort n'est-ce donc pas faire aux jeunes généra- 
tions, que de les vouloir détourner de cette source de 
lumières et de nobles pensées? Et quelle félonie litté- 
raire que d'employer tous les moyens pour le dépré* 
cier, le défigurer, le faire méconnaître et oublier? 

n est des fossoyeurs dont la jalouse impatience vou- 
drait enterrer vifs les immortels ; mais l'immortel se re- 
lève, et l'ange peut dire encore une fois aux passants : 
• Il est ressuscité; il n'est plus ici. Surre3cit,non ^t hic, » 

Si ChsCteaubriand est inférieur aux grands maîtres, 
comme le veut M. de Loménie, d'après son cher oracle, 
Sainte-Beuve; il aurait dû au moins nous montrer au 



— 285 — 

quel et en quoi. On ne devrait pas émettre de semblables 
propositions sans preuve, et il serait difficile d'en don- 
ner : j'ose les en défier et je les attends. 

D'ailleurs, pourquoi vouloir comparer des hommes 
dont le caractère, le temps, les travaux, ne se ressem- 
blent pas, ne sont pas comparables ? Comparer Dante 
ef TArioste au Tasse, je le comprends. Leur comparer 
même. Chateaubriand dans les Martyrs^ je le conçois 
encore. 

Vous trouverez peut-être dans tous ces poètes plus 
de souplesse, d'élasticité, d'intérêt naturel que dans les 
Martyrs. Ceux-ci sont une épopée composite, et par 
conséquent un peu plus artificielle et plus travaillée 
que lès épopées simples et directes. Ailleurs, c'est 1^ 
grandeur desjiéros qui fait l'épopée; ici, c'est la gran- 
deur de l'épopée qui fait les héros. 

Le triomphe d'une idée vaste, universelle, d'une nou- 
velle religion, est de plus haute importance que le des- 
tin d'une ville et même d'un peuple. 

Aussi le triomphe du christianisme domine de beau- 
coup le sort d'Eudore. Le destin de Troie et de Jéru- 
salem, au contraire, est dominé p9.r la vaillance d'A- 
chille et de Godefroi. 

Vous pourrez donc trouver plus de facilité, plus de 
simplicité dans ces derniers récits, plus d'intérêt dans 
ces hommes, de qui tout dépend; mais vous n'y trou- 
verez pas un langage plus harmonieux, plus pur, plus 
pittoresque, ni un plus noble ensemble d'idées, ni même 
des idées aussi hautes . 

Homère, c'est la beauté naturelle , simple, et, relati- 
vement à nous, primitive. 

Virgile, venu bien des siècles après, et s'inspirant de 
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lui, c*e8t déjà la beauté étudiée, la beauté savante et 
couronnée de pensées, de lumières philosophiques, 
que n'avait pas au même degré son modèle. 

Homère n'avait que la doctrine extérieure de l'Egypte, 
la théologie mythologique devenue la doctrine inté- 
rieure des Hellènes, fils des Égyptiens. 

Chateaubriand habite et se meut dans un Olympe 
plus haut, plus lumineux, mais moins sensible, dans le 
ciel chrétien et dans les idées chrétiennes. Ces idées 
sont fort supérieures aux mythes du paganisme, mais 
peut-être moins naturellement pittoresques. 

Il devait donc être et il est réellement en progrès par 
ses sentiments et par ses idées sur ces deux poètes et 
sur ces deux mondes. 

Virgile lui-même était en progrès sur Homère par les 
idées acquises, par les idées de Platon, mais non par 
l'intérêt de son épopée ; elle n'est qu'une fiction comme 
celle de Chateaubriand ; elle est créée par lui-même 
d'après Homère, tandis que chez Homère c'est une his- 
toire animée, embellie par tout l'intérêt, par toutes les 
beautés de la religion et de la tradition nationales. 

Vllidde^ c'est la vieille Grèce avec ses dieux, ses 
mœurs, ses guerres. L'Odyssée n'est autre chose que la 
navigation phénico-hellénique, aspirant, bien avant 
Hannon et Pythéas, à franchir les colonnes d'Hercule, 
à pénétrer dans le Nord et à tourner l'Afrique. 

En descendant du Nord, Ulysse vogue, en effet, jus- 
qu'aux îles Fortunées des anciens, jusqu'aux lies Cana- 
ries. C'est là qu'il trouve son Polyphéme, qui n'était 
qu'un Gouanche. Il vivait dans une grotte avec ses trou- 
peaux, et en fermait la porte avec une pierre énorme , 
comme le reste des Gouanches, ses frères gigantesques 
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comme les Peaux-Rouges d'Amérique le font encore 
aujourd'hui. 

Ces essais de navigation long-courrière et même de 
circumnavigation, sont, selon le génie grec, person- 
nifiés en un homme habile, Ulysse, roi d'une lie petite 
CQpime était Tyr. 

De là rintérét réel qui s'attachait , qui reste attaché 
aux récits d'Homère ; c'est l'essor premier du génie hu- 
main, c'est la recherche de l'inconnu, à travers les 
dangers ; c'est Fhomme petit, bravant la mer immense ; 
c'est la fourmi, embrassant le ciel et voulant déjà par- 
courir le globe tout entier, en se guidant sur les étoiles. 
Gela est épique au suprême degré : ajoutez .la simple, 
la fraîche, la liquide et irréprochable beauté du vers, 
et vous comprendrez avec quelle avidité, quelle admi- 
ration, la Grèce curieuse et intelligente, devait lire, ou 
du moins écouler, quand le rhapsode chantait. 

Qui n'a pas d'intelligence ne sait pas , ne peut pas 
admirer; il faut qu'il critique, il faut qu'il nie , il faut 
qu'il blâme, il faut qu'il crie : il est malade. 

Voilà pourquoi nous voyons tant d'infirmes insulter 
l'Homère moderne. 

L'antique Homère était sacré pour les Grecs , c'était 
une religion; ils lui avaient élevé un temple, ils y avaient 
attaché un prêtre et voué un culte. Il n'eut qu'un blas- 
phémateur, et nous avons v^ comment ils surent l'en 
venger. 

Comprendre ainsi les grands hommes; les admirer, 
les vénérer ainsi, c'est entrer en quelque sorte en par- 
ticipation de leur génie ; l'homme et le pays se con- 
fondent en quelque sorte : Homère est la Grèce et la 
Grèce e§t Homère. 
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En se faisant Técho de son pays, Homère bâtissait 
donc sur le sol ferme, tandis que Virgile et Chateau- 
briand bâtissent en l'air et bâtissent d'après Homère, 
non sur sa base, mais sur son plan. 

C'est ce qui fait , sous ce rapport, leur inévitable 
infériorité; mais, sous d'autres rapports, et quand 
ils touchent terre, ils l'égalent ou lui sont parfois 
supérieurs. 

Il y a moins de naturel et d'aisance, il y a plus 
d'idées dans Virgile que dans Homère, et plus de pen- 
sées, des pensées plus hautes et plus mûres dans Cha- 
teaubriand que dans les deux autres. 

Quant aux deux poètes épiques de lltalie moderne et 
au cygne de Cambray, ils sont excellents aussi dans 
leur genre; mais, pour la force et l'énergie, pour les 
idées et les images , ils ne sont pas à la hauteur de 
Chateaubriand. 

Le Dante est lui-même : c'est ce qui fait son charme 
et son grand mérite. U bâtit son drame sur le système 
platouico-chrétien encore vivant de son temps ; de 
même Homère chantait le sien d'après le système de la 
mythologie égypto-hellénique encore vivante aussi de 
son temps. 

Le Tasse suit un peu plus la forme antique, mais 
sans oublier les mœurs du moyen âge, les croisades et 
la foi; cela lui donne quelque chose du positif et de 
rintérêt naturel du vieil Homère. 

La guerre de Troie est aussi une croisade de TOcci- 
dent contre TOrient, de la Grrèce contre l'Asie. 

Jamais sujets n'eurent plus de ressemblance, sous 
certains rapports, que celui d'Homère et celui du Tasse. 
Celui du Tasse est bien plus grand par la cause et par 
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ridée, par les masses mises en jeu ; mais le poëte mal- 
heureux d'une petite contrée civilisée et peu héroïque 
n'a pas su se tenir comme Homère dans la simple 
grandeur de son héros. 

Fénelon, c'est l'antiquité même, un peu trop di- 
serte, mais relevée aussi de beaucoup d'idées qu'elle 
n'avait pas. 

Tèlèmaque est la suite de Y Odyssée^ comme V Odyssée est 
la suite de Ylliade ; mais Télémaque, comme homme, 
est bien plus grand que son père. Ulysse, c'est la ruse, 
Télémaque, c'est déjà Thonneur : c'est un homme 
moral, un chrétien ; c'est le père d'Eudore, mais plus 
homme, plus chrétien aru fond. Eudore plus mondain 
a des pensées plus hautes et un langage plus éclatant. 

L'œuvre de Chateaubriand est bien plus difficile que 
celle de Fénelon. Celui-ci n'avait qu'à suivre ; Chateau- 
briand avait à créer. Il avait à peindre et à unir deux 
mondes, et il ne s'en est pas si mal tiré. 

Sous ce rapport, son sujet est plus vaste, plus idéal 
que tous les autres ; et il n'est pas resté trop au- 
dessous. Quoi qu'on puisse dire , il a réuni , il a mêlé, 
d'une main savante et heureuse , les fleurs des deux 
antiquités; il en a fait un bouquet d'immortelles. 

Voilà les sujets et les hommes auxquels on peut com- 
parer le Chateaubriand des Martyrs. 

Mais le Chateaubriand du Génie du Christianisme est 
d'un autre monde. C'est ici qu'il pourrait , sous quel- 
ques rapports , mais pas entièrement , se comparer à 
Pascal et à Bossuet. 

On a dit que l'ouvrage de Pascal sur la religion eût 
été bien supérieur à celui de Chateaubriand. C'est pos- 
sible, mais qu'en sait-on? où est-il? 

19 
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— Son esquisse seule vaut mieux. 

Cela vous plaît i dire, mais cela ne prouve rien : Je 
puis dire le contraire. 

Je sais que Pasoal s'y prend par la base et procède 
d^une manière en même temps dramatique et philoso- 
phique. Il pousse son lecteur au bord de cet abîme qu'il 
croyait, dit-on, voir toujours béant devant lui : là, il 
l'apostrophe et le presse. C'est de là que partiront tous 
ses raisonnements et ses preuves.— Nous aurions eu une 
démonstration ou du moins un essai de démonstration 
logique et philosophique de la religion; c'est très bien. 
A juger par la Un de quelques-unes des Provinciules ^ 
nous aurions eu des argumentations seri-ées, des traits 
inattendus et des conclusions éloquentes. 

Tout cela eût fait un grand bien, mais c*eût été bien 
sérieux aussi pour la légèreté française, s'il he se fût 
adressé qu'à Tesprit. 

Génie d'un autre genre , Chateaubriand a suivi une 
autre voie ; il s'est adressé au cœur , aux yeux , A la 
nature. Pascal eût pu convaincre quelques esprits gra- 
ves ; Chateaubriand a charmé tout un peuple , tout un 
siècle, et, quoi qu'en disent les fossoyeurs bénévoles, 
lie charme n'est pas fini. 

Il a reversé l'opinion dHme philosophie incrédule à 
la poésie, sinon à l'entière croyance religieuse ; il a 
fait aimer ce qu*on haïssait, estimer ce qu'on méprisait. 

Quanta Pascal, quelle a été son action? Grande peut- 
être, mais courte aussi, et bien bornée^ Les hommes sé- 
rieux seuls ont lu Pascal , tout le mondie a lu Chateau- 
briand. 

Bossuet , plus grand que Pascal , tient peut^tre un 
peu de Pascal ; mais , excepté dans les Orairsons fu^ 
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nèkres, il n'est pas comparable non plus à Chateau- 
briand. Il est peut-être supérieur , mais il est autre ; 
c'est un prophète ; il parle du Sina. 

Chateaubriand est un poëte , mais un grand poëte , 
un artiste divin. Il chante dans la vallée des Larmes » 
il chante les malheurs et les gloires de Sion , et les 
étrangers viennent l'écouter ; ils montent avec lui à 
Jérusalem pour célébrer avec lui la fameuse journée^ et 
pour manger la Pdque avec luû 

Dans les Éludes historiques, il n'embrasse certainemen t 
pas un champ si vaste que Bossuet dans son Discours 
sur Vhistoire universelle : il n'est pas surtout aussi ab- 
solu» aussi synthétique et systématique; mais il a plus 
d'idées , plus de couleurs, et des détails plus curieux. 

Moins érudit, mais moins sec aussi que le grand Til- 
lemont, il est de beaucoup supérieur à Gibbon. 

On n'a pas encore rendu aux Éludes historiques une 
justice sufflsante; le temps viendra. En attendant, 
qu'on cherche ailleurs les aperçus, les vues , les ob- 
servations et réflexions qui s'y trouvent, et qu'on les 
compare f non, pas avec, ceux qui ont écrit l'histoire 
romaine, mais avec ceux qui ont écrit sur Thistoire 
romaine, et Ton verra. 

Voilà en quoi Chateaubriand peut être comparable 
avec quelques autres grands noms» Mais ce n'est pas 
tout Chateaubriand: restent René et Atala. A qui, à 
quoi les comparer? On les a comparés déjà avec les 
autres» chefs-d'œuvre du geru'e, Werther, Paul et Vir- 
ginie ; mais on a inconnu que, malgré des défauts pos- 
sibles, les deux petits chefs-d'œuvre de Chateaubriand 
étaient bien supérieurs aux autres, et par conséquent 
hors de pair. 
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Restent encore les discours et polémiques politiques. 
A quoi les comparer ? A plusieurs, sans doute. Eh bien, 
qu'on les compare, qu'on tienne compte des temps et 
de la langue, et Ton verra s'il en est beaucoup qui les 
priment, même chez Démosthène. 

Quant aux Mémoires^ c'est un monument sans mo- 
dèle, quelque chose d'unique dans son genre, comme 
Tavoue M. Sainte-Beuve lui-même, assez bon connais- 
seur quand il le veut bien. 

En toutes choses, M. de Chateaubriand a donc un 
genre à lui, et dans ce genre il excelle. On ne peut donc 
pas dire avec justesse qu'il ne soit pas des tout premiers ; 
il est au contraire des tout premiers en plus d'uu 
genre. 

Il a recueilli, résumé, rajeuni, embelli toutes les 
beautés des siècles littéraires, et, avec ses idées propres, 
il les a complétées et portées à un plus haut degré de 
splendeur. C'est un réflecteur puissant qui, en la con- 
densant, double et purifie la lumière. 

On dirait qu'il porte en lui le miroir magique de 
Vichnou,oùse reproduit le monde avec toutes ses 
couleurs. 

C'est de plus un cadran fidèle ; il marque le temps : 
il indiquera aux générations où Ton en était de la civi- 
lisation et des idées quand il vint. 
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M. Sikinte-Beuve est-il bien, comme le dit M. de Loménie, 
un critique éminept?— Sainte-Beuve et Veuillot. 



Ce que je n*aime pas, je le répète, dans M. de Lomé- 
nie, ainsi qu'en M. de Pontnlartin, ce sont ces compli- 
ments exagérés et sans fin à Tadresse du critique 
ennemi ; il ne les mérite guère et, comme on l'a vu, il 
se garde bien de les leur rendre. 

Il est certain qu'il s'entend en littérature ; il eût fait 
un travail assez remarquable sur Chateaubriand, s'il 
n'avait pas la triste habitude de ne rendre quelque 
justice àTécrivain, que pour pouvoir mieux dénigrer 
l'homme moral, et de ne se servir ainsi de ses éloges 
que pour faire passer son venin. 

Mettre une fleur au bout du tiers-point dont on 
frappe, ce n'en est pas moins un mauvais coup. 

D'ailleurs, c'est bien plus en vues et observations 
microscopiques, en menus détails, en'petits tableaux, 
en bijouterie, en quincaillerie littéraires que M. Sainte- 



Beiive se connaît et se distingue , qu'en grands 
aperçus, en grands ornements, en grands tableaux, et 
surtout eu grandes pensées. C'est plutôt un critique de 
mots et d'images, qu'un critique de pensées. C'est du 
matérialisme, c'est de la fermentation, au lieu de l'i- 
dée; c*est de la vie organiriue, au lieu de la vie intellec- 
tuelle. 

Malgré l'aversion que m'inspire sa haine injuste 
contre M. de Chateaubriand, qu'il comprend toujours 
assez bien, mais qu'il juge presque toujours mal, je lui 
ai moi-même rendu justice. 

Comparez-le par exemple à Veuillot ; c'est un aigle 
à côté d'une taupe. Sainte-Beuve raisonne au moins et 
parfois finement. Louis le butor se contente de dog- 
matiser, de déclamer, de déblatérer, comme nous l'a- 
vons vu ; il garde son bon sens et son esprit pour autre 
chose. Il ne rattrape et n'égale son émule que lorsqu'il 
s'agit de juger injuatement. C'est en cela qu'ils mar- 
chent de concert et montrent le même front; paribxiS' 
que feruntur frontibus, 

M. Sainte-Beuve n'est donc pas un critique sans 
quelque distinction, lorsqu'un tas de petites misères 
ne l'aveuglent pas, ne l'égarent, ne le gâtent pas. 

Mais de là à être un écrivain éminent il y a loin ; et 
l'on ne prodigue pas ainsi cette épithète. Que M. de 
Loménie le dise aux lecteurs du Correspondant^ qui sa- 
vent ce qu'il faut en prendre et en laisser, à la bonne 
heure ; mais j'espère qu'il ne le dirait point à ses élè- 
ves, qu'il ne leur citerait pas une page de Sainte- 
Beuve, non-seulement comme un modèle de style, 
mais même comme un style sain et ayant de grandes 
qualités. 
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S'il Tosait faire, je changerais d'idées sur son compte 
et je ne le tiendrais plus pour un bon professeur. 

Malgré ses bigarrures, caricatures, maculatures et 
boursouflures, M. Veuillot écrit bien autrement qqe 
Sainte-Beuve. C'est un tout autre souffle, un tout autre 
jet ; Tun tire de côté ou derrière lui comme un Parthe, 
Tautre toujours en haut et en avant; l'un se traîne uq 
peu, Tautre saute et bondit toujours ; Fun vivote, Vau-s 
tre vit double; l'un s'insinue, tripote tout doucement, 
sournoisement, maligqeraent; l'autre tapage, fait ir- 
ruption, renverse et bouleverse ; l'un voit assez clair et 
distingue assez bien les objets microscopiques, l'autre 
ne voit rien, ne regarde rien ni à rien, et va toujours ; 
il aspire à s'élever à la superbe et prétentieuse élo- 
quence croque-mitaine du sieur de Maistre ; le non- 
chalant Sainte-Beuve se laisse souvent choir en un 
trivial à la Cot lin.- 

Avec beaucoup plus d'études, de connaissances litté- 
raires et d'idées que M. Veuillot, M. Sainte-Beuve a 
parfois aussi de beaux traits. 

M. Veuillot dont le moindre souci est d'être juste et 
vrai, parle souvent, très-souvent à faux et à vide, et il 
n'en est que plus fier. 

M. Sainte-Beuve, qui trahit souvent de Tamour- 
propre trop candide, mais assez rarement de TorgueiL 
et de la grosse suffisance comme Louis , dit toujours 
quelque chose; souvent il instruit. Il intéresse même, 
Jorsque ses aperçus ne sont pas faux et que ses idées, 
frottées de ciguë, ne se terminent pas en pointes d'ai- 
guille ou de poignard. 

M. Sainte-Beuve a beaucoup écrit, mai^ il a lu avant 
d'écrire. 
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Daos aon pieux empressement d'édifier les hommes 
et de faire aussi quelque monnaie, M. Yeuillot s'est 
moins gêné : il a écrit avant de lire. Il lira plus tard et, 
après nous avoir instruits, il s'instruira. 

En attendant, croyons- le sur parole : 

« Sans autre préparation que mes besoins, dit-il, 
je devins joui^naliste. • On s'en doutait; et depuis ce 
temps-lâ, il n*a plus cessé de journaliser dans le camp 
ministériel et dogmatiser dans PÉgiise de Dieu. 

Qu'on s'étonne, après cela, qu'il ait obtenu tant de 
succès et mis en si haut point les lumières et Tesprit de 
ses bienheureux lecteurs! 




XXIII 



Le Correspondant. — Son libéralisme. — C'est une petite Eglise. 
— Son évéquQ .—Études d'un homme du monde. — Ce que mon- 
seigneur voudrait substituer aux littérateurs ordinaires. — Le 
littérateur de profession et le littérateur amateur. — Ce qu'il 
faut pour faire un littérateur. — Gros mot de monseigneur. — 
Observations sur ce mot. — Ce que c'était que les scribes. — 
La carrière littéraire; ses entraînements.— Encore les litté- 
rateurs de profession ; ce sont les pères des lettres. — Le litté- 
rateur amateur.— Une conversation de Chateaubriand, 



En lisant les articles de M. de Loménie, j'ai eu Toc- 
casion de parcourir aussi le Correspondant, que je ne 
lisais pas, le croyaul rétrograde. J'ai vu, au contraire, 
avec le plus grand plaisir, que jusqu'ici pas un jour- 
nal religieux n'est allé aussi loin que lui dans le bon 
sens et dans les idées libérales. 

Dieu l'en récompense! c'est ainsi qu'on sert véritable- 
ment la religion, et c'est par le contraire que cetétour- 
neau de Veuillot Ta si tristement compromise. Peut- 
être était-il temps qu'il cessât de la défendre : il Teût 
achevée. Pourquoi faut-il qu'un journal qui, pour s'im- 
primera Rome, se donne, à tort, comme Torgane mugis- 
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tral (le TÉgli.-o lomaine, vienne relayer M. Veuilloten 
allaqnanl ce hlirralisiue, pourlant bien timide, bien 
réservé et bien incomplet du Correspondant? Il faudrait 
l'encourager, au contraire, si Ton pouvait et si Ton 
avait droit de parler au nom de TÉglise. Ne lui a-t-on 
pas assez nui par des doctrines contraires? 

• Il faut s'en rapporter exclusivement, dit-on , à ce que 
dit le pape. • Comme si un seul des rédacteurs du jour- 
nal français iirétendait aller contre la parole du pape I 
comnje si le pape se plaignait et comme s'il n'était pas 
bon aussi que certaines coteries voulussent bien s'in- 
terdire désormais toute intrigue pour influencer tea 
paroles du pape ! 

Il parait qu'à Rome on aura été médiocrement satis- 
fait de cette levée de boucliers ea temps de paix, puis- 
que la môme revue a dit ensuite que ce u'élaU là que 
de la conciliation. 

Une conciliation de cette espèce ressemble un peu 
trop à une accusation manquée. Je te dénonce, on ne 
m'écoute pas : mettons que rien n'est fait et soyons 
amis ! 

Si le Correspondant a quelques bons articles, il en a 
aussi de bien faibles et de bien incomplets sous tous les 
rapports. Il n'est pas jusqu'à ce cher Barzas-Breiz^ si 
doux à ouïr, quand il s'en va parles Cornouailles, nous 
parlant de Gwinklan ou de Merlin, et nous disant : Hi 
gan en noz^ hi gan en dai, etc., qui ne nous donne des 
articles bien écrits, mais d'un assez médiocre intérêt 
sur la poésie des cloîtres celtiques. 

Cette poésie ne diffère point de la poésie des autres 
églises et cloîtres de la chrétienté. Elle n'est donc pas 
irlandaise, elle est importée eu Irlande, et il fallait au 
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moins nous monirer ses rapports, si elle en a, avec Tan- 
cîenne poésie du pays, la poésie autocbthone. 

La liberté du Correspondant n'est pas non plus cette 
pleine liberté avec tous ses bienfaisants résultats qu'at- 
tend l'avenir; par conséquent, elle n'est pas à craindre, 
même pour les plus peureux. C'est une quasi-liberté 
aristocratique , et qui n'a de rouge que le talon , de 
même que Thonorable généralité de ses rédacteurs 
est loin d'être dans les grandes eaux de la démocratie. 

Le Correspondant n'est donc pas un mondé : c'est un 
salon, c'est une petite Église , mais une Église privilé- 
giée. Elle a tout ce qu'il lui faut, ses lampes, ses 
cierges, ses chandelles romaines, ses bougies, ses éteî- 
gnoirs surtout. 

Elle a même son ôvêque; et naturellement c'est lui 
qui marche en avant et qui donne le ton. Dans sa charité 
bien ordonnée et bien gouvernée, il fait dans le Corres- 
pondant même des prônes superbes, comme nous le ver- 
rons, en l'honneur des écrivains du Correspondant^ 
mais d'eux seuls : le reste n'existe pas, et on les laisse 
dans les ténèbres extérieures. 

Ce brillant évêque a de la lecture, de la mémoire, et 
il s^it en user. Il écrit assez bien et, chose rare en nos 
temps, il a de sages pensées. Il a le bon sens et le 
mérite, ce qui n'est pas commun, d'écrire d'une ma- 
nière simple et naturelle, comme lorsqu'on parle et que 
Ton parle bien. En sa qualité d'évêque, il se met à 
l'aise, et il a raison. Quand il s'élève, sa mémoire 
lui est si fidèle et si dévouée, que c'est quelquefois 
presque aussi beau queFénelon, presque aussi fort 
que Bossuet, presque aussi sensé *que Daguesseau, 
presque aussi éloquent queMassillon, 
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Il sait même parfois prendre le ton et le sentiment 
de certains Pères de TÉglise. Ce serait à s'y tromper, 
si Ton comparait ses paroles avec celles de saint 
Grégoire de Nazianze, en un certain discours tra- 
duit par un de ces gens que monseigneur appelle 
littérateurs de profession, et. reproduit naguère dans 
VUnion^ journal qu'il aime, dont il profite. 

Monseigneur a eu aussi la gloire de relever dans le 
vignoble d'Orléans, entre le séminaire et l'église, l'an- 
cien théâtre de Bacchus, pour confondre, par un illustre 
exemple, les ennemis des classiques et tuer le vers ron- 
geur de monsignor Gaume. Gela est d'autant plus 
louable de la part de Tévêque, que Sa Grandeur est 
encore, dit-on, plus forte en latin qu'en grec. 

^Monseigneur fait aussi dans le Correspondant^ tou- 
jours d'après les auteurs classiques et les traités de rhé- 
torique, une sorte de cours littéraire à Tusage des 
hommes du monde, c'est-à-dire des riches. 

Le Christ ne priait pas pour le monde , mais c'est 
pour le monde que médite et qu'écrit le fécond évéque. 
Il voudrait faire naître une littérature de propriétaires 
et de gentilshommes, afin d'en exclure les vilains, les 
sophistes, les littérateurs de profession, que Sa Gran- 
deur n'aime pas, et qu'elle traite avec un dédain que 
nous verrons : c'est la doctrine de Broglie mitigée, con- 
firmée. Cette idée d'une littérature de caste et de pri- 
vilège est peut-être heureuse, comme engin de réaction. 
Il ne s'agirait plus que de donner des dispositions, des 
aptitudes, quelque génie et Tamour du travail à ces 
hommes de loisir. Si Sa Grandeur y parvient, elle 
H'aura pas fait un petit miracle. 

Le talent est aussi un privilège de naissance, mais le 
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Créateur ne s'est pas toujours fort préoccupé de le don-" 
ner en même temps et au même homme que celui de 
la fortune. 

Peut-être finira- t-on par mieux faire que la nature et 
le bon Dieu. Toujours est-il des gens qui ne sont jaipais 
contents de ce qui est, qui veulent en savoir plus que 
la Providence et tout arranger selon leurs vues , leurs 
convenances et leurs intérêts particuliers. 

En attendant qu'ils aient réformé la création , il est 
assez généralement reconnu que, pour faire un civet, 
il faut quelque chpse comme un lièvre. 

Il faut aussi, pour faire un l^omme de lettres digne 
de ce nom, quelque chose de plus qu'un gentilhomme 
et un millionnaire : il faut au moins du talent ; il faut 
du courage^ du dévouement ; il faut ce je ne sais quoi 
d'inné, qui pousse à l'étude , qui donne le besoin de 
comprendre et la soif de savoir. 

Car, enfin, qu'est-ce, après tout, qu'un littérateur de 
profession, comme l'appelle monseigneur avec un peu 
trop de dédain? C'est généralement un homme qui, sans 
autre appui que son génie et son courage, finit, malgré 
tous les obstacles qu'on lui oppose, malgré toutes les 
mauvaises passions et les mauvais vouloirs del'égoïsme 
auxquels il est en butte, par se faire jour, par arriver 
à la lumière et à une renommée qui lui coûte cher, et 
qui est trop enviée, si modeste qu'elle soit. 

Ce je ne sais quoi qui caractérise le littérateur-né, qui 
l'agite et le pousse vers les hauteurs et les cimes de l'es- 
prit ; ce je ne sais quoi là, monseigneur et le docte cor- 
tège des rhéteurs anciens et modernes dont il marche 
entouré, et qui s'empressent de. lui fournir leurs idées, 
leur langage, pour lui épargner la peine de rien inven- 
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ter; oui, ce je ne sais quoi, ce signe, ce feu du peuseur, 
pourront-ils le donner au premier venu , à leurs litté- 
rateurs de circonstance et de hasard, si Lucine s^y ^?~ 
pose, si Minerve n'y aide pas? Ce miracle ne s'est guère 
vu jusqu'ici. 

Mieux donc eût valu peut-être parler pour tout lo 
monde, et laisser agir à leur gré la nature et le bon Dieu. 

Un èvèquc peut Taire des prêtres, maïs non des 
hommes d*.esprit, non des littérateurs distingués. Plus 
sage, et pleurant un artiste éminent qu'il avait en- 
couragé au lieu de Tinsulter, le fondateur du Collège 
de France, le roi-chevjlier François!", avouait lui- 
même qu'un roi pouvait bien faire des nobles tant qu'il 
\x>(ilait, ce qui n'est pas difBciie, car on en fait de tout 
bois ; mais qu il n'était pas capable de faire un peintre, 
et que cette puissance-là n*est qu'à Dieu. 

Que Dieu donc veuille bien aussi nous donner des 
évêques aussi sensés, aussi intelligents que ce roi. 

Mais nous Tavons déjà remarqué « mouseigneur 
n'aime pas les écrivains de profession : • Ce ne sont qve 
dts scribes, » dit-il. Le mot est bien gros et d'une inten- 
tion peu bénigne pour être de sacristie, à moins qu'on 
ne veuille décidément désormais transformer la sa-' 
cristie en agora de gros mots, en tribune aux injures» 

Si celte transformation pouvait aller avec le théâtre 
de Bacchus et d'Aristophane, aimés de monseigneur , 
elle n'irait guère avec la bienveillance évangélique que 
devrait prêcher un évêque. 

Le mot scribe^ dans le sens où on l'emploie ici, est 
peut-être fort élégant en Savoie, mais c'est tout ait plus 
s'il est français en France, et même à Orléans, le jour 
d'une représentation théâtrale. Quant à être de bon 
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goût, il ne Test pas; il n'est même pas littéraire , j'en 
fais juge l'Académie française, et surtout M. Villemain, 
que M. de Chateaubriand appelait le professeur de l'Aca- 
démie. Ce professeur aurait bien à faire, s'il voulait exiger 
de sa classe une langue correcte. Il est vrai qii'elle ne 
s'appelle plus la classe de la langue, et M. Dupanloup 
n'est pas le seul à prendre ses licences avec elle : chacun 
écrit comme bon lui semble, comme faire il peut : à 
TAcadémie on ne regarde pas à cela ; c'est à autre choses 

Le mot scribe^ dans le sens qu'on veut lui donner ici» 
viole donc la langue, Télégauce aussi bien que les con- 
venances. Si ce n'est pas de l'argot littéraire, ce n'est 
du moins, que du style de troisième ou de quatrième 
ordre ; du style de petits journaux, de petits théâtres : 
pas même d'un cahier de rhétorique ; c'est trivial. 

Quand on fait tant que d'oser dire une injure gros- 
sii^re à tant d'écrivains qui savent leur langue, ce serait 
bien la moindre chose qu'elle fût dite en bon français. 
• Resterait encore la faute morale : et c'est apsez. 

Qu'est-ce, en effet, que cette injui^, sinon une exci- 
tation à la haine et au mépris de toute une claRse, ou 
du moins de tout un corps de la société? du corps le 
plus vivant, le plus vivificateur, quoi qu'on en dise, du 
corps qui anime tout le reste : mens agitât mokm. 

Aussi, les insulteurs eux-mêmes sont-ils les plus ar- 
dents à se jeter dans la carrière, dès qu'ils en trouvent 
le moyen, à ne suivre qu'elle, à ne rien faire autre 
chose, à négliger peut-être leurs patenôtres et bréviaire 
pour écrire, dès qu'ils aperçoivent dans quelque petit 
coin la moindre probabilité de succès. Dès qu'il trouve 
éditeur et bénéfice, Técrivain de hasard est bientôt 
devenu écrivain de profession. 
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Tant il est vrai que ce métier des lettres, contre lequel 
on crie tant, quand on n'y peut atteindre, est encore 
celui qu*on aime le mieux, pour peu qu*on s'en 
croie capable , pour peu qu'on soit lu. En effet, 
quoi de plus grand et d'une satisfaction si pénétrante, 
que d'influer, seul avec sa pensée, sur des milliers ou 
des millions d'hommes? 

Les rois ont des armées et des canons de tous les 
calibres; mais s'ils pouvaient gouverner, se faire obéir, 
aimer, admirer avec leur plume seule , ils laisseraient 
leurs armées, leur bonnet royal, leur sceptre, comme 
tant d'évéques ont laissé reposer souvent leurs crosses 
et leurs mitres, des présidents de parlement leurs toges 
et leurs mortiers, pour ne s'occuper que d'écrire.. 

En effet, un écrivain lu et suivi est en quelque sorte 
un législateur qu'on accepte sans qu'il s'impose. 

Que le succès, si restreint qu'il soit, enorgueillisse 
d'autant plus l'écrivain de circonstance qu'il eût moins 
dû s'y attendre s'il n'avait pas accepté, flatté, excité • 
les passions des partis, au lieu de les calmer, je le 
conçois; mais ce n'est pas une raison tout à fait suffi- 
sante pour être injuste, incivil , et pour tâcher de faire 
tort à autrui : la basse littérature n*en est même plus 
là, le temps est passé. 

Bah ! me dira-t-on , ce sont là de ces déclamations 
qu'on se permet par irréflexion et par vanité, et qui ne 
tirent pas à conséquence. 

Pardonnez-moi; il y a bien aussi de la malice, 
et cela tire à conséquence pour quelques-uns du 
moins, si ce n'est pas pour tout le monde. 

On en pourrait citer des exemples provenant d'horn- 
mes soumis aux influences de monseigneur, et Ton 
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verrait si ces déclamations n'influent pas et si elles 
se perdent dans Tair. 

Monseigneur a dit : • Les littérateurs de profession 
sont des scribes. ■ Eh bien, l'un .des féaux de mon- 
seigneur^raitera comme un scribe son locataire, 
écrivain de profession ; il se croit logique et suit les 
voies de son auteur. 

D'ailleurs, Tévêque n'est pas le seul de son groupe, 
à parler ainsi: M. de Broglie, on le sait, va bien plus 
loin. Nous avons vu ci-dessus ses diatribes : il s'est 
fait contre M. de Chateaubriand et les lettrés en géné- 
ral l'enfant terribte de son parti; ce qui ne l'empêche 
pas aujourd'hui de se f>laindre de Yeœclusivisme de la 
démocratie. Elle ne r§ pas porté aux élections! Quel 
dommage! Il est si sympathique! si libéral! 

Que voulez- vous que fassent des subalternes au mi- 
lieu de tels maîtres? Ils ne peuvent guère s'empêcher 
de courir sus aux lettrés qui ne .sont pas de la clique ; 
autrement, ils perdraient patrons et pratiques; mieux 
vaut donc sacrifier dix écrivains de profession que de 
se sacrifier soi-même. 

C'est à ceux-là qu'il faut courir sus, si surtout ils ont 
quelque indépendance. C'est à ceux-là qu'il faut appli- 
quer la devise des Romains, devise païenne, il est 
vrai , mais qui n'en est que meilleure et mieux 
portée : Parcere subjectis et debellare superbos : c'est- 
à-dire, favoriser ce qui rampe, écraser ce qui se tient 
droit. 

On se dira : tout ce qui en nous est noble fierté, 
dignité, ne doit être tenu de la part des lettrés que 
pour orgueil; et si notre orgueil à nous est légitime 
et saint, le leur n'est qu'un péché. Ne sommes-nous 

20 
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pas les fils du ciel, les maîtres de la terre? Et n*est- 
ce pas par notre grdce que le vil peuple vit? 

Maintenant, nous le demandons à notre tour, les 
voies que nous venons de signaler sont-elles bonnes ? 
Est-il bien, je ne dis même pas d'un ôvéque^mais d'un 
chrétien, d'appeler ainsi la défaveur, et peut-être pis, 
sur tout un corps? 

Où a-t-on vu cela dans TËvangiie? 

Ainsi donc, encore une fois, tout ceci n'est pas bien. 

Ce qui n'est pas permis à un galant homme ordinaire, 
à un simple fidèle, sera-t-il convenable, sera-t-il vertu 
dans un évéque? Le pape avait dit : • 11 faut encourager 
les écrivains religieux. • Mon^igneur d'Orléans dit le 
contraire, il les livre aux chiens en disant: « Ce ne sont 
que des scribes. • Les écrivains devraient en appeler 
à Rome, Pie IX leur serait plus propice que monsei- 
gneur d'Orléans. 

Ce n'est pas la première fois qu'on se permet de 
ces excentricités; on est un peu sujet à la superbe et 
à rinjure, deux infirmités assez peu chrétiennes. Mon- 
seigneur avait déjà dit que les écrivains du Siècle rCa- 
vaient point d'honneur; que certains évêques qui l'ont 
précédé sur le siège d'Orléans manquaient d'honneur 
épiscopal. 11 n'y a que monseigneur qui ait de Vhon- 
neurf 

C'est très-bien; mais n'y a-t-il pas aussi quelque 
imprudence à dire que tant d'évêques ont manqué 
d'honneur? S'il en fut tant qui en manquèrent, pour- 
quoi n'y en aurait-il plus? Telle est la réflexion, non 
fondée sans doute, que de pareils dires pourraient faire 
naître dans les esprits simples. 

Un évêque, dit-on, est un père; avouons du moins 
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qu'une paternité comme celle-ci ressemblerait beau- 
coup à celle de Saturne, ce faux dieu païen. 

Ce qu'il y a de bon , c'est qu'ici du moins, on atta- 
que au grand jour et à grands cris. Il en est tant qui 
n'âtlaqueli4; que dans l'ombre et à voix basse. Ceux- 
là n'en agissent pas moins. M. Veuillqtj qui a vu de 
près les choses, s'écrie avec raison. dans ses Confes- 
sions et repentirs^ « qu'on ne sait pas jusqu'à quel point 
est violée en secret la charité, la justice même que 
Ton doit au prochain. » 

De nos jours, les théoriciens ne sont pas les seuls qui 
veuillent détruire les lettrés naturels, c'est-à-dire les 
lettrés de profession, pour leur en substituer de fac- 
tices; il y a, et peut-être même y eut-il toujours dans 
un monde peu académique d' ailleurs , une sorte de 
conspiration contre eux. Quelques-uns pourront souf- 
frir, ont souffert et souffriront de ce mauvais vouloir, 
mais le corps entier ne périra pas. Il y a maintenant 
trop de flambeaux , et il n'y a plus assez d'éteignoirs. 

Quant au mot ècnbe\ noiis croyons avoir jnontré 
qu'appliqué aux littérateurs, il n'est pas plus juste 
qu'il n'est élégant et académique *. A défaut de civi- 
lité, il serait bon du moins de savoir l'histoire et de 
connaître le isens des mots qu'on emploie. On devrait 

1. Malgré ses prétentions au genre aristocratique, le journal 
en qilestioii a souvent , peut-être à l'exemple d'un grand mo- 
dèle f ded expressions d'une vulgarité vraiment incroyable. 
C'est ainsi que, pour caractériser et ruiner les raisons dont ma- 
dame Sand appuie sa thèse dans Mademoiselle âe la Quintinie^ il 
lès appellera des rengaines. Je rie comprends ni l'élégance ni le 
sens de ce mot; mais il faut croire qu'il est bon. Il vaut au 
moins le mot scrihe. Mais c'est assez de ce langage, et l'on est 
tenté de dire au rédacteur : Rengaine toi-même ; trop de gros 
mot» peuvent nuire à l'injure. 
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remonter à rorigine de ce mot ; car lorsqu'on s'en sert 
il faudrait le mieux comprendre. 

Eu effet, monseigneur, savez-vous ce que c'était que 
les scribes ? c'étaient les docteurs et interprètes de 
la loi. Ils étaient assis avec les pharisiens sur la chaire 
de Moïse, et malmenaient fort les prophètes isolés, in- 
spirés de leur conscience seule et de Dieu, et n'abon- 
dant pas dans leur sens et ne s'inclinant pas devant 
eux. 

Ce sont les scribes et les pharisiens que le Christ ac- 
cuse d'avoir tué les prophètes jusque, dans le temple, 
comme des victimes ordinaires, entre le sanctuaire et 
l'autel. Persécuté lui-même, opprimé, insulté, calomnié 
par eux, menacé de mort et enfin condamné à la mort 
infamante de la croix par les jalouses intrigues de leur 
haine, le Christ si doux, si patient, s'emporte. enfin 
contre une méchanceté si perverse, et leur lance cette 
malédiction .solennelle qu'a recueillie l'Évangile, et 
qui a retenti dans les siècles. Nous l'avons citée ci-des- 
sus ; c^ on 1^'oublie un peu trop, comme tant d'autres 
leçons évangéliques. 

Quand il leur crie : malheur à vous : Vx vobis^ ce n'est 
point aux écrivains , aux rhapsodes de la Grèce, aux 
simples prophètes de Juda, tels que Jean le précurseur, 
qu'il s'adresse; c'est à la synagogue, à la kabbale judaï- 
que, aux scribes et aux pharisiens, qui, à force de la 
plier dans leur sens, faussaient la loi. C'est de ceux-là 
qu'il dit : « Gardez-vous de leur levain, » 

Quand il dit encore à ses disciples : « Gardez-vous des 
faux prophètes, • ce n'est point, comme on aime trop à 
le faire entendre, les prophètes extérieurs^ c'est-à-dire les 
philosophes d'Alexandrie ou des autres nations qu'il 
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désigne. C'est, comme il Tindique bien ensuite, des 
faux prophètes du dedans, c'est-à-dire des scribes et des 
pharisiens du temple, qu'il veut toujours parler. C'est 
de ceux-là et non des philosophes qu'il dit encore : 
« Vous reconnaîtrez l'arbre à ses fruite *. ■ 



1. Tous les anathèmes de l'Évangile sont contre eux, contre 
eux seuls. Voilà pourquoi ceux qui leur ressemblent nous 
ont si longtemps caché ou défiguré, et dissimulent, défigurent 
encore tant qu'ils peuvent le texte pur des saintes Écritures. 
Ils n'en<ren^ pas , comme disait le Christ, et ils ne permettent 
pas d'entrer; et ils substituent à sa divine parole je ne sais quels 
systèmes qui la détruisent et la renversent. O misère! Sans les 
savants docteurs contre lesquels on crie tant, nous ne connaî- 
trions presque rien de la réalité des saintes Écritures: il faudrait 
se contenter de ces inventions nouvelles, de ces prétendus 
livres de dévoti^^n dont on remplit l'esprit des fidèles. On leur 
jettera, par exemple, certains opuscules sur la fréquente com- 
munion où ils verront un jeune homme envoyé par son di- 
recteur, neuf fois de suite, et sans qu'il s'amende, des bras du 
vice à la table sainte! — J'ai péché, dit le bon pénitent. — Eh 
bien! mon fils, dit le bon directeur, communiez. Et cela, je le 
répète, neuf fois de suite, sans pénitence ni réforme aucune, 
comme si le seul fait de la confession suffisait à tout et pouvait 
tout réparer! Comme si l'on pouvait faire impunément tout ce 
qu'on veut, pourvu qu'on s'en confesse ! La conversion, la pé- 
nitence, l'amélioivation sont donc inutiles, si la confession seule 
justifie tout! A de telles conditions, vous aurez des commu- 
niants ou plutôt des figurants tant que voua voudrez, mais vous* 
n'aurez pas des chrétiens. 

On avait depuis longtemps fait des reproches de ce genre à 
certains casuistes; pour mon compte, je ne l'aurais pas cru, si je 
ne l'avais vu écrit et signé par l'un d'eux, dans un de ces petits 
livres soi-disantpieux, que l'on répand parmi le peuple dévot. Oh! 
la bonne dévotion! Oh! l'édifiante histoire! 

A la dixième fois, cependant, il faut bien, pour faire passer 
l'anecdote, annoncer que le héros se convertit. Mais je vous dis, 
moi, que celui qui s'est joué longtemps des choses saintes ne 
se convertira pas. Et si, comme on ose le prétendre, son direc- 
teur est un saint, on devrait au moins mettre ce saint-là dans 
un ciel à part, et non pas dans celui des vrais docteurs, de 
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Pourquoi donc ce dédain des leitréB, que, philosophe 
lui-même et calomnié, persécuté jusqu'à la mort pour 
ses idées et ses doctrines, le Christ n'avait pas? Pour- 
quoi cet outrage aux Pores de la littérature et souveiit 
ses victimes, to.ut en recommandant l'étude des lettres 
aux heureux? Pourquoi cette acception de personnes ? 
Pourquoi scinder en castes la famille humaine que le 
Rédempteur est venu réunir sous ses ailes en une seule 
âme et en un seul cœur? 

hienveillance, 6 fraternité chrétiennes, où êtes- 
vous ! On vous enseigne encore par manière d'acquit, 
mais de vous pratiquer en esprit et en vérité, qui s'en 
môle? Si ceux qui ont la plénitude du sacerdoce, par- 
lent ainsi, que dira le simple prêtre et que penseront 
les fidèles? 

La vanité, Tégoïsme étroit, exclusif, la superbe, 
voilà les vertus auxquelles on voudrait sacrifier sur 
Tautel de la charité et de Thumilité même 1 

saint Anibroise et de tous les Pères qui veulent qu'au moins, 
pour approcher de la sainte table, il y ait, dans le pécheur, 
un changement de vie et quelque amélioration préalable. 

A la tournure de cette histoire, on sent son origine ; elle ne 
va pas jusqu'à saint Thomas, mais elle remonte haut dans un 
autre ordre. . 

Nos compilateurs de pieuses anecdotes n'en pourraient-ils 
pas trouver de plus pures? Mais ce que je ne conçois pas sur- 
tout, c'est qu'on ose nous dire que cela est approuvé à Rome, 
tandis que, dit-on, c'est censuré à Paris. 

Sa Sainteté Pie IX ne sait rien de tout cela; autrement il nous 
semble que celui qui se dit le chef de l'Église de Dieu ne 
souffrirait pas qu'on porte ainsi atteinte à la morale et à l'intel- 
ligence humaines qui sont de Dieu, tandis que les fantaisies et 
inventions des casuistes n'en sont certes pas. 
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XXIV 



{ja Yocation littéraire. 



Tout homme peut avoir une carrière quelconque ici- 
bas; tout homme y a pensé; tout homme a senti 
que la carrière des lettres est la plus incertaine, la 
'plus pénible, souventla plus ingrate et la plus dange- 
reuse. 

Cependant plusieurs y ont été entraînés par Tamour 
de4'étude, par l'impulsion d'en haut et par Tirrésis- 
tible magnétisme de la science et de Tidée. 

Je le demande à tous les littérateurs sérieux; tous, 
ou du moins la plupart d'entre eux, n'ont-ils pas été 
ainsi entraînés ? 

Je ne crois même pas qu'il y ait un seul écrivain 
distingué, qui, malgré les sollicitations de ses.i*êves, se 
soit proposé la littérature, comme une profession pro- 
prement dite. 

Tous , encore une fois, tous ont été entraînés, tous 
ont cédé à quelque chose de plus fort qu'eux, à un cer- 
tain esprit qui était en eux et dont Tardeur, Fagitation 
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les enflammait, les poussait : Est deus in nobis... Aliquid 
invadere magnum mens agitât wii/ii.... 

Souvent même, à travers des illusions trop déce- 
vantes, ils ont pressenti les inconvénients de ce genre 
de vie, qui n'est pas, à vrai dire, un genre de vie ; c'est 
une exception, un dévouement dans la vie. Mais si 
c'est le dernier des métiers, c'est le premier des mar- 
tyres. 

On a donc résisté, on a voulu reculer et s'attacher à 
quelque chose de positif; on ne Ta pu : la gravita- 
tion morale a été plus puissante que la résistance des 
intérêts matériels. Souvent les circonstances on fait 
le reste. Si ce n'est pas là une vocation véritable et 
donnée de Dieu, je ne sais plus ce que c'est qu'une voca- 
tion. 

Ce n'est pas un évêque qui leur a imposé les mains, 
c'est Dieu même ; c'est lui qui a soufilé un nouveau 
souffle de vie sur la* face du nouvel Adam. 

Aussi est-il assez généralement reconnu que la lit- 
térature sérieuse est un sacerdoce naturel. 

D'ailleurs, quiconque sait un peu ce que c'est q^e 
les travaux de l'esprit, et ne se contente pas de vivre 
d'emprunts; sait aussi que, vu l'état et le progrès des 
connaissances humaines, dans tous les genres, toute 
une vie n'est pas de trop, n'est pas assez, pour s'en faire 
une idée, pour écrire pertinemment, pour instruire 
son lecteur, au lieu de lui ressasser sans cesse des- 
idées rebattues et qu'il trouvera mieux exprimées, 
mieux présentées dans leur source. 

Pour être un littérateur sérieux, il faut donc être 
forcément un littérateur de profession, eûl-on d'ail- 
leurs d'autres emplois. 
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Fénelon et Bossuet écrivaient presque sans cesse : 
^l'évêque disparaissait dans Técnyain. Ils étaient donc 
à peu prés des écrivains de profession. 

Les fonctions de Tépiscopat sont importantes , sans 
doute, quand elles sont bien remplies ; mais elles ne 
prennent pas tout le temps : les évéques ont des aides, 
ils peuvent même s'absenter. 

Aussi les occupations qui absorbaient le plus les 
deux grands évéques dont nous venons de parler et 
avant eux les Pères de TÉglise les plus saints, les plus 
illustres, étaient-elles les occupations littéraires et la 
composition des chefs-d'œuvre qu'ils nous ont laissés 
et qu'à leur dam et à leur honte les chrétiens même 
ne lisent plus. 

Ces Pères de TÉglisene pourraient-ils donc pas être 
traités de littérateurs de profession ou de scribes, 
ainsi que MM. de Chateaubriand, de Lamartine et de 
Maistre lui-même? Ce gasco-savoyard, si vaniteux, si 
creux, si léger, si arrogant, si superbe, comme tant 
d'autres enfants de Thonnête Savoie et de la hargneuse 
et v^mtarde Gascogne, ne fut jamais, malgré sa morgue, 
que fort peu ambassadeur; mais il fut toujours littéra- 
teur et, qui pis est, artiste et déclamateur de profession. 

Le vertueux et savant Fleury , qui a passé sa vie dans 
les livres, qui est mort en quelque sorte la plume à la 
main , comme un vaillant soldat de la science et de la 
pensée chrétienne; le doctissime Tillemont, qui n'a fait 
autre chose, n'étaient aussi que des scribes. Homère et 
Virgile, des scribes; lesauteuj's du répertoire du théâtre 
épiscopal d'Orléans, c'est-à-dire Eschyle, Sophocle, 
Euripide, des scribes; Hérodote et Démosthène, Tite- 
Live et Gicéron, des scribes ! 
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Saint Jérôme, qui quitta Rome et le secrétariat de la 
papauté pour aller apprendre Fhébreu et traduire la« 
Bible au désert; saint Grégoire, qui se démit de Tar- 
chiépiscopat ou plutôt du patriarchat de Constantino- 
ple pour retourner cultiver son jardin et les lettres à 
Naxianse, des scribes! 

Lefranc de Pompignan et Montesquieu, qui voulurent 
quitter aussi des présidences à mortier pour se livrer 
exclusivement à l'étude et aux lettres , des scribes ; 
Buffon et Milton, des scribes) 

Tandis que ceux qi^i s'en vont les compilant, les 
reproduisant avec plus ou moins de bonheur et de sin- 
cérité, seraient la fleur du monde, les seuls dignes d'é* 
crire, les seigneurs et les princes des lettres I 

Bst-ce des littérateurs qui n'eurent jamais d'autres 
emplois que l'on veut parler? Oui, sans doute. Eh bien ! 
Corneille n'en avait pas, Racine n'en avait pas, Pascal 
n'en avait pas, Tillemont n'en avait pas, La Fontaine 
n'en avait pas, Boileau n'en avait pas. 

Au dire des Grandeurs de nos jours, ce n^étaient 
donc que des scribes. Cependant ils formèrent la lan* 
gue et le génie français, que je supplie nos littérateurs 
amateurs de ne pas trop gâter. C'est tout ce qu'on leur 
peut demander. 

D'ailleurs, et surtout d'après ce qu'on vient de voir, 
ne sait'On pas que les emplois, les hautes fonctions, ne 
sont pas moins souvent le don du hasard que te prix 
du mérite, ou le résultat de l'intrigue plutôt que de la 
valeur personnelle? . 

Je vais plus loin, et sans appliquer à personne en 
particulier mon observation qui est g^énéral^,- je dis, 
d'après M. de Chateaubriand, que ce sont les littérateurs 
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amateurs qui, sans avoir beaucoup semé, recueillent 
.d'ordinaire tout le fruit des lettres, et que la peine seule 
reste aux littérateurs sérieux, aux littérateurs de pro- 
fession, aux scribes, comme dit monseigneur d'Or- 
léans. 

Le littérateur de profession se dévoue à son art, c'est 
visible. Son désir le plus vif et son ambition la plus 
grande, c'est d'être utile, c'est de bien faire, c'est de 
bien mériter de Tintelligence humaine. 

Le plus souvent, le but du littérateur amateur est tout 
autre; comme de tuer le temps, de satisfaire un caprice 
ou de remplir une visée, de se donner une position. 

On croyait devoir, autrefois, ne savoir écrire ni signer. 

Aujourd'hui que la signature et Vécriture sont suscep- 
tibles de rapporter honneur et profit, on écrit tant qu'on 
peut, on signe tant qu'on veut. On exploite avec fruit 
ce que les autres ont cultivé avec des sueurs souvent 
perdues. 

Un beau matin on se dit : Je ne suis point connu, je 
voudrais bien rêtre; je ne suis rien, jene sais rien, je ne 
sais même que faire et je voudrais être quelque chose : 
je vais faire un livre. J'ai des amis, j'ai des journaux, 
j'ai des jambes, je le ferai mousser. Je l'enverrai, non 
pas aux connaisseurs, mais aux autorités, aux influen- 
ces littéraires, aux littérateurs amateurs et amis, aux 
dévotes si je suis dévot, et je deviendrai quelque chose, 
et je serai de l'Académie, preuve que j'ai du génie. On 
le croira , je continuerai d'écrire et de compiler dans 
le sens d'une coterie, et je serai lu, et je serai grand 
parmi les miens de même que parmi les aveugles les 
borgnes sont rois. 

Oh ! comme alors je regarderai du haut de ma gran- 
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deur ces pionniers de la science et de la pensée, ces lit- 
térateurs de profession, ces dévoués à Tidée, ces scribes 
en un mot. 

Ils travaillent toute leur vie en vue d'un but qu'ils 
n'atteindront jamais, qu'on saura bien leur soustraire, 
et auquel, grâce aux amis, me voici parvenu du pre- 
mier coup efdu premier volume. 

« — Oiiant à vous, disait souvent M. de Chateaubriand 
à quelqu'un, vous n'arriverez jamais. 

■ — C'est bien possible, monsieur le vicomte ; mais 
pourquoi me dites-vous cela? 

« — Vous étudiez sans cesse, vous travaillez trop et ne 
savez pas marcher. Votre conscience vous tue*. D'ail- 
leurs, vous n'êtes d'aucune coterie, et vous n'avez pas 
tout ce qu'il faut pour vous faire célébrer. Vous vivez 
seul avec vos pensées et vos livres; je vous le répète, 
vous n'arriverez jamais. Pour cela le travail, le succès 
même n'est point suffisant. 

« — Comment ! il ne suffit pas de bien faire ? 

« — Pas le moins du monde, mon cher monsieur. Il 
faut prendre d'abord des ciseaux, puis compiler et cou- 
per, couper et compiler; tout cela sans dire un mot des 
auteurs qu'on emploie^ qu'on exploite; mais sans ou- 
blier de citer, louer, glorifier à tout propos les puis- 
sances, les gros bonnets, et bâcler ainsi à peu de frais, en 
peu de temps, n'importe quel volume, sur n'importe 
quel sujet. — Le plus futile, le plus inutile, le plus com- 
mun, le plus banal sera le meilleur. Agir dans la 

1. Depuis ce lemps-là, M. Ferdinand Denys, qui ne me gâte 
pas, m'a répété ce reproche. Je l'accepte. M. Denys est l'un des 
conservateurs de la Bibliothèque Sainte-Geneviève; il voit com- 
ment je travaille, et il peut me juger. 
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presse, agir auprès des femmes, et porter humblement 
son œuvre avec une dédicace, une reliure magnifique 
aux pieds de ceux qui disposent des honneurs et fa- 
veurs littéraires. Voilà ce qu'il faut. 

« Ils ne vous liront pas, mais ils vous sauront gré de 
votre démarche; on leur parlera de vos éloges, on leur 
dira votre nom, et ils s'en souviendront. Si Ton objecte, 
ils auront réponse à tout en disant : « Bah ! il a fait un 
« livre, le voilà dans sa blanche robe de satin, au milieu 
« des volumes innocents et blancs de mes autres amis. » 

« Si vous êtes abbé sachant faire votre cour, il y a 
des évêchés : vous avez fait un livre. 

« Si vous êtes éligible, vous avez chance, par cette 
voie,, d'arriver à la Chambre : vous êtes un homme 
d'État; vous avez fait un livre. 

« De la Chambre à l'Académie, il n'y a qu'un pas, et 
vous pouvez y passer comme tant d'autres : vous avez 
fait un livre. Vote pour moi, je voterai pour toi. 

« Ainsi va le monde, cher monsieur ; mais si, au lieu 
de suivre cette voie large, qui est en même temps la plus 
commode, la plus courte et la plus sûre, vous voulez 
tout savoir, tout approfondir, si vous voulez ne dire que 
des choses instructives , neuves et les bien dire, vous 
vous perdrez. C'est. bien s'instruire que l'on veuti C'est 
s'amuser, monsieur, c'est faire du bruit, c'est faire for- 
tune. Croyez-vous qu'on se souciera.de vous apprécier 
et qu'on viendra chez vous vous aidmirer incognito et 
vous prendre par la main? 

« Une autre simplesse : Quand vous parlez dans les 
journaux ou ailleurs des ouvrages d'autrui, vous n'en 
dites jamais guère que du bien , et s'il y a un peu de 
critique, vous la rachetez aussitôt par l'éloge de la per- 
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Bonne. Vous tHos monsieur Bonasse ; croyez-vous qu'on 
vous le rende? 

• — Je n'en sais rien, monsieur le vicomte, je ne m'y 
attends pas, je dis ce que je pense, et je crois qu'il doit 
y avoir une fraternité de bienveillance entre les let- 
trés, même entre tous les hommes. 

• — Il faudrait cependant distinguer et ne pas faire 
tant de faveurs aux médiocrités: ce sont celles-là qui 
s'imposent à tous, sont partout et recueillent par leur 
industrie tout les avantages des lettres. Si on ne les 
remet à leur place, elles vous étouffent. 

• — Mais, monsieur le vicomte, en immolant les 
médiocrités, il faudrait craindre d'être suicide. 

• — Vous ne dites pas votre pensée, ou bien je m'ap- 
pelle jobard. » — L'auditeur comprit le calembour et 
n'alla pas plus loin, ni le vicomte non plus : il avait 
dit son dernier mot, en feignant de le prendre pour lui. 

M. de Chateaubriand avait raison, et c'est à bon droit 
qu'il disait souvent à ce sujet: • Croyez-moi, je "suis 
un vieux capitaine, je sais comment se font les choses. 
On pourrait écrire en plus d'un lieu le Sic vos, non vobis 
de votre cher Virgile. ■ 

M. de Chateaubriand était si entier dans Tidée qu'il 
fallait faire justice des médiocrités, il s'en cachait si 
peu, il citait si volontiers certains noms, qu'on conçoit 
très-bien les rancunes posthumes qu'on lui garde et 
les* coups acharnés qu'on lui porte. 

Si, grâce aux inconvénients signalés ci-dessus, la 
carrière des lettres n'est le plus souvent que la carrière 
du martyre pour ceux qui l'embrassent le plus Sérieu- 
sement et pour ceux-là surtout, est-ce ime raison de les 
dédaigner, tout en profitant de leurs travaux? 
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N'est-ce pas des travailleurs isolés et pauvres que 
viennent généralement les grandes découvertes, les 
grandes lumières, les grandes œuvres de Tintelligence? 

On en profite, je le répète, on se pare de leurs con- 
naissances, de leurs idéeSj de leur langage, puis on 
dit : « Les littérateurs de profession ne sont que des 
scribes! » Les voilà remerciés. Voilà Ija reconnais- 
sance, la politesse et le bon goût de ceux qui, non 
contents des faveurs du hasard, voudraient tracer un 
rail infranchissable à l'homme et à Dieu même, qui a 
permis à l'homme de se mouvoir librement dans le 
temps et dans l'espace, afin de pouvoir arriver libre- 
ment à ses nobles fins. 
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Conséquences de ce qu'on vient de voir. — C'est contraire à 
l'esprit du temps et au plan divin. — La charité moderne et la 
charité pharisaïque. — Un mot aux littérateurs. — Prône épis- 
copal en l'honneur et gloire des rédacteurs du Correspondani 
dans le Correspondant. — Les oubliés. 



On voit par tout ce qu'on vient de dire combien la 
suffisance et la légèreté d'esprit sont funestes, combien 
le sophisme est terrible. 

Si on Técoulait, il n'irait à rien moins qu'à refaire 
encore une fois l'œuvre de la force et des chasseurs 
d'hommes, œuvre maudite de toute antiquité par la 
Bible même; son jeu serait d'enchaîner de nouveau la 
fortune et le destin dans le cercle de fer des castes pri- 
vilégiées, à Tonique profit de la vanité, de l'égoïsme et 
de l'orgueil de quelques-uns et au détriment de tout le 
reste. 

C'est bien le temps, en vérité, d'émettre de telles idées, 
d'étaler de tels projets et de nous faire entendre que si 
nous n'y revenons pas , le ciel a des coups qui nous y 
peuvent ramener I Invoquer la foudre pour nous faire 
rentrer dans le mal, dans les ténèbres et dans le néant! 
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Toutes les autres sciences et industries cherchent à 
se perfectionner, à découvrir de nouveaux moyens, de 
nouveaux instruments. 

La religion seule aurait-elle donc *des hommes qui 
ne chercheraient qu'à combattre tous les progrès, à 
nous ramener à tous les abus? Les abus ont tout 
perdu; donc il y faut revenir ! Ayez pitié, ô mon Dieu! 
car ceux-ci ne savent pas non plus ce qu'ils font : les 
scribes et les pharisiens ont tué votre corps, ceux-ci 
voudraient tuer votre esprit : Rursum cruciflgentes. Ce 
n'est plus seulement le Rédempteur, c'est la rédemption 
qu'il faut détruire et l'idolâtrie qu'il faut restaurer. 

Ainsi la liberté des enfants de Dieu, la légitime éga^ 
lité des droits, la sainte fraternité humaine, rendues au 
monde par le Christ, seraient illusoires, grâce à ceux 
qui détournent sa loi; et les ténèbres maudites de l'an- 
. cien paganisme et de Tantique esclavage reviendraient 
étouffer les lumières de la vérité I De nouveau, la mer 
Morte envelopperait la terre comme aux premiers 
jours; mais la raison est en éveil et le vent de Dieu, 
le Râahh'Eloïm de la création n'a pas cessé de souffler. 

De nouveau, il renouvellera la face de la terre. Nul n'y 
perdra et tous y gagneront. Il ne s'agit plus de haines, 
ni de préjugés, ni de la victoire de quelques-uns sur 
quelques autres; c'est une vaste entente, une concilia- 
tion universelle qui s'attend et se prépare. 

Pourquoi lutter contre Dieu dont on reconnaît l'ac- 
tion sur le monde, action sous laquelle le monde doit 
aller et va toujours se perfectionnant ? Pourquoi cette 
acception de personnes que le Christ ne connaissait pas, 
qu'il condamnait même? Pourquoi ces réserves de 
l'orgueil et de Tégoïsme qui ont toujours tout gâté ? 
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Pourquoi ne pas laisser luire sur tous les hommes, sans 
distinction , le soleil du bon Dieu , et laisser l'esprit de cha- 
cun se développer selon SOS facultés sous ce soleil bien- 
faisant? Pourquoi vous, interposer entre votre frère et le 
ciel? Pourquoi des théories en dehors de l'Évangile et 
contraires à l'Évangile ? Pourquoi vouloir marquer les 
rangs, taudis qu'on n'a mission que de les rapprocher, 
que de prêcher le droit, le devoir communs et non le 
privilège? 

Si le Christ revenait , reconnaitrait-il là son œuvre 
telle qu'il la fonda, et la scella de son sang? N'en de- 
manderait-il pas compte et ne dirait-il pas encore une 
fois à Téconome infidèle : Serve nequam? 

S'il parlait encore aux chrétiens de nos jours, comme 
il parlait jadis aux foules qui le suivaient et l'aimai Ait, 
comme il parlait aux princes des prêtres et aux sei- 
gneurs du peuple (seniores populi) qui le persécutaient, 
le calomniaient et par lesquels il allait mourir, ne pour- 
rait-il pas leur dire comme à ses disciples : « Gardez- 
vous du levain des pharisiens. ■ 

En etfet, ce mauvais levain gâte bien des choses, bien 
des œuvres, bonnes en apparence. 

On parle beaucoup aujourd'hui de bienfaisance et de 
charité. Je veux croire qu'on va plus loin et qu'on les 
pratique. Cependant la misère grandit, et les pauvres 
tombent pauvres de plus en plus. Mais, si on la pra- 
tique réellement, comment pratique-t-on la charité ? 
Est-ce avec la simplicité, la modestie, la cordialité 
évangéliques? Le calcul n'y entre-t-il pour rien? 

Les pharisiens faisaient et prêchaient aussi la cha- 
rité, et cependant la charité même, la charité divine 
incamée, le Christ la blâmait, la déclarait fausse et la 



\ 



— 323 — 
maudissait. « Malheur à vous, disait-il, qui faites à son 
de trompe la charité dans les rues ; vous avez reçu 
votre récompense. » 

En effet, c'était pour se faire admirer, pour se créer 
des partisans qu'ils donnaient si peu avec tant d'osten- 
tation, plutôt que pour soulager efficacement leurs 
frères , comme Moïsô sur la chaire duquel ils étaient 
assis le leur avait prescrit si formellement et si inu* 
tilement dans la loi. 

Avec ces sons de trompette, ils semblaient s'annoncer 
comme des dieux, et dire au pauvre : Nous te donnons 
un morceau de pain, jnais donne-nous ton âme; tombe 
devant nous, adore-nous, sois à nous et sers-nous. 

Les chrétiens de nos jours ne sont pas tous ainsi, sans 
doute. Je me veux persuader qu'ils donnent par devoir 
plutôt que par ostentation; dans la bonté, la simplicité 
de leur cœur, plutôt que dans des vues intéressées, et 
qu'en un mot il se fait encore plus d'aumônes que de 
bruit. 

Dans ce cas, elles doivent être abondantes; car on ne 
se fait pas faute de les sonner dans les rues et de les 
crier sur les toits. 

C'est un peu contraire au précepte de l'Évangile, qui 
veut que la main gauche ignore ce que donne la main 
droite ; mais, quelque imparfaite que soit la manière 
dont on le fait, le bien est toujours le bien, et au lieu 
d'y trouver à redire, il vaut mieux s'incliner. 

Le mal serait que la gauche se vantât d'en savoir 
beaucoup plus que la droite n'en fait, et qu'on sonnât 
avide la trompette de la charité. Ce genre de musique 
est très-perfectionné de nos jours. Nous avons des trom- 
pettes permanentes de la charité, où de dévots person- 
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nages jouent des airs à ravir sur le secret de la charité, 
et sur rentière raison qu'avait le Christ de crier 
contre ceux qui ne donnaient qu'à son de trompe. 

C^est ainsi qu^on pose une maxime, et qu'on fait tout 
aussi tranquillement le contraire que si elle n'existait 
pas. Ne sonnez pas vos bonnes œuvres, dit-on avec le 
Christ, et souvent peut-être on en sonne sans en faire. 

Dieu veuille que je me trompe I et si bruyante que 
soit la charité, la charité en soi est toujours un bien. 

Cependant, tout cela est petit à côté de la véritable idée 
chrétienne, de la grande idée de justice, d^assistance 
réciproque, de bienveillance univei'selle qui surgit , ou 
plutôt qui ressuscite ; car elle fut de tout temps au sein 
du christianisme et même des hommes justes. 

C'est là le vrai, c'est là le bien, demeurés ensevelis 
sous l'ignorance et les abus des siècles. 

Hommes de lettres que l'on affecte de dédaigner, c'est 
à vous de dégager cette sublime inconnue; vous êtes les 
organes de la Providence ; votre profession bien enten- 
due, bien rempUe, est un véritable sacerdoce. C'est Dieu 
lui-même qui vous imposa les mains , en mettant en 
vous ce second soufltte, ce génie qui pense, qui parle et 
qui chante tout ce qui est beau, tout ce qui est grand. 

Vaquez donc religieusement à votre œuvre divine ; 
loin de haïr et de mépriser, comme ces insensés que 
leur orgueil enivre, respectez, aimez tout le monde, et 
surtout le petit, et surtout le malheureux, que le pha- 
risien n'aperçoit pas et n'aime pas. Il faut que les 
temps qui nous suivront vaillent mieux que les nôtres 
qui vont bientôt nous voir disparaître. Travaillez donc, 
ayez bon espoir, et fussiez-vous seuls à crier dans votre 
désert comme le précurseur, n'eussiez-vous comme 
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lui pour vivre que des sauterelles et du miel sauvage, 
criez à tous , criez sans cesse : • Préparez les voies ! » 

Si nous avons à souffrir pour les vérités que nous an- 
nonçons, nous serons comme tous ceux qui ont an- 
noncé la vérité sur cette terre; mais qu'importent nos 
maux, si les autres en sont mieux, si le pauvre en est 
soulagé, le malheureux consolé I 

Après les leçons de littérature données, d'après les 
maîtres de Tart, aux gens du monde, monseigneur pro- 
cède à rinventaire et à l'éloge des productions de ses col* 
laborateurs. Pas un du logis n'y est oublié, mais pas un 
du dehors n'y est admis. Le « nul n'aura d'esprit que 
nous et nos amis » ne fut jamais aussi religieusement 
observé, C'est la camaraderie dans toute sa pompe, avec 
la croix et la bannière, avec Tencensoir à toute volée. 

Quelques célébrités dont réclat peut rejaillir favo- 
rablement sur la confrérie sont indiquées , mais en 
passant. Chateaubriand n'a qu'un mot qui, sans être 
* hostile, est peu favorable : « Il faut le lire avec précau- 
tion. » Cependant on daigne reconnaître qu'au mo- 
ment où il écrivait le Génie du Christianisme, c'était 
bien quelque chose que de parler comme il l'a fait. 

Il y a aussi quelques heureux libraires qui obtiennent 
une mention honorable de monseigneur. 
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Écrivains religieux omis dans l'album du Correspondant, -«* 
MM. Louis Veuillot, Dulac, Bonnetty, eic^Ue Monde, 



Mais si des libraires de province obtiennent une 
mention favorable de la part de monseigneur, il n*en 
est pas ainsi des écrivains qui ont le mieux mérité de 
la religion. Leurs écrits, source et modèles de bien 
d'autres écrits, peuvent être dans tous les établisse- 
ments de haute instruction religieuse; mais n'étant pas 
delà confrérie du Correspondant^ ils ne sont rien. Il faut 
en être pour être quelque chose. 

Pour ne point parler ici des autres « oubliés, » nous 
nous contenterons de citer M. Bonnelty et M. Veuillot. 

M. Bonnetty est aussi savant que bien des évêques : 
c'est même un des seuls hommes avec lesquels on puisse 
s'entretenir avec avantage, des questions de haute éru- 
dition religieuse. 

Ses Annales de philosophie chrétienne, trop systéma- 
tiques, il est vrai, n'en sont pas moins le principal ca- 
nal catholique par lequel les découvertes, les -données 
et les faits les plus importants de la science moderne 
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dont monseigneur ne parle pas, ont passé et continuent 
de passer dans te monde religieux. 

C'est là im service qui se devrait d'autant naoins pu-, 
blier que la plupart des ecclésiastiques qui brillent au- 
jourd'hui ont été bien aises d'avoir autrefois quelques 
articles dans son modeste, mais ancien recueil. 

Cependant, pas un souvenir, pas un mot n'est ac- 
cordé à tout cela. 

Jalousie de boutique 1 dira-t-on. Sans doute ; mais de-' 
v.rait-il y avoir boutique en religion? Et un évéque 
doit-il être Thomme d'une coterie? 

Quanta M. Veuillot, n'écrit-il pas aussi bien, malgré 
ses défauts, que les meilleurs écrivains du Correspon- 
dant? C'est un des maîtres de la plume de ce temps-ci : 
il a tenu tant bien que mal une grande place dans le 
monde religieux, ou du moins dans la presse religieuse. 
Il lui a même été donné , en quelque sorte , de con- 
duire parmi nous le char de TÉgiise. S'il Ta conduit à 
peu près avec la même adresse et la même prudence 
que le jeune Phaéton conduisit le char du Soleil, on peut 
dire aussi de lui que, s'il est tombé, c'est pour avoir 
beaucoup osé : Magnis tamen excidit ausis. Et s'il pouvait 
jamais parvenir à l'âge de raison, vous verriez qu'il fe- 
rait bien! 

Il n'en est pas plus question néanmoins sur le livre 
d'oç de monseigneur, que s'il ne savait pas tenir la 
plume et s'il n'avait jamais existé. 
. Cependant monseigneur lui dort peut-êti*e bien quel- 
que chose; car, s'il n'y avait pas eu conflit entre eux, 
l'Académie ne se fût peut-être pas ouverte' sitôt pour 
Sa Grandeur. 
' Le journaliste avait tort : il était alors dans toute sa 
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fougue : Pévéque le fi*appa pour manque de justice et 
d'égard envers sa personne dans Texercice de ses fonc- 
tions pastorales. 

Monseigneur Sibour, archevêque de Paris, Pavait 
frappé, non moins justement, mais pour ses doctrines. 
Au premier vœu du pape, il le releva de toute censure. 

Un autre vétéran de la presse religieuse et non sans 
distinction , M. Dulac, n'eût pas moins mérité d'être 
nommé que tant d'autres, et cependant il n'en est rien. 
Monseigneur Sibour le traitait mieux, quoique M. Du- 
lac et ses collègues ne lui fussent guère favorables. On 
lui parlait un jour des changements de carrière de 
M, Dulac : « Je sais tout, dit Tarchevêque. Il a été très- 
honorable en tout cela. » 

Voilà comment cet excellent et infortuné pontife 
traitait ceux qui souvent avaient si peu d'équité, si peu 
d'égard pour lui. 

• Nous sommes l'objet d'une persécution bête, » di- 
sait grossièrement ri/hît)er5. 

S'il y avait persécution, je croîs qu'elle venait plutôt 
du journal que d'ailleurs. 

L'archevêque ne souffrait même pas qu'on appelât 
qui que soit son ennemi : ■ Un archevêque, disaît-il, ne 
peut voir en personne un ennemi ; il y voit tout au 
plus un adversaire. • 

Aussi à l'Archevêché ne disait-on jamais : « les en- 
nemis, • mais : « les adversaires de l'archevêque. » 

Toutes les petites réticences que nous venons de dé- 
plorer se concevraient tout au plus de la part d'im pe- 
tit scribe qui serait partial ou qui ne serait pas libre de 
dire toute sa pensée dans le journal où il écrit; mais 
de la part d'un évêque célèbre qui dit ce qu'il veut, 
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qui parle en maître, qui doit avoir de la justice, de 
l'impartialité, des égards, des eulogies pour tous les 
chrétiens et même pour tous, les hommes de bonne 
volonté, c'est moins concevable. 

Ce n'est pas qua MM. Veuillot, Dulac, Bonnelty vail- 
lent beaucoup mieux sous ce rapport; tant s'en faut. 
Eux aussi, ils se garderont bien de rendre justice à qui- 
conque n'est pas de leur petite chapelle. Mieux que 
personne ils entendent la conspiration du silence, alors 
même qu'ils ne vont jusqu'à l'oppression et la persécu- 
tion de l'attaque. 

Mais enfin ils ont du mérite, et, à cet égard, ils sont 
dignes qu'on leur rende une justice qu'ils ne rendront 
pas. Il faudrait être meilleur que ces pauvres méchants, 
et ce ne serait pas difficile 1 

Ils n'ont pas toujours été si violents, et ils le sont 
déjà moins qu'ils ne l'étaient. J'ai vu MM. Dulac et 
Bonnetty bons enfants et tout aussi raisonnables, tout 
aussi libéraux que vous et moi. 

Bons enfants, ils le soijt peut-être encore au fond ; 
raisonnables ils le redeviendront peut-être; mais ils 
ont subi une crise violente. 

En les abordant, le grand, Timpétueux Veuillot leur 
a enlevé le crâne , et les a emportés comme des pailles 
légères dans son ardent tourbillon. 

Ils se modèrent lentement, mais ils se modèrent, et 
ils font bien; ils y gagnent, et Ton dit que le Monde, 
plus calme, a plus d'abonnés que n'en avait l'orageux 
Univers. 

vanité des grandeurs humaines! Le premier 
homme de bon sens venu fera donc mieux que la fou- 
dre en personne 1 
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Veuiilot, peusez-y bien : instruisez* vous ! 

Au milieu de beaucoup de partialité, de passions ex- 
clusives, il y a parfois de bons articles dans le Mondes 
MM. Chantrel, Coquille et plusieurs de leurs collègues 
écrivent bien; ils ont de Tinstruction* Comme légiste, 
M. Coquille connaît la constitution anglaise ; il sait com- 
ment s'y font les élections. Il avoue que c^est une af* 
faire d'argent ; le candidat achète sa nomination et la 
paye cher. A mon grand étonnement, le très-catholigue 
Coquille ne parait pas s'en scandaliser beaucoup. Ce 
qui le console, c'est que par là du moins les riches seuls 
peuvent se faire élire, et que les autres n'y doivent pas 
penser. 

Pour M. Coquille, l'argent, c'est donc le mérite et la 
vertu suprême? 

Convenons que c'est là une singulière morale. 
Ainsi donc la richesse innocentera tout, aura droit à 
tout, et qui n'est pas riche n'a droit à rien ^ n'a nulle 
vertu. 

Si c'est là votre doctrine, préchez-la, mais du moins 
ne dites pas que ce soit celle du Christ, qui n'avait pas 
où reposer sa tête. 

L'homme qui achète les suffrages calcule, et il n'est 
pas homme à perdre son argent ; ce qu'il avance ici, 
il sa le fait rembourser ailleurs > souvent au centuple 
et toujours aux frais des contribuables ; s'il achète ses 
électeurs, il vend tout le monde et gagne gros à ce 
trafic. Le Christ chassait du Temple des marchands 
moins scandaleux, moins dangereux, et M. Coquille 
leur fait les honneurs du Monde! Christ divin, que 
font de ta loi ceux-là même qui se posent comme ses 
ardents et dévoués défenseurs ? 
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La tradition et les JésuiieB, ^L'Index, 



Le savant et le philosophe de la triade Veiiillot-Du* 
lac, c'est M. Bonnetty. Celte triade a aussi sa chapelle 
et son chapelain : le chapelain est jeune, il est frais, îl 
est rosé, il parait spirituel et éveillé ; mais au lieu 
d'être un monseigneur français, ayant cathédrale et 
évêché sur la carte et le budget de France, ce n'est 
qu'un de ces monslgnori italiens, protonotaire, deutono- 
taire, etc., dont la libéralité ponlificiale a depuis quel- 
que temps si agréablement émaillé le sol des Gaules. 

Monsignor traite M. Bonnetty de docteur; l'ingrat 
Bonnetty ne le lui rend pas, et je ne sais pourquoi, car 
il écrit beaucoup ; il fait même des vers rongeurs. 

M. Bonnetty est, en effet, très-versé dans les matières 
philosophiques et surtout religieuses; mais, comme 
presque tout savant, il en use et abuse pour se donner 
des licences et se permettre des systèmes qui ne sont 
pas plus à l'abri d exagération que de contestation. 
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D*abord il ne veut absolument pas des idées innées, 
que tant de Pères et de docteurs ont admises. Platon, 
Aristote et Descartes, qu*il admirait d'abord, il les a 
maintenant ea profonde antipathie. 

Lei Christ reprochait vivement aux scribes et aux 
pharisiens de ne parler et agir que diaprés leur tradi^ 
tion ; M. Bonnetty ne veut, lui, que la tradition. Il re- 
pousse le rationalisme, c est-à-dire le travail et l'acquis 
de la rai^n, tout aussi bien que les idées innées. 

L'âme, selon lui, n%st pas quelque chose de vivant 
et de pensant, comme Tœil est voyant par sa nature ; 
ce n'est qu'un sac, quelque chose comme une bourse ou 
réservoir, comme l'estomac , où la tradition met des 
idées révélées et par conséquent venant d'ailleurs. 

La raison, par ce moyen-là, n'y est pour rien, ne peut 
rien ; elle est primée, nulUfiée par la tradition ; elle n'a 
plus qu'à admettre et à croire sans examen. 

En vain tenteriez-vous de lui faire entendre qu'une 
âme, qui ne pense pas par elle-même, c'est-à-dire qui 
n'est pas une âme, mais un réceptacle de traditions, 
sent un peu le matérialisme, il n'entendra pas, il 
n'écoutera pas. 

On lui dira en vain qu'en s'en tenant uniquement à 
la tradition, aucun progrès ne se fût fait ni ne se ferait 
dans le monde ; que, d'après la tradition à laquelle tien- 
nent encore les Israélites, le Christ, qui était un nova- 
teur, aurait été justement mis à mort; qu'au lieu de 
devenir chrétiennes et d'innover, et par conséquent 
d'aller contre leurs traditions, TÉgyptè, la Grèce, l'Ita- 
lie, toute l'Europe et ses îles seraient restées et auraient 
dû rester dans leurs paganismes, ainsi qu'y restent 
rindeet l'Asie en général ; que les seuls peuples ortho- 
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doxes seraient les Israélites, les Hindous et lesGuèbres; 
puisque tous les autres peuples ont admis une loi et 
même plusieurs lois nouvelles. 

Tout cela ne lui fera rien, et il répétera : La tradi- 
tion ! la tradition I à bas le rationalisme I Et puis il 
bâille en miaulant. Voilà tout ce que vous y gagnerez. 

Un philosophe systématique est comme la vieille 
garde : il meurt sur son système et ne se rend pas. 

Pauvre âme errante de Bonnelty , j'ai prié pour vous; 
ce n'était pas sans besoin. En effet, la Congrégation de 
rindex et du Saint-Office s'est émue au bruit de ses sys- 
tèmes et de ses combats contre les jésuites, parfois 
même contre les dominicains , et Ta visité ni plus ni 
moins que jadis Port-Royal, par un beau formulaire à 
signer. 

Je croyais qu'on allait me le brûler. —Signor carissU 
mo, liii dit-on, vous allez trop loin. Vous faites un peu 
trop litière de la raison à la tradition; l'une et l'autre 
viennent de la même source. Signez donc et changez. 

Heureusement qu'Augustin Bonnetty, qui sera peut- 
être canonisé un jouj, comme son illusti:e patron, si les 
jésuites le permettent, est catholique avant tout, et 
qu'avant tout il veille au salut des Annales. l\ signa donc 
tout ce qu'on voulut et des deux mains. 

On s'attendait, non pas à une révolte, mais au moins 
à une plainte honnête, en vertu de ce principe qui per- 
met de maudire un peu ses juges. 

Mais pas du tout; notre cher philosophe est trop fin 
pour donner dans cette routine des mécontents. H eut 
un éclair de génie, et dans un prochain numéro, que 
fit-il? H entonna un dithyrambe en l'honneur de la sa- 
crée Congrégation de l'Index et du Saint-Office! 
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Le Saint-Ofllce, qui n*eul jamais une telle sérénade , 
même en Espagne, et qui s'était rarement vu à pareille 
fête, en fut charmé et se dit : — Bahl laissons-le tran- 
quille, il est dévové à la cour de Rome. 

Après avoir signé tant qu*on voulut, mais sans chan- 
ger en rien, l'adroit Bonnelty put donc reprendre ses 
thèses et fustiger à son gré ceux qui ne veulent pas les 
admettre. 

Il put continuer de s'en aller en guerre avec son ami 
VeuiHot et monsignor Gaume, contre les auteurs clas- 
siques de Tanliquité et surtout contre les philosophes. 

M. Bonnetty est un rude jouteur, et bien lui en prend, 
car il a devant lui de puissants et rusés.adversaires. 

Non-seulement il n'aime pas les philosophes, mais il 
n'est pas non plus grand parlisan des jésuites, qui le lui 
rendent bien. Ils pencheraient terriblement, selon lui, 
vers ce grand abîme du rationalisme. 

Pour mon compte, je n'en crois rien : les jésuites 
rationalistes I Ce serait beaucoup pour eux , s'ils pou- 
vaient êtres raisonnables : ça viendra peut-être, mais. 
ça se fait attendre. 

En attendant, ils sont là, tous gens instruits et lettrés, 
s'achàrnant à l'impossible, voulant nous donner une 
religion toute politique, et traînant le diable par la 
queue pour faire remonter les temps vers un passé et 
des abus qui ne peuvent plus être, et se faisant haïr de 
gaieté de cœur, en pliant un peu trop la religion à cette 
tentative chimérique et coupable, qui n'a rien de chré- 
tien. 

Que ne se servent-ils de leur énergie et de leur 
influence pour allier la religion, dans les limites per- 
mises, avec les idées et les besoins nouveaux, comme 
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elle a fini par s'y adapter dans tous les temps, dans les 
temps même où elle était forte et puissante 1 

Pourquoi s'insurger en vain contre Tidée de justice 
sociale et de fraternité? C'est le fond , c'est l'essence 
même de TÉvangile. 

Pourquoi lutter contre le progrès, comme Jacob 
conti^e l*ange de Dieu? C'est la marche de la Providence 
en ce monde, c'est Téchelle divine par laquelle elle nous 
fait remonter vers les cieux. 

Si ces nouveaux Templiers, cette milice du temple de 
Saint-Pierre de Rome, suivaient cette voie, elle ne se- 
rait pas condamnée à une agitation stérile, fatigante, 
malfaisante et antichrétienne. 

Au Ueu de nuire, elle pourrait rendre des services ; 
au lieu de se faire maudire , elle se ferait estimer. Si 
elle a de Tinfluence sur le pape , qu'elle lui donne des 
conseils de prudence et de miséricorde, au lien de le 
pousser aux moyens violents, inutiles et funestes. 

Si elle n'a pas dïnfîuence, qu'elle s'enferme en ses 
devoirs et cesse de se livrer aune agitation vaine et cou- 
pable. Si elle ne sait que faire, qu'elle fasse au moins 
cpmme saint Ignace; qu'elle consulte sa mule, avant 
d'agir et surtout avant de frapper. 

Elle est riche, elle est forte, et ses hommes, concentrés, 
exercés dans ses forteresses conventuelles, sont pleins 
d'ardeur, lorsque, tout chauds de zèle et d'obéissance, 
ils sortent de leurs murs pour se répandre dans la ville ; 
mais que peuvent-ils contre le temps? que peuvent-ils 
contre un esprit meilleur et plus véritablement chrétien 
que le leur? l'esprit de concorde, de paix, de bienveil- 
lance, de confraternité, d'assistance réciproque et uni- 
verselle. Que le jésuitisme est petit à côté de cela! 
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S'ils n^y sont pas contraires en tous points, et même 
en mettant tout au mieux, en leur passant leur exclusi- 
visme, leur partialité, leur fanatisme, leur combativité , 
Is n^en seraient encore qu^à VA bc d des grands prin* 
cipes qui se forment et du grand développement que 
va prendre, malgré eux, le christianisme. 

LMdée chrétienne, en efTet, ne doit pas tomber, mais 
se compléter, mais grandir, mais se dégager de plus en 
plus de la terre et prendre de Thumanité et ^e la divi- 
nité de plus en plus. 

Le verbe divin s'est incarné dans le Christ , l'esprit 
d'humanité, qui est Tesprit saint, s'incarnera dans les 
hommes. 

Alors le cor unum et Vanima una seront rétablis, 
alors commencera cette époque de perfectionnement 
nouveau, cette ère meilleure dont le Christ a dit : 
« Vous serez comme des dieux . » 

Alors aussi on verra que le Christ avait bien raison de 
dire encore : « Les États et les empires, la terre même 
et le ciel passeront, mais ma parole ne passera pas; elle 
ira toujours menant et perfectionnant les choses. » 

Au commencement elle était, à la fin elle sera ; car 
elle est l'expression de la vérité ; elle est la vie, parce que 
la vie et la vérité sont la base, sont Tessence, l'existence 
des choses, et en quelque sorte la substance divine. 

Ce que je demande aux jésuites comme aux autres 
chrétiens, ce n'est que d'être encore plus chrétiens ; 
c'est d'élever leur esprit et d'élargir leur cœur de plus 
en plus, afin d'être dignes de briller dans ce monde 
nouveau qui voudrait venir^que mille vœux appellent, 
que les passions égoïstes arrêtent, mais qu'elles n'em- 
pêcheront pas d'arriver. 
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Quand, au lieu de les préparer, on veut fermer les 
voies du bien , la Providence sait renverser Tobstacle 
et faire passer la justice de Dieu. 

Â cetti^amélioration des choses et des hommes, ni la 
religion, ni le pape, ni ses amis ne perdraient rien. 

Et Ton devrait se rappeler un peu plus que , si l'on 
cherche avant tout les chosee de Dieu, le reste sera 
donné par surcroît, tandis que si Ton ne cherche que 
le surcroit, on pourrait bien ne rien recevoir. 

Les jésuites ne croient exister que pour combattre- 
c'est pour cela qu'ils affectent volontiers des apparences 
miUtaires et s'appellent la Compagnie de Jésus. 

11 peut être bon de combattre quelquefois, de com- 
battre, la véritable erreur, mais non la vérité; de com- 
battre le mal, mais non le bien; de combattre la 
décadence, mais non pas le mouvement légitime et na- 
turel; or, &'est le mouvement que Ton combat. 

Dans tous les cas, les jésuites ont assez combattu, 
trop peut-être. Ils ont battu, ils ont été battus, et la 
guerre ne cesse pas, ne cessera pas. 

Cependant il est des temps où la guerre offensive 
doit cesser. Quoiqu'on la fasse encore, on ne Taime plus 
de nos jours, en religion moins qu'ailleurs. 

Vouloir toujours combattre me semble donc une er- 
reur; mieux vaudrait s'entendre, s'éclairer, se tolé- 
rer. D'ailleurs faudra-t-il bien en finir par là. 

La loi civile, meilleure en ce point que jadis^ ne se 
prête plus aux vengeances religieuses, qui ne sont sou- 
vent que des vengeances humaines. 

Les jésuites ont, dit-on, le malheur de croire assez 
volontiers que c'est œuvre, pie que de persécuter, ca- 
lomnier, opprimer, ruiner, anéantir, s'il se peu!, ceux 
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qui ont le malheur de ne pas penser comme eux. 

Cependant il en est beaucoup de ceux-là qui prospè- 
rent et ne semblent point inquiétés; o'est qu'ils sont 
hors d'atteinte ; mais il en est d'atitres qui sont plus 
isolés, plus faibles et qui payent pour tous. On est assez 
bon pour ne faire aucun mal à qui on n'en peut faire. 

Pour moi, j ai été biei\.trailé par eux au collège, mais 
ils ont bien changé depuis f 

Chacun a sa conscience : j'ai voulu suivre la mienne, 
d'autant plus qu'il n'est pas en moi d'avoir la force 
d'aller contre. Si l'imagination est la folle , la con- 
science est la sage du logis, 

L mstinct de droiture et de liberté qu'une naissance • 
honnête, une enfance heureuse, une éducation très- 
douce et très-littéraire, mirent en moi , n'ont pu que 
s'agrandir dans le progrès de mes études et le dévelop- 
pement de mes idées. 

En cette évolution morale, rien n'est de moi, pour 
ainsi dire, tout est des choses, et vient de plus haut. 

J'ai trop lu, trop réfléchi dans ma vie, pour n'avoir 
pas quelques idées propres, et pour éprouver le besoin 
d'aller toujours demander aux voisins ce qu'il faut 
penser. 

Je blâmerais quelqu'un qui manquât de respect en- 
vers Dieu et son culte ; mais, quoique très-ferme dans 
mes idées, puisqu'elles viennent toutes de la con- 
science, je ne puis en vouloir à qui ne pense pas comme 
moi. Je croyais qu'on ne m'en voudrait pas non plus 
de ne pas toujours penser comme les autres. J'espérais 
que s'il y avait discussion, elle serait loyale et qu'on 
n'irait pas au delà. 

Je me suis trompé. J'ai vu la plume ignorante et 
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malveillante du faussaire s'abattre sur mes premiers 
écrits pour les défigurer perfidement, méchamment. 

J'ignore si ce que je dis en cet ouvrage doit m'attirer 
encore des ennemis : c'est probable, puisque Tintolé- 
rance court les rues, remplit les théâtres et va même 
jusqu'à troubler indignement les travaux sérieux des 
écrivains dans les bibliothèques ; mais n'importe : on 
ne m'en fera pas plus qu'oh ne m'a fait. N'ayant jamais 
consulté ni mon repos ni mes intérêts, avant de dire 
ce que je croyais vrai, juste et utile, je ne commen- 
cerai pas ce métier, aujourd'hui que ma vie s'avance 
et que, Dieu merci! je n'ai plus bien longtemps à souf- 
frit en ce hiotide, où la justice n'est guère, où le bon* 
heur n'est pas. 
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Querelles entre les ultramoDtains. — Le moyen âge et ses 
hommes. — Charlemagne. — > Le roman et le latin. — Les 
Pères latins et les Pères grecs. 



On a peine à concevoir d'abord la querelle de M. le 
directeur des Annales de philosophie chrétienne avec les 
jésuites, car Tun est aussi ultramontain que ies au- 
tres; et j'aurais cm que les ultramontains , si féroces 
à Tendroit des pauvres gallicans , n'étaient entre eux 
qu^agneaux et colombes, et ne formaient qu'un cœur 
et qu'une âme. Il s'en faut qu'il en soit ainsi : la dis- 
corde est au camp de l'infaillibilité ; et, prodige inouï! 
j'ai vu le Monde lui-même, oui, le Monde hy perça tholi- 
que, hyperultramontain, attaquer un jésuite, le mal- 
mener très-durement et non sans cause. 

Quant aux i4nnate5 de philosophie chrétienne, il y a 
longtemps qu'elles escarmouchent av^c les bons pères. 
Après s'être lancé des traits plus ou moins perdus , ou 
s'est pris corps à corps. 
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M. Bonnetly avait publié des lettres piquantes du 
cardinal Andréa sur les intrigues des jésuites à la cour 
de Rome. Ces lettres que, selon M. Bonnetty, d'autres 
n'ont osé publier par suite de la crainte qu'inspirent 
les bons pères, n'étaient pas, en effet , de nature à ce 
qu'on pût lui en savoir gré. Pour l'en faire repentir 
on a essayé de perdre son journal par un de ces bons 
coups dont on a l'habitude. 

M. Bonnetty , attaqué dans son essence même , et 
blessé au cœur, se redresse; il presse , il pousse , il 
frappe les bons pères ni plus ni moins que Pascal. Son 
article est une provinciale de plus donnée au monde 
religieux. 

Je crois, par exemple, que le savant rédacteur des An- 
nales de philosophie chrétienne va trop loin quand il 
blâme si vivement les jésuites de leur juste admiration 
pour les auteurs de l'antiquité. Je ne conteste pas les 
citations de M. Bonnetty, j'en conteste les conclusious. 

Si les jésuites étaient , comme il nofis le dit ,' ces 
grands admirateurs de l'antiquité et de ses héros , le 
siècle actuel les admirerait peut-être à son tour ; au 
lieu de les détester comme les pires des réactionnaires, 
il leur eût donné le temple du Panthéon à desservir, et 
le citoyen Robespierre, élève du très-peu jésuite Rous- 
seau, les eût fait officier, comme prêtres de la Raison, 
à la fête de l'Être suprême. 

Que les mazziniens soient les élèves des jésuites, 
comme le dit M. le directeur des Annales de philosophie 
chrétienne, c'est possible, puisque jusqu'ici les jésuites 
ont eu à peu près le monopole de l'instruction publique 
en Italie. Que les élèves donnent la chasse aux maîtres 
partout où ils les trouvent, c'est encore un fait; mais 
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que l6s Uonmies de notre grande Révolution n'aient fait 
que mettre en action renseignement des jésuites, c'est 
un peu fort. Ils ont pu emprunter aux bons pères pu «L 
Tantiquité la théorie du tyrannicide,mais voilà tout, et, 
à cela près, leurs principes étaient autrement droits , 
autrement simples, autrement larges, autrement féconde 
que ceux de Loyola. La Révolution française n*a contre 
elle que le sang ; ses principes étaient bons et se rap- 
prochaient beaucoup plus de ceux de Jésus que de ceux 
des jésuites. 

M. Bonnetly u*est pas très-juste non plus, quand il 
rend les jésuites responsables des idées de leurs élèves, 
surtout lorsque ces idées sont bonnes et libérales. Si 
même quelques-uns d'entre eux se jettent dans les excès 
de l'incrédulité, c'est parce qu'on les a trop saturés, 
non pas de vraie religion, mais d'exaltation, de petite^ 
pratiques religieuses ; c'est qu'on a trop condensé dans 
leur jeune âme l'atmosphère des superfétation^ dévo*»- 
tes. Un beau^jour, tout cela en sort avec violence, 
comme Teau d'une fontaine de compression. 

Les jésuites n'eu font pas d'autres ; ils sont si ej^agéré^ 
dans leur zèle ; ils chargent tant rarme,qu'il8 lafont tou- 
jours crever en leurs mains, au grand détriment dqcei^^ 
qui les suivent et des causes qu'ils défendent, si tant e^t 
qu'ils en défendent d'autres que la leur, Toup leurp 
actes, tous leurs efforts tournent là. Ils prétendent tra- 
vailler à la plus grande gloire de Dieu, en ne travaillant 
guère que pour eux-mêmes, que pour s'enrichir, pouç 
s'agrandir, et pouvoir enfin niettre le pied sur la' tête, 
sur l'esprit, sur le cœur du genre humain, et régner en 
maîtres absolus sur la terre. Alors, disent leurs Monita 
sécréta j ce sera l'âge d'or. Dieu nous garde de cet or-là I 
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Autant vaudrait avoir de Vor de Toulouse^ et il faut le 
laisser aux Romains. Quant aux choses de Téternité, aux 
trésors du ciel, ils en sont prodigues, ils les donnent à 
qui en veut, pourvu qu'on leur laisse la bagatelle de la 
puissance et des biens delà terré: humbles et mortifiés, 
ils se contentent de ceux-là. 

Cependant , je tiens elr je dois tenir contre M. Bon- 
netty,pour le père Ménestrier, lorsque, dans son traité 
des Tournois^ il nous représente le moyen âge comme 
un temps où les hommes étaient à demirbêtes. Ces hommes 
avaient la foi sans doute, mais quelle foi , quels actes, 
quelle humanité ! 

Le cardinal Baronius, bibliothécaire du Vatican , an- 
naliste de l'Église romaine , et qui eût pu aspirer à la 
tiare, n'a-t-il pas dit, en parlant de ces temps et sur- 
tout du X* siècle, que tout était mort, que le chaos était 
revenu, et que le Christ lui-même dormait dans la bar- 
que de Pierre ; Dormitabat certe? 

Que faisaient ces hommes? Ils étaient toujours en in- 
surrection contre leurs princes ou en guerre entre eux ; 
ils se pillaient et se dévoraient comme des loups : et ce 
fut à grand'peine que TÉghse put en obtenir par semaine 
quelques jours de suspension d'armes, qu'on appela la 
trêve de Dieu, par opposition aux autres jours, sans 
doute, qui étaient les jours du mal, le sabbat des diables. 

Si M. Bonnetty doute de l'assertion du père Ménes- 
trier, qu'il lise les romans du moyen âge que l'on publie 
en ce moment; qu'il lise la Chanson d'Antioche^ publiée 
pariesavantM. Paulin Paris, àams ses Douze Pairs; qu'il 
lise surtout Renaus de Montauban, dont M. Taine vient 
de faire un compte rendu si piquant et si vrai dans le 
Journal des Débats, 
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Il y verra les mœurs du moyeu âge dans tout leur 
naturel « très-semi-bestial, » et plus que semi- féroce; il 
y verra Cbarlemagne, et son langage, et sa conduite ; ce 
Charlemagne, qui mesurait à son épée la vie des Saxons, 
et faisait abattre sans pitié tou*8 ceux qui en surpas- 
saient la longueur, c^est-à-dire tous les adultes. 

Une telle conduite n'est-elle pas quelque cbose de 
pire que celle d'une demi-béte? La béte ne tue pas pour 
le plaisir de tuer, elle tue par besoin , elle tue pour 
vivre, elle tue pour manger. Le sang, au lieu de l'ir- 
riter, calme sa soif; elle s'arrête et elle dort tranquille 
après avoir bu et mangé. 

Il est vrai que ces Saxons, comme nos voisins qui 
en descendent et les imitent sur le globe entier, étaient 
intraitables, incorrigibles. Ils étaient déjà, comme ils 
Font bien fait voir depuis, les ennemis les plus acbarnés 
de la France. 

Ils ne daignaient pas travailler la terre, et c^est même 
eux et les autres races barbares qui ont donné aux 
temps modernes ce mépris du travail et du travailleur 
que ne connaissait pas l'antiquité. 

Leur métier, c'était déjà la piraterie sur mer, le 
brigandage sur terre. Dédaigneux du travail et pares- 
seux comme le malfaiteur^ ils allaient pillant, gâtant 
partout les fruits du travail d'autrui, brûlant les mai- 
sons et les temples, les villages et les villes, immolant 
les habitants au milieu de ces incendies et de ces 
ruines, comme un holocauste au génie du mal et de la 
guerre. 

Tels étaient les ennemis que Charles avait en tête; il 
les connaissait , il voyait leurs actes, il savait leur 
des^ejji ; il savait que sou empire serait détruit et mis 
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en pièces par eux, s'il ne les détruisait et ne les exter- 
minait. 

L'obligation de veiller au salut de son empire et de 
ses peuples expliquait, si elle ne justifiait pas entière- 
ment, la cruauté de l'empereur. 

Mais ses historiens, dira-t-on, le représentent comme 
généreux et magnanime, ils n'en disent que du bien ! 
Sans doute ; mais ses historiens étaient de sa cour, et 
même un peu de sa famille. 

Cependant ils en rapportent tant de belles choses 
qu'il n'est pas possible qu'il n'eût pas de grandes qua- 
lités r le lion aussi est généreux, selon ses historiens, 
ce qui n'empêche qu'il ne soit un peu sauvage et un 
peu féroce par moments. 

D'ailleurs, la littérature latine du moyen âge est la 
littérature de l'Église, faite par des gens d'Église; elle 
nous peint, et toujours en beau, le monde des évêques, 
des prêtres, des écoles, des couvents et des saints; 
mais elle ne peint pas le monde séculier, le monde 
profane, le monde des rois, des princes, des seigneurs, 
des barons , des chevaliers , des petits nobles , des 
bourgeois et du peuple. 

La littérature romane ne peint que ce monde-là et 
le peint au naturel, tel qu'il existe et tel qu'elle le voit. 
Elle était trop ignorante pour en remarquer un autre : 
les auteurs classiques étaient trop enterrés , trop in- 
compris, pour qu'ils pussent fournira ces romanciers les 
ressources de la fiction. Cette littérature , en peignant 
la société contemporaine, par laquelle seule elle vit, ne 
peut donc être que vraie, et en quelque sorte historique. 

Quoiqu'il n'ait pu lire que bien peu de chose de cette 
première littérature française , tombée , oubliée à son 
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tour, et roparai88ant aujourd'hui, le père MéneBlrierci 
bien deviné les temps; et si M. Bonne'tty se donne la 
peine de jeter les yeux sur ce que je lui indique, j'ai 
assez bonne opinion de son esprit pour espérer qu'il 
n'osera plus dire le contraire. 

Je crois inc^nie que, 8*il voulait étudier la Renaiasance 
avec moins de prévention, il avouerait qu'au fond et en 
définitive, ce fut une renaissance religieuse, toul auaai 
])ien qu'une renaissance artistique et littéraire. 

Cette renaissance, à proprement parler, commença 
dès les règnes de Philippe-Auguste et de ^aint Louia, 
et il n y a ni apparence ni possibilité que le père Mé- 
nestrier ait compris dans sa définition saint Louisi saint 
Bernard, Innocent III, saint Thomas, saint Bonaven- 
ture, Dante, etc. 

S'il ne les en excepte pas nominativement, c'est qu'ils 
s en exceptaient asses par eux-mêmes. 

Ils étaient d'ailleurs tons enfants de la Renaissance, 
car la renaissance était faite en Italie longtemps avant 
qu'elle se fût développée en France. 

Elle était dans sa ileur et son apogée dés le tehips des 
trois Florentitis, c'est-à-dire de Dante, de Pôtrai>que et 
de Boccace. 

Le roman leur vint de France, mais le latin claasique 
nous vint d'Italie avec les Médicia, comme le grec de 
Gonstantinople avec saint Louis et les débris des em- 
pereurs français de cet illustre et malheureux empire 
d'Orient. 

Je ne prétends certes pas que le latin de Lactance, 
de saint Jérôme dans son âge mûr, ne fût rien. Malgré 
ses défauts visibles et nombreux, je rends même justice 
à celui de saint Augustin ; mais enfin, s'il l'a dit, le père 
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Pomey a eu raison de dire que ce n'est pas du latin 
du temps d'Auguste et de Gicéron. Gela se voit assqz. Et 
si l'on veut de la pure latinité, c'est au siècle d'Auguste 
qu'il faut remonter. * 

Le style des trois premiers Pères grecs, saint Basile, 
saint Grégoire de Nazianze et saint Ghrysostôme, est 
resté plus près de» classiques que celui des Pères la- 
tins. Pourquoi? Parce que l'empire d'Orient, plus jeune 
et d'origine chrétienne, avait moins souffert que Rome 
et s'était plus longtemps maintenu dans sa grandeur 
que Tempire d'Occident. 

Grâce à la pression, compression et oppression déjà 
anciennes du despotisme des Gésars, Rome était bien 
plus déchue que la capitale de Gohstantin et les autres 
grandes cités de l'Orient. 

A cette plaie intérieure^ permanente, invétérée du 
despotisme,, ajoutez que c'était sur Rome surtout 
que se portaient incessamment les barbares, que 
toutes ses provinces étaient inondées par le déluge dé- 
vastateur, et vous comprendrez que tout devait languir 
et périr. 

La chute définitive de Rome sous les coups d^Alaric, 
chute qui eut un si vaste et si triste écho dans le monde 
et dont saint Augustin lui-même gémit au sein de son 
Afrique et Jérôme au sein du désert, acheva d'éteindre 
à peu près tout ce qui restait du foyer des lumières, 
dispersa ses écrivains, et jeta sur leurs écrits comme 
une poussière de ruine, comme un vernis de rouille et 
de décadence qui leur donne -déjà quelque chose de 
fruste et d'étranger à Tancienne Rome libre et reine du 
monde. 

Les œuvres des principaux auteurs grecs et surtout 
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des Pères, dans lesquelles se réfugiait forcément toute la 
vie intellectuelle et toute Téloquence bannie des forums 
muets et vides, n'avaient pas encore cette pâleur, cette 
morbidezza, cette teinte de mort des auteurs latins. 

Ces Grecs, non contents des grands centres encore 
tout lumineux d'Alexandrie, de Constantinople , d'An- 
tioche et autres grandes cités de TOrient, venaient pour 
la plupart, comme Basile, Grégoire, Chrysostôme et Sy- 
nésius, étudier à Akhènes. 

Bien que blessée aussi au cœur et dévorée dans ses 
membres, jadis si puissants, par la vénéneuse et mor- 
telle tyrannie romaine qui, pour son malheur, avait 
remplacé sa glorieuse et féconde liberté, la ville de 
Minerve se soutenait encore, grâce à ses écoles, à son 
génie, par lesquels elle avait tant brillé, tant éclairé à 
la fois rOrient et TOccident ; elle survivait à la rivale 
qui l'avait écrasée, tout en s'instruisant à sa lumière. 

Les chrétiens de la primitive Eglise étaient sans doute 
moins saints et moins sages que nous autres puritains 
et hypercatholiques : aussi ne s'avisaient-ils point de 
mettre la ville sainte des lettres en opposition avec la 
sainteté de TÉvangile du Christ. 

Ils se servaient de la langue et de Téloquence de 
l'une pour défendre, pour répandre et populariser les 
doctrines de l'autre. 

C'est, après les apôtres, l'hellénisme qui a converti le 
monde. L'Évangile fut écrit en grec. 

Ainsi je tiens assez volontiers pour le sentiment du 
père Pomey ; à savoir, que le lalin du moyen âge n'est 
pas absolument le latin du temps d'Auguste, et ne suis 
nullement éloigné de Topinion du père Caussin qui 
veut qu'on imite les pensées plutôt que le style des 
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Pères latins surtout : Patrum maxime latinorum ^ensus 
potiusquam verba im,itanda. 

Je n'ai pas non plus d'éloignement pour cette belle 
pensée du père Channevelle, longtemps professeur de 
philosophie au collège de Louis-le-Grand, à Paris, 
quand il appartenait aux jésuites : « La philosophie est 
la mère et l'instigatrice de la vérité; elle munit de 
vertus la volonté et Timprègne d'honnêteté ; elle in- 
dique la manière de conduire les hommes, et fournit 
des garanties qui sont propres à cela : Et prœsidia ad id 
svfficUidonea. » 

. M. Bonnetty reproche aussi au professeur de rhéto- 
rique de Voltaire, le père Porée, d'avoir fait une tra- 
gédie de Brutus où il lui fait dire : « J'ai délivré ma 
patrie d'un joug dur : Duro patriam exemijugo. » 

Cependant, en faisant parler Brutus, il lui était diffi- 
cile de le faire parler autrement. 

Que Voltaire ait imité ces vers latins dans sa tragé- 
die de Brutus, ce n'est pas absolument la faute du père 
Porée; et c'est un peu violent de mettre toutes les doc- 
trines de Voltaire sur le compte de ses maîtres. 

M. Bonnetty n'a pas toujours la main heureuse. Il 
a voulu ruin§r aussi le poëte Santeuil comme auteur 
de plusieurs hymnes et prières, qui eurent l'honneur 
mérité d'être insérées dans le bréviaire français et 
dans les liturgies gallicanes; il ne nous a fait grâce 
d'aucune de ses faiblesses qui sont toutes celles d'un 
véritable poëte. 

Les articles de M. Bonnetty, sur cette charmante et 
dernière des lyres chrétiennes-latines, sont pleins de 
lectures, de recherches et de citations intéressantes, 
comme tout ce qu il fait avec soin. 
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Eh bien ! A quoi ont-ils abouti ? A faire aimer de tout 
le monde cet admirable poëte qu'il voulait sacrifier an 
bréviaire romain, lequel n'a nul besoin de ce sàciiôce; 
comme si David, dont les chants font la base de nos of- 
fices, n*avait pas fait plus de crimes que cet innocent 
de Santeuil n'a fait de folies; comme s*il fallait être un 
traditionaliste renforcé, un saint, un ange sans tache 
pour avoir droit de chanter les louanges de Dieu ; 
comme si le chant du pécheur, le cri de Job, le Mise- 
rere, le Deprofundis éplorès, n'étaient pas aussi agréa- 
bles au Dieu de miséricorde que V Alléluia triomphant 
et le sublime Gloria I 

Vous êtes léger, Bonnetly; il faudrait i-éfléchir un 
peu plus , avant d'attaquer ainsi les voix , les orgues et 
les colonnes de nos temples. 

S'il continuait sur ce ton, M* Boftnetty aurait chance, 
je le répète, de faire aimer aussi les jésuites, comme il a 
fait aimer Santeuil. Il les compromettrait peut-être un 
peu devant les susceptibilités de certaines cohgréga-^ 
tions romaines, plus difficiles aujourd'hui, dit-on^que 
jamais. 

En même temps, il tendrait, si la chose était poôsible, 
à les réhabiliter devant la littérature et la. philosophie. 
M. Victor Cousin changerait de confesseur : il quitte- 
rait le père Gratry pour aller att père Ramière oti au 
père Cahier. 

Tout bien considéré , les jésuites doivent donc à 
M. Bonnetty une neuvaine de reconnaissaùce. Un tri-^ 
duo d'honneur et une ambassade de félicitations. 

C'est ainsi que, tout en défendant fflOh patron, j'ai 
aussi à défendre ines anciens maîtres qui m'ont si peu 
défendu. Que dis-je, défendu î... 
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Par exemple, j'abandonne volontiers à M. Bonnetty 
ceux qui n'ont pas craint de dire que César fut un des 
plus beaux présents que le ciel eût faits à la terre. S'ils 
avaient dit: un des plus grands fléaux, à la bonne 
heure ! 

Selon sa louable habitude, M. Bonnetty cite les textes 
qu'il traduit, d'où il appert que les jésuites avaient des 
hommes de mérite, et qu'ils écrivaient assez joliment 
le latin, en ce temps-là. 



XXIX 



La philosophie repoussée ; la tradition mise à sa place. — Les 
• anticlassiques et Julien l'apostat. — Résultais de ces change- 
ments, — Les études orientales. 



Je ne connais plus les jésuites, il est vrai; mais je ne 
crois pas qu'ils aient aujourd'hui des hommes qui écri- 
vent et qui pensent comme leurs anciens, quoiqu'ils 
puissent avoir encore des hommes distingués. 

D'ailleurs, à en juger d'après un de leurs récents 
écrijts, ils auraient renoncé par ordre supérieur à leur 
ancienne philosophie cartésienne, pour la tradition pure 
et simple. Ainsi Bonnetty , qu'ils appellent bonnet de nuit^ 
les aurait mis sous son bonnet. 

Le motif de cette conversion est curieux. Le savant 
père Moigno, avant de quitter les jésuites, avait fait sur 
la création un petit essai qui fut examiné et approuvé 
par ses supérieurs de Paris et de Rome. Là-dessus 
M. Bonnetty voulut bien l'insérer dans ses Annales. Le 
père Moigno, ses examinateurs, ainsi que M. Bonnetty 
ne se proposaient certainement pas de faire du pan- 
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théisme. Ils n'y cherchaient tous, j'aime à le croire, 
qu'un moyen de plus d'expliquer la création. 

L'article ^ passa donc sans soulever d'abord la 
moindre objection ; on ne croyait pas encore devoir 
s'appliquer, comme depuis, à trouver du panthéisme 
partout. 

Mais des tiers étant, sans doute, intervenus, et les 
choses se galant entre M. Bonnetty et les jésuites, 
très-bien ensemble jusque-là, un de ceux-ci, le père 
Ramiére, quoiqu'il sût bien que larticle était dun 
de ses confrères , s'avisa d'écrire que les Annales de 
philosophie chrétienne inséraient des articles « contenant 
le germe d'un panthéisme très-prononcé et condamné 
à Rome. » 

M. Bonnetty dut en être supris et blessé. « Mais c'est 
un des vôtres, répondit-il, qui a fait l'article, et ce sont 
vos supérieurs qui l'ont approuvé! » La réponse était 
péremptoire. 

Quelque chose de semblable m'est arrivé à moi-même 
autrefois. J'avais dû citer, dans mon Histoire et tableau 
de rUnivers^ les travaux des missionnaires pour com- 
pléter Texposilion de la doctrine, de la politique, de tout 
le système chinois. On m'attaqua, et des jésuites même 
me dirent que les missionnaires jésuites que j'avais ci- 
tés n'étaient que des philosophes. 

« Vous deviez donc le dire auparavant, répliquai-je, 
au lieu de nous les donner comme des saints ayant con- 
verti presque toute la Chine au catholicisme. » 

On ne s'en tint pas là, et pour dénigrer mon livre 
avec quelque apparence de raison, on mutila, on fal- 
sifia tous les passages qu'on toucha; à l'aide d'un mem- 
bre de phrase pris ici et d'un autre membre de phrase 
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pris là, on me faisait des phrases et Ton me prélait des 
idées auxquelles de ma vie je n'avais pensé. 

On appelait cela extraire des propositions. Il est fa- 
cile de faire et d'extraire ainsi les erreurs que Ton 
veut, mais est-ce là un métier honnête ? Je n'en crois 
rien. 

Ce me fut un coup ; jusque-là j'avais conlSance et je 
n'aurais jamais cru qu'on pût falsifier un ouvrage et 
mentir au public, pour nuire à un jeune écrivain plein 
de sincérité et de bonne volonté. 

On croit cette tactique fort habile, et l'on se trompe ; 
elle est connue, elle est usée et justement décriée. Les 
mauvais coups qu'elle veut porter manquent souvent et 
ricochent contre qui les lance. 

L'ouvrage calomnié par le faussaire en soujffrit, mais 
n'en lit pas moins son chemin; il se plaça précisément 
dans les établissements de haute instruction religieuse. 
L'article infidèle, perfide, dut bien étonner les lectenrs 
honnêtes et compétents; aussi n'en fut-il pas tenu 
compte et ils furent les premiers à me dire qu'il était 
regardé comme non avenu. 

M. Bonnetty riait beaucoup alors de mon étonnemetit 
et de ma déconvenue. Il peut se rappeler que je lui 
dis : « Aujourd'hui c'est mon tour, demain ce sera le 
vôtre. Il est des gens qui ne font rien et qui ne veulent 
pas qu'on fasse, qui ne permettent à personne d'avoir 
raison si ce n'est eux-mêmes. • Bonnetty eut le malheur 
ne pas me croire prophète, il voit maintenant ! 

Eh bien! je répète que ces habiles ont tort de 
traiter ainsi la jeunesse; c'est lui donner uî^ mauvais 
exemple, c'est lui faire perdre l'estime de ceux qu'elle 
ett aimé à respecter; c'est l'armer d'une défiance qui 
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îie la quittera plus, qu'elle portera et devra porter par- 
tout. N'est-ce pas acheter un peu cher le plaisir de 
tromper et de faire du mal? 

Par exemple, qu'a gagné le père Labbe en se per- 
mettant de supprimer dans sa collection plusieurs 
conciles, et entre autres le fameux concile de Reims, 
sous Gerbert, depuis pape sous le nom de Sylvestre II ? 
Eh bien! à ces suppressions, Labbe a gagné de -perdre 
Festime des savants, des hommes sérieux et de faire 
porter leur confiance sur la collection plus fidèle et 
plus complète de Mansi, archevêque de Lucques. 

M. le cardinal Gousset a commis la même faute dans 
Sa traduction française des conciles de Reims; mais, 
répétant une faute, quoique archevêque et cardinal, on 
ne la détruit pas, on ne fait que Taggraver et se com- 
promettre. 

Ce me fut un deuil aussi quand je vis pour la première 
fois l'infidélité de Tin-folio que j'avais cru sincère et 
honnête jusque-là. 

Mais que j'en ai vu depuis, de ces gros infidèles ! Je 
n'en suis pas plus édifié. 

Je me reportai donc vers l'histoire en général, et je 
nie dis : « Si Ton m'a prêté des erreurs et des intentions 
que je n'avais pas, pourquoi n'en aurait-on pas prêté 
à d'autres ? Si l'on m'a calomnié sans pudeur, pour- 
quoi n'en aurait-on pas calomnié d'autres? Il faut se 
défier surtout de certaines gens. Si c'est ainsi qu'on a 
traité tant de monde, il ïi'est pas étonnant qu'il y ait 
eu tant de réclamations. » 

Je réclamai aussi. Il me fut facile de surprendre en 
flagrant délit de falsification la main infidèle ; mais je 
me dégoûtai bientôt de la poursuite. Que voulez-vous 
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faire avec la mauvaise foi qui ne peut pas répondre 
et qui n'en chicane pas moins , qui croit innocenter 
ses méfaits par des méfaits nouveaux? 

C*est ainsi qu'on se fait par son audace, et par son 
habileté même, une réputation de fausseté, et qu'on n'a 
plus de crédit , même dans le vrai. 

Un chrétien devrait-il descendre à ces petites per- 
fidies que ne se permettrait pas un honnête païen? 
Ceci ne s'adresse à personne en particulier, mais à 
tous ceux qui violent la vérité en examinant et en ju- 
geant les œuvres d'autrui. 

Maintenant revenons à M. Bonnetty et aux jésuites. 

L'affaire fut donc portée à Rome, non pas cette fois 
à la Rome du Gesù, qu'on essaye trop souvent de con- 
fondre avec l'autre, mais à la Rome pontificale. L'arti- 
cle fut condamné, et, sur une lettre de leur générai, les 
jouîtes ont été obligés de se rétracter et d'abandonner 
leur ancienne métaphysique, pour se renfermer, ô 
douleur ! dans le système et dans le bonnet de M. Bon- 
netty, dans la tradition pure et simple. 

Cela est plus commode peut-être, mais est-ce bien 
plus sûr devant cette philosophie du siècle qui est ra- 
tionaliste et antitraditionaliste avant tout? N'est-ce 
pas un peu désarmer Israël devant les Philistins ? 

Ainsi M. Bonnetty et les siens triomphent sur toute la 
ligne. Ne triomphent-ils pas trop? L'expérience le dira. 

En attendant, à quoi servira leur triomphe, si le pre- 
mier soin de l'ennemi est de nier, de ruiner de fond en 
comble la tradition qui est maintenant leur seule ré- f 

ponse, leur seule base ? «• 

Un peu de liberté comme avant, ne serait-ce pas aussi 
bien? La variété des armes répondant à la variété des 



1 



— 357 — 

esprits ne peut'-elle pas parfois être utile au combat? 

Pourquoi ôter aux peuples cette croyance salutaire 
et consolante que la vérité de la religion se peut prou- 
ver par les lumières de la raison; qu'il y a même 
quelques rapports, quelques affinités entre les lumières 
de Irréligion et les lumières de la raison? 

Mais Dieu me garde d'entrer en ces discussions! Autre- 
fois, on vous tenait compte delà bonne volonté; mais 
aujourd'hui qu'on ne devrait pourtant pas être plus dif- 
ficile, quelque chose que Ton dise et de quelque manière 
qu'on le dise, on ne dira jamais bien. 11 est des gens qui 
croient que la vérité n'est qu'à eux, qu'eux seuls savent, 
qu'ils en ont le monopole, et que nul autre ne doit s'en 
mêler; qu'il leur suffit de se soumettre en silence et 
en aveugks. 

Qu'ils aillent donc ! Au train dont ils vont, ils en au- 
ront bientôt fini avec elle, et Dieu sait en quel état ils 
l'ont déjà mise. Ce sont des êtres néfastes : tout ce qu'ils 
touchent, ils le perdent. Dieu garde sa religion de leurs 
mains ! car, à force de la pervertir, de la corrompre, de 
s'en faire un instrument d'ambition , de cupidité et 
d'oppression, ils l'auront bientôt détruite. 

Quand je relis mon Histoira et tableau de V univers, 
épuisé depuis bien des années, malgré la malveillance et 
l'intrigue, je trouve cet ouvrage si plein de religion, que 
je ne puis cesser de m'étonner que la méchanceté même 
n'en ait pas été frappée et n'en ait pas tenu compte. 

On peut avoir l'espérance de plaire à Dieu , mais à 
certains hommes, jamais. Rien de bon ne peut agréer 
à l'envie, à l'orgueil, toujours en souffrance des succès 
d'autrui, et qui, avec toutes les raisons d'être modestee 
et le plus souvent sans talent , sans mérite , veulent 
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néanmoins toujours évincer, écraser tout , afin de do^ 
miner seuls au risque de tout perdre. Ils parleront bien 
dePintérét de la religion, de la gloire de Dieu; niais leur 
intértît seul leur importe, et cet intérêt n'a absolument 
rien de comuum avec celui de la religion ni de Dieu. 

Ils savent bien ce qu'ils font en déclarant le pape 
absolument infaillible : ce n'est pas pour lui qu'ils tra- 
vaillent, mais pour eux. Bien avant les fausses décré- 
tales, les canons avalent défini et réglé la position du 
pape, mais la leur n*était pas déterminée. Il fallait donc 
renchérir sur l'infaillibilité du pape pour s'en donner 
une, et des premières. 

Cette infaillibilité étant considérablement augmentée, 
on s'en empare, ou parle en son nom, et, par consé- 
quent, on est infaillible aussi ; c'est ainsi que nous 
voyons une foule d'infaillibles se disputant, se querel- 
lant, et s'accusant mutuellement de ne faire que faillir. 

On est étonné de voir à quel point toute bonté, toute 
douceur, toute piélé , toute bienveillance est absente 
de ces querelles; il n'y a que du fiel et de la haine. 
Ces gens-là sont méchants : au lieu de donner le 
moindre signe de cette charité dont ils parlent tant et 
qu'ils imposent aux autres , ils ne cherchent qu'à 
se mordre et à se nuire* 

Aussi , malgré cette réduction à la tradition , qui est, au 
moins, une simplification, il s'en faut tellement que l'u- 
nion et l'unité soient faites, que, de Taveu commun des 
semi-rationalistes vaincus , et des traditionalistes vain- 
queurs, on ne s'entend même plus sur le sens des mots. 

Le symptôme est grave; mais on s'entendra, dit-on, 
quand la tradition régnera sans conteste. 

Oui, on s'entendra, quand on ne pourra plus rien dire. 
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Mais jusqu'où s'étendra le règne de celte tradition? 
Ne se verra-t-elle pas resserrée de plus en plus par 
son contraire ? Et ne vaudrait-il pas mieux laisser à 
chacun, comme devant, la liberté de défendre la reli- 
gion comme il l'entend, comme il le peut? 

Dieu garde l'Église d'amis trop ardents et d'un zèle 
trop exclusif I 

Le Maître laissait venir toutes sortes 'd'ouvriers avec 
' toutes sortes d'outils, et à toute heure, travailler à sa 
vigne : suivez un peu la tradition du Maître. 

Quant à lui, il n'était pas grand partisan de la tradi- 
tion, comme il l'a dit assez vivement et assez souvent 
aux Pharisiens, grands amateurs de la tradition qja'ils 
s'étaient faite , et très-peu observateurs de loi qu'ils 
avaient reçue. 

On dirait qu'il en est ainsi de nos jours. 

En effet , que reste-t-il du calme et de la sérénité 
évangéliques dans ces tristes, ces chétives et acres dis- 
putes? Il n'en reste rien, sinon le contraire. 

Oui , c'est tout lie contraire des bons et bienfaisants 
principes dictés par Jésus à ses disciples. 
On ne se chicane que sur des idées vagues ou secon- 
, daires ; chacun veut dominer , diriger tout et perdre 
son rival. Quand on croit le trouver en faute , on s'en 
réjouit comme d'un bonheur, on n'est occupé que de 
s'accuser, se condamner, s'excommunier; et quand on 
s'imagine avoir trouvé un dissident de plus, un ortho- 
doxe de moins, on pousse des cris de joie, tandis qu'on 
ne devrait faire entendre que la plainte de Rachel. 

Autrefois, plus on convertissait d'âmes, plus heureux 
on était ; aujourd'hui, plus on en éloigne de la foi et du 
temple, plus on croit avoir fait merveille. 
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Hélas! c'est qu on n'a plus la foi, et que chacun a ses 
idées, ses systèmes , ses intérêts, son amour-propre et 
son orgueil^ voilà tout. 

De piété, de bienveillance , de charité , d*union , on 
peut en parler et on en parle beaucoup encore , mais 
on se contente d'en parler. «Unis-loi à moi et nous se- 
rons dans l'union ; viens avec moi et nous serons en- 
semble ! » voilà ce qu'on se dit ; mais chacun reste dans 
ses retranchements, et nul ne va vers l'autre, si ce 
n'est pour l'attaquer. 

On dirait qu'on fût arrivé aux temps ànroyaume divisé 
dont parle l'Écriture, à ces temps de vertige, où, comme 
l'avait prévu le Christ, il n'y aura plus de foi sur la 
terre. On croit remédier à tout par la tradition. 

Ainsi, les latitudes intellectuelles se resserrent de 
plus en plus, le mouvement naturel de l'esprit se trouve 
de plus en plus comprimé. 

Nous voici revenus à VIpse dixit de Pylhagore , et à 
l'immobilité muette des religions de l'Orient, au milieu 
du siècle le plus mobile, le plus remuant qui ait été. 

Ce fut en grande partie pour avoir changé la tradi- 
tion judaïque et pour s'être mis même au-dessus du 
sabbat , cette première des fêtes juives et même du 
monde, que le Christ fut mis à mort. 

Ses maximessont tellement oubliées, tellement con- 
tredites aujourd'hui, que s'il revenait encore sans la 
puissance et la foudre, il n'aurait guère un meilleur 
sort. Ceux qui se disent les siens ne le recevraient pas. 

Cette fois peut-être nos docteurs s'uniraient, mais povir 
cvier toile de nouveau, et le livrer au moins à l'Index. 

Si la pieuse douceur de son vicaire en terre, Pie IX, 
ne s'y opposait, on irait peut-être plus loin. 
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C'est ainsi qu'il est seul, et libre à peine, l'infortuné 
pontife, au milieu des passions qui s'agitent autour de 
lui et qui toutes veulent commander en son nom. 
• Les souverains de nos jours sonj; malheureux. Leurs 
prétendus amis les flattent dans des intérêts particu- 
liers , et nul n'ose donner un bon conseil qu'on ne 
croirait pas devoir être agréable. . 

Autrefois, les solitaires, comme saint Nil et saint Ar- 
sène, criaient du désert; saintBernard, criait de Clair- 
vaux. 

Mais, en voyant réduire ainsi le champ de la raison 
humaine et les limites du mouvement de l'esprit, dans un 
temps où tout s'élargit, s'êgrandit, je suis persuadé que 
personne n'a osé dire à Pie IX : « Très-saint Père. Il est 
vrai qu'à mesure qu'elle s'est vue attaquer, l'Église s'est 
de plus en plus resserrée dans ses dogmes : y a-t-elle 
toujours gagné? A-t-elle trouvé de la force dans ses pro- 
hibitions redoublées? et n'est-elle pas allée s'affaiblis- 
sant et diminuant en raison même de sa compression? 

« C'est ce qu'il importerait d'examiner; c'est la cause 
de cet affaiblissement qu'il faudrait rechercher. Elle est 
en grande partie, sans doute, dans les erreurs et les 
égarements des hommes; mais n'en serait-il pas quel- 
que chose aussi ailleurs ? 

« Quant à ces erreurs, n'y aurait-il pas d'autre moyen 
de les traiter, que les moyens de sévérité, de répulsion, 
employés toujours et toujours avec si peu de succès? 

« L'ÉgUse doit être infaillible devant les fidèles , 
comme tout tribunal supérieur et de dernier ressort; 
mais est-elle infaillible devant Dieu? et Dieu ne ju- 
gera-t-il pas les cardinaux et les papes, de même que 
les courtisans et les rois ? » 
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On voit à quel point on est engagé contre la raison et 
la philosophie, sans que pour cela il y ait plus d'mitentç 
et d'union dans les écoles catholiques. 

Comme tant d^autrea bonnes maximes chrétiennes, 
celle qui voulait Tunité dans les choses nécessaires, qui 
permettait la liberté dans les choses douteuses , et en 
toutes exigeait la charité, a presque complètement dis- 
paru, de la pratique du moins ; on n^en parle môme plus. 

J*ai connu un temps meilleur. Alors M. Bonnetty et 
bien d'autres voulaient bien, ainsi que moi, et d'après 
les principaux Pères de TÉglise, qualifier les philosophes 
de l'antiquité, deprophèUi extérieurs y de destructeurs de 
la superstition et de ridolàtrit, de précurseurs du Mes- 
sie in parMus infidelium^ de préparateurs providentiels 
des voies de la Rédemption. 

Cet heureux temps n*est plus. Pour mon compte , je 
suis toujours dans les mêmes idées, je crois tQujoui*a 
qu'un fait est une vérité; mais qu'est-ce que de moi? 

Ces messieurs sont fort loin maintenant de tout cela. 

Ces idées, tant répétées, tant prônées naguère^ je les 
retrouve bien encore dans les Pères; jeJes retrouverais 
même facilement dans les écrits de ceux qui les ont 
abandonnées, je ne sais pourquoi. Je les retrouverais en 
plus d'un endroit des Annales de M. Bonnetty. J'y re- 
trouverais surtout de nombreux et élogieux articles sur 
Platon, à propos de ce qu'il dit du juste rais en croix. 

Alors on croyait défendre la religion en parlant 
ainsi; on croit la défendre aujourd'hui en disant le con- 
traire. Dieu les entende et leur pardonne s'il le peut! 

Je ne comprends pas ce système, à moins qu'on ne 
cède à Pentrainement malheureux de ceux qui naguère 
ont voulu, dans une démence coupable, bannir Vhis- 
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toire et la philosophie des études de la jeunesse. 
Quel triste aveu ! Ainsi donc il y aurait dange;» pont 
la religion , partout où il y aurait science et lumière ! 
C'est blasphémer. 

Pourquoi vouloir aveugler les hommes, afin de pou- 
voir les conduire, les dominer à son gré ? Ce n'est point 
là de la religion, c'est de la politique, et cette politique 
n'est pas de Dieu : elle va contre Dieu. 

Mais la raison vient de Dieu; c'est le premier des 
don^ mis en nous, par lui, avec la vie et la vue. 

C'est donc manquer de reconnaissance, de respect et 
de justice envers ce premier des dons de Dieu, que de 
vouloir nous priver de ses bienfaisants résultats ; c'est 
nous faire manquer notre destinée, que de s'interposer 
ainsi entre le ciel et nous, et nous empêcher de gra- 
viter du fond de nos limbes vers la lumière divine, qui 
est le but suprême de Thumanité. 

C'est jouer le r61e d'Ahriman ou du serpent , c'est 
souiller l'Eden et gâter la création du bon Dieu. 

C'est montrer en même temps trop peu de confiance 
dans les vérités de la foi. Quand on croyait sérieuse- 
ment, on ne craignait pas la raison, on ne l'évitait pasj 
on l'appelait, au contraire, pour entourer et défendre 
les vérités de la foi. 

Que seraient des vérités qui auraient tant à craindre 
de la raison, deThisloire et de la philosophie? 

Mettons qu'on puisse en priver les fidèles : en pri- 
vera-t-on les autres? Alors qu'aura- t-on fait des fidèles 
et que deviendront des fidèles ignorants au milieu des 
profanes éclairés et savan ts ? 

Est-ce donc la fin du catholicisme que l'on veut? 
Mieux vaudrait le quitter, si on ne l'aime pas, que de le 
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déshonorer ainsi. C'est cracher de nouveau à la face du 
Christ, en le souffletant. 

Tous ces tristes changements, à contre- sens, qui se font 
dans les idées du catholicisme, par ceux-là même qui le 
déclarent et le veulent rendre immuable, sont graves; 
plus graves peuvent en être les résultats. Au lieu de le 
laisser se développer et se mouvoir en avant, comme 
font toutes les choses de la création, on le repousse en 
arrière, on lutte contre Dieu; et Ton aura beau dire, ce 
n*est pas le bien, c'est le mal que Ton fait en agissant 
ainsi; c'est créer au christianisme une condition infé- 
rieure et à part dans le monde; c'est le séparer du 
grand mouvement des peuples et l'éloigner de leurs 
affections et de leurs mœurs; c'est le leur montrer 
comme un joug au lieu d'une égide, comme une borne 
infranchissable au lieu d'une voie qui mène à la vie. 

Déjà même on est parvenu à le mettre tellement en 
dehors des choses et 4es hommes du temps ; on est par- 
venu à désintéresser tellement le public des questions 
religieuses, que quelques personnes spéciales en par- 
lent seules, mais sans s'en s'entendre et en sens contraire. 
Rien de tout cela n'arrive aux oreilles du grand public, 
et il ne s'en préoccupe aucunement. Voilà pourquoi les 
plus ineptes intrigants peuvent tout faire. Leur force 
vient de la faiblesse et du petit nombre des croyants. 

Lés grands journaux même, ou du moins la j^lupart, 
n'en disent mot; quelques feuilles spéciales etpeu répan- 
dues sont seules à s'en occuper par moment, et souvent . 
dans des intérêts particuliers et dans un esprit de coterie. 
Autrefois on se sacrifiait à la religion ; c'est la religion 
qu'on se sacrifie de nos jours. Il ne s'agit pas delà servir, 
mais de s'en servir, de la faire servir, non pas à notre 
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amélioration, mais à nos intérêts , à notre ambition, 
à notre orgueil, à tous nos vices qu'elle devait 
effacer. 

Voilà comme on la, perd sans se sauver; voilà ce 
qu'on a fait de cette grande doctrine qui a si longtemps 
régi le monde. 

Si le Maître venaità demander compte aux dépositaires 
infidèles du talent qu'il leur avait confié, on lui répon- 
drait, comme toujours, que sa perle vient de la malice 
des hommes. Jamais on n'avouera que c'est un peu de la 
faute du dépositairCj jamais on ne fera un sincère med 
culpd sur sa propre poitrine. C'est là pourtant qu^est le 
péché. 

On parle sans cesse de tradition et, comme les Phari- 
siens que le Christ en blâmait si hautement, on lui ac- 
corde beaucoup trop, tout en la violant à certains égards. 
Vouloir éloigner les auteurs anciens des études de la 
jeunesse, ce serait manquer à la tradition de l'Eglise 
elle-même, qui les a toujours admis et employés. 

Ce ne serait donc plus les Pères qui s'y sont formés, 
qui les ont conservés, enseignés; ce ne serait plus les 
pontifes, les grands évêques du moyen âge, qui les ont 
retrouvés, replacés dans les écoles rouvertes ou fondées 
par eux auprès de leurs palais et de leurs églises , qui 
auraient entendu les vrais intérêts de la religion ; ce 
serait Julien l'Apostat qui seul les aurait bien compris, 
en interdisant aux chrétiens Tétude des auteurs clas- 
siques, en les renvoyant et les confinant aux écrits de 
celui qu'il appelait le Galiléen et de sa secte. 

Cet interdit arbitraire et despotique du spirituel et 
malin César fut regardé alors comme la pire des op- 
pressions et la plus perfide des persécutions. 

Mais on n'en tint compte, ou passa outre. 



- 366 - 

On comprenait alors que c'élait mettre le» chrétiens 
hors du plan de la civilisation, les reléguer en lin coin 
et les mettre sous les pieds comme une secte de parias. 

Ce que les chrétiens du grand siècle de PÉglise, du 
IV* siècle, maudissaient et bravaient comme un attentai 
moral et antireligieux, serait donc regardé par le petit 
groupe anticlassique comme une mesure salutaire 
pour la foi, comme un préservatif de la religioû! 

C'est inouï, en vérité ; et ces messieurs , qui repolis- 
sent les idées innées, voudraient donc repousser aussi 
les idées acquises, et mettre à néant toute Tœuvre de 
Dieu dans Thumanitè avant le Messie? cotnme si toute 
cette œuvre n'avait pas tendu au plan rédempteur, que 
nous avons vu se dérouler depuis ; comme si pour ceux 
qui croient, Bossuet ne Tavait pas suffisamment démon- 
tré dans son Discours sur VMstoire v/nvoerselkl 

Si vous ne croyez pas, dites-le 011 taiseîî-vous ; mais 
ne vene2 pas désoler ainsi le bon sens et chicaner ainsi 
les croyants. 

Une foi qui se porte à ces extrémités ne peut être 
qu'une foi Suspecte, et ce n'est pas à Dieu, c'est à cer- 
tains hommes qu'elle veut plaire. 

Otie monseigneur d'Orléans a eu bien raison de don- 
fier à celte espèce d'hérésie un éclatant démenti, en 
faisant représenter au sein de ses écoles les grands et 
beaux drames d'Eschyle et de Sophocle, et en recom- 
mandant Tétude des auteurs de Tantiquité.* 

Malgré la faiblesse et les défauts de ses articles, tiia.- 
gré le langage parfois étrange que monseigneur s'y per- 
met, il serait encore heureux que tous les èvêques 
parlassent comme lui dans ses bon^iooments, et pcm^ 
sassent les riches de leur diocèse à la culture, au îieui 
du mépris de Tinstruction. 



— 367 — 

L'étude est la plus digne occupation d'un homme de 
loisir, vu que par là il devient utile aux autres. 

On peut être sûr, en effet, qu'un homme instruit et 
laborieux vaudra toujours mieux que son semblable 
qui ne sait que fouetter des chiens ou des lièvres, et 
tuer le temps en pure perte, après avoir manqué le 
gibier. 

N'ayant pas d'idées, le riche ne fait que consommer; 
ayant des études, il aura des idées et voudra faire quel- 
que chose, quelque chose qui lui fasse honneur en fai- 
sant du bien aux autres : Quodfelix faustumquesit populo 
romano, disait la grande et noble maxime romaine. 

Ainsi, tout un pays gagnerait à voir les riches s*in- 
struire au lieu de rester oisifs, ignorants, libertins, 
inutiles ou nuisibles. Le peuple surtout i)ourrait y 
gagner; car, en général, l'homme instruit, ayant plus 
de lumière, a plus de conscience et vaut toujours 
mieux. C'est aloi's que le pauvre y pourrait trouver un 
appui, un conseil secourable^ s'il était désintéressé. 

Or le peuple et le pauvre, c'est là ce qu'un éyêque, 
s'il est vraiment de Dieu, s'il a la plénitude de l'esprit 
chrétien comme il a la plénitude du sacerdoce, ne doit 
jamais oubHer ; c'est ce qu'il doit porter dans son cceur 
et recommander d'autorité ^ux heureux qu'il voit pas- 
ser sur le chemin de la fortune et des honneurs. 

L'évêque digne de ce nom n'est ni maître ni despote; 
il est pasteur, il est père. 11 n'a point à tondre, mais à 
paître ses brebis. Il n'est pas là pour régler les rangs^ 
établir des castes; mais pour mainteniv ou rétablir l'é- 
galité, la fraternité de l'Évangile i S'il manque à ces 
devoirs, il peut porter une mitre, une crosse et une 
croix d'or, mais il n est pasévéque de Jésus-Christ. 
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La Société de Saint-Vincent-de-Paul et autres associations de 
ce genre. — Les jeunes gens associés et ceux qui ne le sont 
pas. — Vœu d'association générale. 



Ce n'est pas seulement aux riches de Tdge mûr que 
monseigneur d'Orléans prétend s'adresser, mais à cer- 
tains jeunes gens des écoles et à la Société de Saiiit- 
Vincent-de-Paul. S'il remplit ses lecteurs de ses anti- 
pathies et de ses préjugés, il ne leur aura pas rendu 
service; et il semblerait, en vérité, qu'il en fût ainsi. 
II a signalé les hommes de lettres à leurs petites ini- 
quités, en leur disant dans un français très-suspect, 
mais dans une malveillance évidente, que les écrivains 
de profession ne sont que des scribes. 

Et les jeunes gens, sans en demander plus long, de 
courir sus aux scribes et de vouloir faire la police litté- 
raire dans Paris. 

M. About a été le premier à sentir leurs coups, et 
il a eu la faiblesse de se retirer devant eux et de se 
condçtmner à un quasi-silence. 
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Fiers de ce premier succès, les jeunes^ frères et amîs 
ont senti leur cœur s^enfler et leur courage redoubler: 
ils se sont dit qu'ils ne laisseraient plus passer un li- 
vre, ni un drame, ni un succès littéraire quelconque 
qui leur déplût et qui ne fût pas revêtu de Testampille 
de leurs directeurs invisibles. 

C'est ainsi qu'après avoir abattu M. About, ils ont 
voulu se jeter sur un drame de madame Sand. Il est 
vrai que M, About avait été peu généreux dans ses 
attaques contre Rome dans un moment critique, et 
que madame Sand avait été fort vive dans un de ses 
romans. Il fallait leur répondre, mais non les as- 
saillir. 

On ne se contente pas de donner ces scènes dans 
les théâtres : on va jusque dans les bibliothèques trou- 
bler et insulter les plus paisibles et les plus humbles 
travailleurs qu'on soupçonne de ne pas abonder assez 
dans le sens de. la secte. Quelqu'un, que celui qui écrit 
ces mots connaît bien, en a eu des preuves réitérées. Il 
a vu des individus se grouper avec des rires, des conver- 
sations, des gestes insolents à Ja table où il se met d'ha- 
bitude. Il ne pouvait ouvrir un livre qu'on ne rit, tour- 
ner une page qu'on ne rît, remuer une feuille de 
papier qu'on ne rît: on riait toujours, c'était de com- 
mande. C'était comme à l'Odéon ; on riait sans cesse. 

On reconnaissait l'école qui a appris aussi Voltaire à 
rire : mais Voltaire riait moins bêtement et il a fini par 
rire un peu de ses maîtres. 

En riant, on échangeait des lazzi d'un côté de la 
table à l'autre. 

Impossible de travailler : ce n'est pas pour étudier 
que ces gens-là viennent , mais pour empêcher l'étude, 
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pour se donner le plaisir de troubler les autres, de 
perdre et faire perdre le temps. 

Un jour, on alla même, comme à TOdéon encore, 
jusqu'à se permettre de garder les places et d*arrêter 
les chaises, afin d'empêcher le vieil habitué de se met- 
tre en son lieu ordinaire. Il dut répondre qu'on ne 
gardait pas les places aux bibliothèques pour les absents 
comme au théâtre. Cependant, il prit un siège à côté de 
ceux qu'on disait retenus. 

Alors Taccapareur sortit et ne revint plus. Mais, 
comme s'il avait donné un signal, un essaim de chéru- 
bins le remplaça, et les rires et les mots recommen- 
cèrent. 

On voit que c'est surtout à la vieillesse que s'adres- 
sent ces jeunes braves, si bien élevés : ils la craignent 
moins. D'ailleurs ils se mettraient, au besoin, dix ou 
vingt contre un. 

Ce n'était peut-être pas la Groupe du théâtre de 
monseigneur d'Orléans, mais elle semblait appliquer 
ses doctrines sur les écrivains de profession. 

Ainsi désormais , ni les lieux ni la voie publics ne 
seront sûrs pour les littérateurs im peu connus et 
âgés ; et ce ne seront plus les gamins du ruisseau qui 
lès insulteront, mais ce seront les petits saints sortis 
des serres chaudes de la dévotion. 

Il est vrai que tous les jeunes gens religieux ne sont 
pas ainsi, et qu'il en est qui honorent leurs belles 
années par de bonnes actions. 

Ceux-là ne sont pas des reîtres, des lansquenets, 
des ligueurs que l'on forme; ce sont dès chrétiens, 
amis en même temps de la religion et du progrès. Ils 
savent qu'en portant atteinte à l'un on nuit à l'autre. 
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-éi (fti'êÉt f ôiiîânt étoiiffèr la lulnièk, où en insj^kè ëk 
im^ Hmi le fcesolfi passionné. 

Aiiègî voyei (îomme l'idée ie rèlêté et ifiâî*î;iië, 
ébrfïlîië de foatéâ parts on se porlé dans lei lîetix ôû 
ÏÏ y à (Jiieiqnes holines lectures ' quelque cfiose H^lû- 
âtftictif â entendre; 

Deè lumières , des lumiérëé ! s'écneiit totiâ' tes ou- 
vriers, comnie s'ils étouffaient dans' les téîièbrDB éi êôiîs 
lé fcolsâèàit oH les Coteries rétrogiades tàiidraieiit les 
Retenir. 

Êdôofë uâefols, lé bien sorti fi dôfîc dti mal, kt lé 
ffôgrèâ sèrfa sâuvë parles étfoflô fuénië térifés èôritfè 
ïul. 



Au liéti de ééinef la discorde, d'appeler le niépfîè 
et la hâinè sut le coi'ps entier des êcrivaiès, ihoUèdî- 
gneur eût pëtit-etré mieux fait de soigner et de përfêc- 
tîô'nnef Un peu plus sôU article, dé hé pas s'eii fènii' aux 
îiéiit coffimunâ fessasses et surannés dés anciens. L'é- 
tude des lettres vçut, à notre époque, quelque chose d§ 
pîul élevé éf de plu^ complet. lies éléments nouveaux 
f éont entrés, et il est désorriiâis impossible de U'eri 
pas tenir çofiïpte. 

; Motisêigneur d'Oriéâni^ â dôîic eu bieil tôri, il a tfïàf 
rétiselgné âeg gensdUmondey en ne leur dîsàrit pSts un 
SÉfUl îtiùi des ètades orîentaîès. Elles viennent de fiait re* , 
il est ,vrai, ilùaié, âtiroîé nouvelle, pour iïous, èlJéè 
gtaûdlssetrf i tué d'œil et remplissent déjà dé leU^ 
éclat les hati^és^ r'égiôns' intellectuelles. 

C'est ufl monde nouveau et pourtant aiï(éfie# à 
ceux que Ton connaissait. Ses antiques etnouvelle^itï- 
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mières expliquent, en les redressant et les complétant , 
les anciennes données de Térudition ; elles nous font re- 
monter de deux mille ou quinze cents ans au moins vers 
l'origine des choses et le berceau du monde : elles en 
agrandissent les horizons, et le savant M. de Rougé a pu 
dire avec vérité , en pleine tribune de l'Institut, qu'à 
elles seules, les études égyptiennes avaient reculé les 
bornes de Thistoire. 

Dans leur ensemble, les études orientales ont non-seu- 
lement reculé les bornes de Thistoire , en nous faisant 
pénétrer dans des temps qu^on ne soupçonnait même 
pas , mais elles ont élargi les cercles de Tintelligence 
humaine sans contredire la religion. Le panthéisme 
était connu avant Tlnde, et il existait aussi bien, en 
Grèce qu'en Egypte, mais non pas avec ce haut mys- 
ticisme qui semble porter l'homme vers Dieu, et avoir 
préparé les voies , quoique d'une manière imparfaite, 
à la piété contemplative de nos anciens solitaires. 

Ces études ont même, pour ceux qui une fois y ont 
goûté, un attrait égal à leur importance et souvent un 
attrait irrésistible. 

Ce sont là véritablement des études d'hommes ri- 
ches; car c'est une distinction; tout le monde n^ peut 
atteindre ; les instruments sont chers et fort longs à 
rapporter autre chose que du plaisir et de l'honneur. 

L'Egypte et Babylone, tous les grands centres primi- 
tifs des civilisations s'entr 'ouvrent et vous invitent. De 
vaillants pionniers vous opt devancés, la voie est ou- 
verte , le voile d'Isis est soulevé, les hiéroglyphes se 
lisent et parlent comme le grec et Thébreu. 

La confusion des langues se débrouille à Babel 
même. 
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Et, par une sorte de miracle qu^on n'espérait guère, 
elle a laissé découvrir ses palais, ses arts, ses tours, sa 
civilisation et lire les caractères punéifonnes de ses 
briques qu'on avait crus à jamais illisibles. 

On commence à les lire aujourd'hui comme les hié- 
roglyphes, comme Kotia de Fo-hi. 

Soyez bien sûr qu'un homme qui aura une fois fixé 
les yeux sur ces grands monuments des temps pre- 
miers, qui aura baigné son esprit aux fraîches lumiè- 
res et aux grandes eaux de. Tintelligence primitive, est 
à jamais guéri des vanités de Toisiveté, de tous les vices 
qu'elle enfante. 

C'est un homme acquis à l'utile, au sérieux , au bien 
même. Il aura peut-être encore une passion, car il faut 
peut-être une passion à Thomme, comme un hochet à 
l'enfant. 

Mais ce sera une passion noble qui absorbera les au- 
tres et qui, au heu de le livrer aux misères, relèvera 
aux grandes choses. 

Il trouvera sa récompense dans son travail même, et 
s'il travaille quelque temps dans Tombre , il peut arri- 
ver aussi au grand jour, aux honneurs, comme les 
Champollion, les Rougé, les Mariette, les Chabas, les 
Rowlinson, les Oppert. 

Chose étrange! M. Bonnetty si iniquement hostile 
aux auteurs de Tantiquité classique, ne manque pas une 
occasion, et il fait bien , de signaler Vimportance et de 
constater le progrès des études orientales. 

Quant à M. Veuillot, quoique plus instruit qu'on ne 
pense, il fut-jusqu'ici trop étranger à ces choses ; cepen- 
dant son intelligence y trouverait une digne pâture , et 
il commence déjà à mordre assez bien à la poésie bi- 



b}îque et aux prophètes» Isaïe lui a inspiré 4e^ beau? \Bfs. 

Tanti} es( vrai que les grandes études feront tQi^- 
jours les grands écrivains et même, par suitQ, Jes lipip- 
mes bons. Rien ne fond à ces hautes lumières, com^lQ 
la méchanceté, les vices, les misères de Tâme et |es 
roueries de l'esprit. Il y a uji avant-goût (Je béati- 
lu4e Jufure dans l'étude Ijien comprise, dans là scieucé 
bien sentie, 

Yoil^ ce que monseigneur eût pu, eût dû ajouter aux 
choses qu'il dit à ses amis. D'ailleurs, je le répète, un 
évêque catholique iq\l être aifli àe {put le monde; il ne 
doit pas avoir plus que le Maître acception de persoi^nes •' 
en parlant des écrivains religieux, il ne devait pas pu- 
blier ceux que nQus venons de nommer. " 

Jfieux que personne il eût pu leur donner dQ bons 
conseils ; mais, pour cela, il faut daigner leur parler, 
leur rendre justice, quoiqu'ils ne soient, hélas I cqmmë 
tant d'autres, que dés écrivains de profession où des 
scribes. 

C'est ainsi que^ par une prévention, par une irri- 
tation déplorables, on s'imite dans ^es défauts, au 
lieu de se rendre justice et de s'ipiiter dans ses qua- 
lités. ' 

misères du cœur! ô infirmités de l'esprit ! comme 
ils s'ajment, les chrétiens! et cependant ils devraient 
comprendre le sursum corda ! qu'ils chantent si souvent 
àrautel. " 



Et vous, lettrés honnêtes et conscienclexix, ayez donc 
noblement consacré votre vie à l'étude pour Tétudo 
même, et non pour les honneurs, dignités et vanités où 
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elle peut conduire ceux-là qui saventy joindre ou plutôt 
y substituer le talent plus effectif de Tinlrigue; ayez 
mené votre vie avec désintéressement; ayez une con- 
duite digne d'un penseur ; ayez toujours été fermes dans 
vos principes; n'ayezjamais reculé devant aucun sacri- 
fice, aucune persécution, aucune souffrance, pouryres- 
ter fidèles ; n'ayez suivi que votre conscience ; n'ayez re-. 
cherché que le bon et le vrai; n'ayez proclamé, défendu 
que ce que vous avez cru tel; n'ayez jamais hésité à 
le proclamer à vos dépens; ayez toujours eu soin de 
marcher droit devant Dieu ; que votre caractère vous 
ait acquis quelque estime de la part des honnêtes gens 
qui comprennent et qui ont le droit de juger; ayez 
quelque valeur, quelque renom littéraire, aux yeux du 
public impartial et des juges compétents; ayez toujours 
étudié beaucoup plus que vous n'avez écrit; n'ayez ja- 
mais traité un sujet sans avoir lu jusqu'au dernier mot 
qui le concerne; n'ayez jamais sacrifié à l'esprit étroit 
des partis; n'ayez point recherché comme bien su- 
prême la partiale et mesquine faveur des coteries, et 
vous vous verrez insultés en masse par ceux-là même 
qui devraient vous encourager, vous aider, vous 
bénir. 

' Ce n'est pas que Tauteur manque d'un certain talent, 
ni surtout de mémoire; mais il manque en^vers tout le 
corps des lettrés de la convenance dont je ne voudrais 
point me départir à son égard : ce n'est pas absolument 
un homme de haine, mais de préjugé et de coterie ; il 
n'est pas d'une nature mauvaise, mais peut-être un 
peu vaniteuse. 

Prélat élégant, mais léger, dites aux vrais scribes 
que ce ne sont pas les philosophes, mais les Pha- 
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risiens que le Christ veut désigner. Tout TÉvangile 
est contre eux; eux seuls y sont maudits avec le fîguier 
stérile et le tentateur gui voulait poser le Messie sur 
le pinacle du temple et lui donner la puissance tem- 
porelle sur tous les royaumes de la terre, à condi- 
tion qu'il se prosternât devant lui et qu'il Tadorât, 
Adorer Satan pour avoir la puissance temporelle ! le 
Christ le pouvait-il? Aussi aima-t-il mieux mourir 
en croix : grande leçon perdue , comme tant 
d'autres qu'il donna. 
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APPENDICE 



QU*UN AMI LEUR FERME LES TECX (voir page 146), 

Je me suis seuli d'autant plus touché en citant ci-dessus 
les vers admirables et lugubres de Gilbert mourant, qu'il 
est probable, comme je l'ai dit, que j'aurai son destin. 

Oui, après avoir beaucoup travaillé, après avoir connu 
les hommes les plus renommés de mon siècle, et même 
des princes; après avoir été jugé capable, dès ma pre- 
mière jeunesse, de seconder et de partager les travaux 
des génies les plus éminents et les plus diJËciles; après 
leur avoir donné, par dévouement, le temps le plus pré- 
cieux de ma vie, que j'aurais pu utiliser pour des choses 
plus agréables et plus avantageuses pour moi; après avoir 
fait moi-même auparavant quelques ouvrages qui ne sont 
pas méprisés, qui sont tous épuisés depuis longtemps ; 
après avoir été chargé par un pieux et noble archevêque 
de rédiger le récit de ses premières visites pastorales 
dans Paris, et d'y mettre mon style, comme il avait la bonté 
de le dire ; après m'avoir entendu dire plusieurs fois : On 
n'a pas été juste envers vous ; oui, après tout cela, et pour 
cela même, je mourrai peut-être où Gilbert est mort, exté- 
nué comme Malfilâtre et lui, de la double fatigue du travail 
et des privations, sans parler du poids de l'âge, que du 
moins ils ne sentirent pas. Malûlâtre et Millevoye sont 
tombés à trente-quatre ans, ma voie est plus longue. 
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Cependani que n'a-t-on pas dit et fait contre moi, soit en 
public, soit en secret, même à propos de ces visites pasto- 
rales? Je m'y permettais, il est vrai, comme c'était mon 
devoir, comme c'est le devoir de chacun, d'essayer de 
concilier le christianisme et la liberté, ce qui est facile ; 
mais je n'y mêlais pas beaucoup de compliments pour 
cette réaction soi-disant religieuse , qui était alors dans 
toute son ivresse et dans toute sa furie. 

Il est en Turquie, dit-on, des fakirs, des derviches- 
tourneurs qui, dans l'égarement de leur tête et dans la 
frénésie* de leur zèle, vont jusqu'à tuer un homme pour 
plaire à Mahomet; nos fakirs réactionnaires en auraient 
tué cent pour célébrer leurs saturnales rétrogrades. 

Quand ils me voyaient souffrir sous l'oppression , ils 
me disaient gracieusement: « Oh! ce sera vite fini, vous 
mourrez bientôt! » On avait déjà eu l'attention de mêle 
faire dire par une de mes proches. Je n'en croyais rien, 
j*avais pitié de leur grossière cruauté. 

Oi). a tué Tarchevêque; moi, on n'a fait que me ca- 
lomnier, me ruiner, me tourmenter de toutes les ma- 
nières : c'est de la bonté I 

On a cru que je mourrais tout seul ou que je perdrais la 
tête, et l'on a fait tout pour cela. Sans le croire, on a 
même dit que cela était. Dire d'un homme qu'il est fou, 
ajoutait-on d'un air fin, ça le trouble, ça peut le rendrg 
fou : on se trompait. Si le cœur a pu être, parfois, atteint, 
la tête est restée froide et calme pour étudier les hommes 
et juger les méchants. 

pans leur infortune, les illustres malheureux dont j'çii 
parlé plus Jxaut eurent du< moins ce bonheur de ne point 
survivre à leurs illusions, et de laisser, par leurs œuvres» 
qi)e]ques étoiles de plus à notre firmament littéraire. Pour 
moi, j'eus toujours assez peu d'illusions; et j'ai, depuis 
longtemps, enterré le peu que j'avais j je mourrai comme 
elles et ne laisserai rien, sans doute, à leur place ici-bas. 

Portant toujours sur des sujets élevés, intéressants e^ 
neufs, selon moi, mes travaux me plaisent, m'absorbent 
tout eijLtier, comme en une mer de Jait, ainsi que disent les 
Hindous, et m'empêchent de sentir le temps; c'est même 



^uj ^u |î}u§ fi ^g§ .Qhflgrms fit jûe§ peine» »e Si^ ^ojdeçt 
pas en une» sorte de mélancolie douce qui s^ §Oîi ejiarjaet 
îj e$^ TjQ teiçpg Qù Je mépris §ucçè(J@ à rlpdignatioq, etun' 
tcfflips'paeilleur pu j^ pitié ^uccèdfi au «ftépris. I^es Jiôôimê^ 
sorït SI petits, pt leurs défeûtg sept si çran4§ î 

J'étaig trop occupé, trop impatient da favqir, ét*fit 
^pne, pour mè livrer à ceq luélancoji^s )}au^le§, ^QU^ 
tant d'autres ont fait parade et marcjiaudise. 

tf'est'tjauçj uu âge avancé ^ue les eunuis et les peine^ 
spst Yeiius; njais i\^ ont trouvé mon pré^eryatif ordi^ 
ûaiVe •; Je travail, }a religion et la philosophie. C'est jç 
çrépu§cuÏQ in sileuçe et d^ ]f nuit, îuais ce erépusQujè 
iï'est pas sans douceur, et il peut durer, pQur une yie 
laborieuse, plus peut-çtre que pour des jour3 s^jx? rjuage. 

Cependant jna nuit dernière viendra Bientôt : je paour^ 
rai du premier de Tan à Pâqueç. gt parfois déjà, §u lieu 
de le craindre, je sens comme une sorte de besoin ^u 
dernier sopimeil, Vivant pauvrement et travaillant beau-, 
coup, il me reste peu de vie et de force en moi j je puis 
tomber d'un jour à l'autre j mail? dans je cœur ^t dans lâ 
lêle, tout est encore en sa vigueur première et dànç un 
càïme plus grand que. jamais; jamais, pieu inercf, je 
n'ai plus facilement travaillé ; jamais. le§ idée^ ûioulées 
dans leur expression ne me sont venues plus a souhait, 
C'est quelque chose qui coulé d'en haut et de soi, comme 
ces nébuleuses que les forts télescopes' voient descendre 
eu tournoyant du fond des abîmes de PEmpyréé, vei*s noire 
planète oii quelques autres étoiles. 

Notre âme n'est-elle pas une sorte d'étoile ou de nêbû- 
leuse aussi, et ne remontera-l-ejle pas cj'où la lumière jious* 
descend? Je me plais à cet espoir', et j'attends; mon âme 
est en paix et ma conscience en plein calme ', 

C*est un grand don de Dieu que cettç pai3ç de V4niQ dans 
les peines et les privations de la vie. Ma reconna,issance ne 
cesse de l'en remercier. 

Du fond de mon isolement , j'adresse mon hymne 
à ce consolateur lumineux, çompae le solitaire des 
Thébaïdes lui adressait le sien des profondeurs du dé- 
sert, et le solitaire indien du sein des étangs et des bôis 
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sacrés, quand l'aurore revenait lui révéler les choses et 
remplir les cieux. 

Et pourquoi m'attrister de ma fin probable, au milieu 
des pauvres, si, malgré mes efforts, je ne la puis conju- 
rer? J*ai fait ce que j'ai pu, j'ai travaillé sans cesse. 

Si la malveillance et Tinjustice m'ont frustré du fruit 
légitime de mes travaux, si je n'en ai pas obtenu et si je 
n'en obtiens pas une rémunération . suffisante , je n'ai 
plus qu'à me résigner. Je mourrai comme Gilbert, sans 
qu'un ami me ferme les yeux : j'en mourrai plus tranquille. 
On regretterait un ami bon; quand on ne laisse rien de 
tendre après soi, on s'en va sans regret; on retourne à 
Dieu plus volontiers. 

Ame fatiguée, mais ardente et toute frémissante encore ■ 

des maux et des iniquités de la terre, combien tu aime- j 

ras à te plonger, à te perdre en son sein 1 et combien il 
t'en coûterait peu de prier pour tes ennemis et tes persé- 
cuteurs, s'ils étaient sensibles à une prière, et s'ils n'é- 
taient perdus corps et âme dans les passions, le fanatisme 
et les intérêts de la terre I Ce ne sont pas des prières qu*il 
faut à ceux-là; pour les uns, c'est du pain et du vin ; du vin 
et des filles ; panem et circenses ! comme disait le Romain 
avili; pour les autres, ce sont toutes les jouissances de 
la fortune, du pouvoir et de la méchanceté. C'est pour cela 
qu'ils s'agitent, c'est pour cela qu'ils calomnient, c'est pour 
cela qu'ils oppriment. 

Pourquoi donc me plaindrais-je de mourir à côté du 
travailleur pauvre ? Ne l'ai-je pas toujours aimé I N'ai-je 
pas toujours écrit en sa faveur? 

Ce ne sera pas un fainéant qu'il verra expirer par sa faute 
auprès de lui; j'aurai autant ou plus travaillé que lui- 
même, et si le fruit n'a pas répondu à la peine, c'est bien la 
faute de quelques-uns, mais non la mienne. 

Cependant il me restera quelque ressource, et je n'aurai 
point à manger gratis le dernier morceau de pain de l'in- 
digent. 

Je ne demanderai donc à l'hôpital, ce caravansérail du 
grand voyage, qu'une cellule et un grabat. Si Ton veut 
j'y ferai même porter le mien, et je l'y laisserai pour re- 
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cevoir les littérateurs laborieux et malheureux comme 
moi. 

J'ea ai déjà parlé à un excellent docteur de mes amis et 
premier médecin d'un hôpital grand et neuf, sur les hau- 
teurs nord de Paris. C'est lui qui a si bien accueilli, si bien 
traité rhonnête, le savant, le sage, le courageux, l'infor- 
tuné Bordas Dumoulin. Je lui ai demandé sa place dans 
ses soins et dans son asile. 

Il ne croit pas à ce qu'il veut bien appeler ce mcUheur^ 
mais, dans tous les cas, il m'a promis. 

Me voilà donc sur de mon dernier asile, et je suis 
tranquille de ce côté. On meurt plus doucement auprès 
d'un homme qu'on estime. 

Le peuple^ à tort sans doute, a horreur de l'hôpital, et 
je le conçois; il n'y va qu'en désespoir de cause, et, quand 
il j entre, il croit entrer dans sa tombe, dans uoe sorte 
d'abattoir et de voirie prolétaires, d'où l'on ne revient pas : 
il semble laisser toute espérance sur ce seuil hospitalier, 
comme sur celui de l'enfer. 

— Vous y trouvère» des remèdes, lui dira-t-on. 

— On meurt, répondra-t-il, mais on ne guérit pas à l'hô- 
pital. 

Le vrai lettré, le penseur indépendant, a généralement 
tant à souffrir ici-bas, qu'il devrait être plus philosophe 
et montrer l'exemple. 

Et pourquoi craindre de mourir àl'hôpital, quand on atout 
fait pour l'éviter, et quand on n'y tombe que pour avoir été 
fidèle à ses principes et à sa conscience ? La vie vaut-elle 
qu'on lui sacrifie ces saintes choses ? La vie est-elle assez 
longue pour qu'on ne puisse pas se condamner à souffrir 
un peu pour le devoir et pour la dignité humaine ? 

Travaillons donc, amis, ou, s'il n'est point d'amis pour 
le pauvre, je dirai frères ; car, si la volonté seule fait des 
amis, la nature et le bon Dieu font des frères; autant 
d'hommes, autant de frères, quoi qu'on en ait; — frères, 
dirai-je donc, travaillons de toutes nos forces, de tout 
notre cœur; puis^ s'il le faut, souffrons et sachons mourir 
à l'hôpital, pour mourir irréprochables dans nos principes 
et dans nos convictions. Proclamons hardiment ce que 
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nous croyons la vérité, et, loin cle nous laisser intimider 
par la gueule de la béie, prenons courage à la vue de t'ro- 
méthée e( de son vauiouf, de Socraie et de sa cigUe, du 
Christ et dé ses clous. 

l'résque ious nos pères, dans les cîloses de la pensée, 
ont été ftartyrà, et ifs ont parlé; leur {oinbe propliélisê; 
écoutons-la. î^ous n^avonsà craindre, nous, que la per- 
sécution, la calomnie et la inisore; pourquoi donc fe- 
CuletfNuûc dnimti ojpus, ^nca^ niinc ^ectorâ firmô, 

La perspective û'est pas gaie. Je le sais, et ïâ voie est 
doulooreu^el mais si on la suivait virilement, résolu- 
ment, d'autres que nous finiraient par s'en inquiélef. i^on 
pas qu'on fût sans plaisir de voir finir là les lettrés, car 
on ne serait pas fâché de les détruire, mais on pourrait 
craindre l'opinion. 

Quant à moi, pourquoi craindrais-je d'être jeté même 
à la voirie, puisque les forts me jettent à leurs chiens? 
f*ourqaoi me désolerais-je de tomber du dortoir commun 
à la fosse commune, puisque j'ai toujours aimé l'égalité? 
t,es honimes ont voulu m'en punir/ le Dieu juste rie m'en 
punira pas; il me dira : « Tu as eu raison, et tu as soufiert 
« pour ma vérité. » 

Là énfln, je i)ôarrai me réposer, je dottoîral confôfidu 
avec mes frère», pour lesquels j'ai plaidé et sacrifié mon 
petit patrimoine Par là, tout sera.lô|iiÉ[ue, tout Séfà bieii, 
et la fin répondra au commenceméûf. 

Mes ennemis en riront? Peu m'îfiâ porter; je ne le§ éôtetî- 
draîpltfâ;— pâ^plus que je n'y p feu dg garde âajduf<f*li.tff." 
Ils battront des mains Sûr ma îafgé foèsè., en disâflf, pat 
une dernière insulte : « Nous savioiî^bîen ^ue' hbiié f ta- 
rions mis ïâî» ]?eU m'importe encore. Je ne è*eiîtîfâî|lQS 
la pauvreté? j'aurai asse2 de teffé pouf moî, &i ^f d'or^ 
mirai aussi bien qu'eux dans leurs monuifiems, ^^îlé eil 
ont. 

Ù'aillénrs, peut-être ne les éù féfîeitefa-t-o^ pas au- 
tant qu'ils le pensent. Peut-être lôiir cri de jofô îêiii 
Jortefâ-t-îl moins bonhéuf Qu'ils Êê restèrent:.: îà matî 
érsi gravé; elle fait réfléchir les fttdlrférefîts iàétné, é^ letif 
dételant biei! iêS choses, en leur hissîtî voir îe refera dâ 
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la calomnie. A moins qu'il ne continue d*être ttoinpé, le 
public est juste pour celui qui n'est plus. 

Je suis donc résigné; n^ais, je l'avouerai, j'eusse aimé 
iriieux mourir dans un coin, et avoir ma tombe à part, 
comme j'ai eti ma vie. 

Maïs c'est là un vain désir. Nos ossements seront-ils 
plus immortels que nous? Ne fifiironi-ils pas par se mê- 
ler et se confondre avec les autres , et même avec les 
pierres et la terre, d'où ils sont sortis? 

Ne nous en préoccupons donc pas tant que de la partie 
de nous qui ne doit pas rester sur la terre, mais remonter 
vers les demeures de l'esprit. 



Autrefoii», on trouvait des âmes sympathiques, bienveil- 
lantes et secourables. Malfîlâtre mourut recueilli et soi- 
gné par une noble femme à laquelle il devait : c'était une 
dame Delanoue, tapissière, dont le nom doit être conservé 
pieusement dans le martyrologe des lettrés . 

Aujourd'hui, on ne trouve plus que des ennemis, qui 
vous ôteraient plutôt votre dernier morceau de pain, qcre 
de voug en laisser gagner; des fanatiques et des enViettx 
qui n'entendent pas que vous viviez, ni même que votts pen- 
siez d'après votre conscience et d'après Dieu, mais d'après 
leurs intérêts, leurs passions sacrilèges, et qui, sous le 
masque du ièle, vont vous calomni^ et vous nuire par- 
tout, jusque dans le sein de votre famille. 

Tandis que. vous êtes ici à défendre les vrais principes, 
ils diront là-bas que vous tournez mal, et, tout en vous 
calomniant, ils vous écriront qu'ils prient pour vous. 

Ils abuseront de la confiance d'une sœur trop erédtilè, 
quoique avertie, pour s'emparer de vos lettres les plus 
inviolables^, les plus sacrées, des lettres de subrogé-tuteur 
à ses pupilles, ayant pour but de protéger leur» intérêts 
contre les coureurs de testaments. 

Vou^ croirez ces lettres restées à leur adresse, et tous 
apprendrez qu'elles ont été prisef et communiq^nées à vas 
ennemis qui , en venant à Paris , n'en serviront pOttr 
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fournir matière à leurs artistes en calomnies et en diffa- 
mations romanesques et dramatiques. Vous reconnaîtrez 
vos expressions dans leurs sales diatribes. 

Judas Tendit son maître pour trente sols d'argent; d'au- 
tres vendent des chrétiens et des secrets de famille pour 
un dîner de château, pour un sourire de gentillàtre; ils 
égayent la table aux dépens d'un absent, et même un peu 
de sa sœur, qu'ils trompent comme ils veulent. 

C'est une digne créature, mais trompée, infatué^e, ni 
plus ni moins que madame Pernelle et le brave Orgon 
dans Molière. C'est absolument la mèine chose, les mêmes 
dispositions, la même humeur montée et soigneusement 
entretenue. Inutile de parler, on s'emporterait sans en- 
tendre; rien ne serait écouté sur le- saint homme, et tout 
ce qu'il dira sera cru entièrement, aveuglément. 

Le moindre doute vous ferait traiter comme madame 
Pernelle et Orgon traitaient tous leurs proches, jusqu^à ce 
qu'une cruelle évidence vînt leur ouvrir les yeux. 

Ici tout est réglé, nul n'interviendra, l'évidence ne se 
fera pas, les yeux ne s'ouvriront pas. 

Si quelques dévotes sont riches, tous leurs parents ne 
le sont pas, et leurs pauvres héritiers viendront peut-être 
tendre la main et demander l'aumône à la porte de ces 
mêmes maisons, bâties des dons de leurs pieuses pa- 
rentes, qui n'ont rien eu pour eux, qui ont tout donné à 
l'étranger, et cela pour un luxe inutile. C'est ainsi qu'on 
en a vu d'autres, et qu'on enverra encore venir demander 
un morceau de pail et recevoir tout au plus une écuellée 
de soupe à la porte des couvents qui étaient la propriété 
de leur famille. 

Quant à ses lettres, ce n'est pas que notre écrivain crai- 
gne qu'aucune de celles qu'il écrit devienne publique, 
mais au moins devraient-elles être publiées telles qu'elles 
sont, et non falsifiées, empoisonnées par la haine et la 
calomnie. 

Si l'on a prétendu le faire repentir d'avoir écrit ainsi, 
on s'est trompé' : il ne saurait se repentir d'avoir fait son 
devoir, ni d'avoir veillé aux intérêts de ses neveux et 
nièces, alors orphelins^et mineurs, que la loi lui confiait. 



- 385 — 

S*il y a peu réussi, ce n'est pas sa faute : une inÛuence 
ennemie le contrariait. Lorsqu'il fallait la signature du su- 
brogé-tuteur pour légaliser certains actes, on ne lui en 
écrivait que lorsque tout était réglé , et qu'il n'avait plus 
la moindre observation à faire. 

On poussait même une parente à lui écrire contre cer- 
tains pupilles qu'on n'aimait pas, parce qu'ils s'aperce- 
vaient des ruses et de la malice du renard. 

« Ne leur écrivez pas, disait-on, ça les rendrait encore 
plus orgueilleux, et ils en seraient moins traitables. Sans 
l'orgueil, tout serait assez bien. » 

Le tuteur ne pouvait reconnaître là le langage d'une 
tante; d'ailleurs il ne pouvait ignorer qu'elle ne pensait 
plus par elle-même. 

De l'orgueil ! Et comment en auraient-ils eu, les pauvres 
enfants? Pour avoir un oncle pauvre, persécuté, calomnié, 
et qu'on essayait d'achever dé ruiner sous leurs yeuxl 



Tout ceci se rapporte à une cause plus grave, aux opi- 
nions de l'écrivain. 

Ayant toujours «été libéral, il fut appelé, après la révo- 
lution de 1848, dans son département, par quelques-unç 
des principaux propriétaires du pays pour y fonder un 
journal en même temps ami du bon ordre et de la li- 
berté nouvelle. 

Il s'y rendit, quoiqu'on lui proposât aussi à Paris la 
direction d'un journal bien plus avantageux, et il intitula 
la nouvelle feuille : la Concorde du Morbihan. 

Vannes, chef-lieu du département, ville de neuf ou dix 
mille âmes, comptait déjà deux journaux. 

La nouvelle feuille ne tarda pas néanmoins à se faire 
une place. 

Ses compatriotes vinrent à celui qui était venu pour eux 
de si loin. Quelques articles, qui seront reproduits plus 
tard, furent l'objet d'une attention particulière : 

« Il entraînerait le pays, s'écria la réaction, qui, n'ayant 
plus peur, commençait à relever la tête et à se faire me« 
naçante ; il faut le déraciner, » 

25 
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Voici ce qu'on entendait par là. L'écrivain-journalistc 
avait, depuis quelques années, emprunté six mille francs 
sur une assez jolie petite propriété qu'il avait au pays. Le 
notaire qui lui fit ce prôt était un brave homme. Il dit à 
l'emprunteur : « Puisque vous me chargez de toucher 
votre fermage, les intérêts seront régulièrement payés, 
et il y aura du reste. Cela étant, vous pouvez être tran- 
quille, les fonds ne vous seront pas redemandés : vous 
rendrez quand bon vous semblera. » 

Au retour de l'écrivain en Bretagne, en 1848,1e notaire 
était mort, et sa veuve, disait-on dans la ville, n'était pas 
heureuse, ne dormait pas bien quand elle n'avait pas fait 
du mal à quelqu'un. 

Cependant elle écrivit d'elle-même au journaliste nou- 
veau-venu, que les intérêts étant bien payés, elle ferait 
comme son mari et ne redemanderait pas ses fonds. Dail- 
leurs, disait-elle, je n'en ai pas besoin. La lettre était sur 
papier festonné et dentelé fort coquet. 

Ce fut alors que parurent les articles dont il a été ques- 
tion ci-dessus, et que les meneurs de la réaction vinrent 
pousser la veuve à redemander ses fonds, bien persuadés 
que l'écrivain, ne pouvant pas payer, serait obligé dô 
vendre. Or,«vendre en ce moment-là, c'était vendre à vil 
prix, c'était donner, et se ruiner, par conséquent. 

C'est ce que voulaient ces amis de la famille et de là 
propriété. Ils croient toujours que c'est un bien de dé- 
pouiller, de ruiner les personnes qui n'ont pas l'avantage 
d'être des leurs, tout en criant que c'est eux qu'on veut 
dépouiller. 

En dépit dé sa parole et de sa lettre, la créancière s'em- 
pressa de se ranger à ce beau projet. Huit jours après avoir 
écrit qu'elle n'avait pas besoin de ses fonds et qu'elle ne 
les redemanderait pas, elle les demandait fort vivement. 

Son homme d'afi'aires, ex-maire de Vannes, je crois, et 
avocat honnête, s'étonnait un peu de cette contradiction 
si prompte et si dégagée. « C'est moi-même, disait-il au 
journaliste, qui vous ai écrit la première lettre, sous là 
dictée de votre créancière et dans son cabinet, 'teriez- 
vous-y, ajoutait-on, et refusez de rembourser pourî^ mo"- 
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ment; ce serait donacr au lieu do vendre; ce serait vous 
ruiner; elle ne peut vous y forcer. » 

D'autres hommes de loi en disaient autant et s'en éto^.* 
Aaient, Ou plutôt ne s'étonnaient de fien de la part de 
cette femme riche et de ses pieux conseillers. 

De leur côté, les propriétaires fondateurs du nouvean 
journal firent une démarche qui les honora; ils vinrent 
trouver le rédacteur et lui dirent : « Si vous voulez, nous 
allons nous substituer à votre lieu et place; nous payerons 
votre dette-, et vous vous en acquitterez envers nous^ en 
continuant de faire le journal. » 

Le rédacteur en fut touché ; mais» voyant déjà qu'il ne 
pouvait faire le journal à son gré» et ne pouvant à aucun 
prix s'engager à écrire contre sa pensée, il remercia et 
se résigna* 

On insista, en disant: « Nul ne peut vous contraindre à 
payer en ce moment; laissez votre créancière vous faire 
un procès, si elle le veut; elle en sera pour sa honte et 
ses frais. Nous nous chargeons de l'affaire *» » 

— Non, répondit l'écrivain, la coterie réactionnaire veut 
me ruiner, parce que j'ai fait quelques articles qui> sans 
attaquer personne, ont eu le bonheur de plaire au public 
de mon pays : Eh bien ! soit. Je dois et je ne chicanerai 
pas» Je me laisserai dépouiller devant ce public pour avoir 
osé défendre ses intérêts: il jugera entre l'intrigue et moi. 

£t le lendemain le journaliste dévoué afficha lui-même 
sa propriété en vente dans son journal. 

Il souffrit peu pour lui-même de ce dur sacrifice; s'il 
fut ému, ce fut en pensant qu'il ne pourrait pas conserver 
à ses neveux ce morceau du vieux patrimoine des an- 
cêtres; ce fut surtout en 4écrivant ce domaine comme 
ayant de belles eaux et comme étant situé sur une colline 
isolée, en pente vers le midi, car c'était là ce qui en 
faisait le plus grand charme à ses yeux. 

,* J'ai encore les lettres des^ hommes de loi où se trouvent 
ces paroles, et l'honorable M. Edouard Dentu, moh éditeur, ïes 
à vues, coûiriié tant d'autres lettres, qui constatent l'authett- 
ticité de mes diverses assertiongk Ils» les a même entre le» 
mains : elles lui appartiennent. 
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Le fermier payait mal, n'étant pas surveillé, mais au 
moins il s'enrichissait; c'était la consolation du proprié- 
taire. 

Ainsi le journaliste libéral se trouvait pris d'un c6té 
par des fermiers peu fidèles, et de l'autre, par une créan- 
cière impitoyable et peu délicate, se démentant et vio- 
lant sa parole au gré de ses conseillers, et du jour au 
lendemain. 

Et Ton dira encore que ce sont les républicains qui ont 
tout pris; dites plutôt que ce sont eux qui ont tout perdu, 
et qu'ils ont été presque partout les victimes de leurs 
intentions bienveillantes et de leurs généreuses pensées. 

Les amis de la liberté n'ont fait de mal à personne, et 
qui ne leur en a pas fait? S'en trouve-t-on mieux? 

L'annonce delà vente de la propriété dujournaliste dans 
son journal même, après ses articles goûtés, parut causer 
une sensation pénible. On savait d'où venait le coup : et 
il y eut un silence; personne ne se présentait pour acqué- 
rir et chacun disait : « Ce n'est pas le temps de faire 
« vendre. » 

Enfin un receveur des contributions se présenta et il eut 
la terre pour ce qu'il voulut, pour ce qu'il en offrit, puis- 
qu'il était seul. 

Voilà ce que les honnêtes gens appelaient déraciner le 
journaliste. 

S'il avait voulu, ils ne l'eussent pas déraciné du tout, car 
teur conduite était hautement improuvée . S'il faut main- 
tenant payer la vérité de sa fortune, disait-on, comment 
exister sans tromper et mentir? 

- Aujourd'hui, le journaliste ne rencontre pas un compa- 
triote qui B^e lui dise : « Si vous reveniez au pays, vous y 
seriez reçu à bras ouverts. » 

Ils oublient que, dans son pays qu'il a toujours aimé, 
qu'il aimera toujours, l'écrivain n'a plus où reposer sa 
tête. Autrement il irait, car les afflictions de sa famille 
l'appellent, car il est fatigué du long travail qu'il termine, 
et la merde Billiers va être si rafraîchissante et si belle 
sous le soleil du printemps * 1 

1 Ceci s'écrivait à la fin de l'hiTer dernier, 1864. 
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En attendant, le journaliste (Z^ractn^ ne pouvant faire le 
journal selon ses idées, et ne voulant pas en fonder un 
nouveau avec d'autres propriétaires qui le lui propo- 
saient, donna définitivement sa démission de rédacteur 
en chef qu'il offrait depuis longtemps. 

On refusa d'insérer sa lettre de démission, disant qu'elle 
ferait tomber le journal. Quoiqu'il eût droit à cette in- 
sertion, le déraciné se résigna encore; il consentit même 
à donner quelques feuilletons sur les origines religieuses 
du Morbihan, pour n'avoir pa,s l'air de quitter trop brus- 
quement le journal et pour faire voir aussi qu'un ami de 
la liberté, quoique dépouillé, calomnié, persécuté, n'est 
pas ennemi pour cela de la véritable religion. 

Pour lui réclamer ses fonds, sa créancière avait mandé 
chez elle le journaliste. Il s'y rendit et trouva une petite 
femme grise et maigre qui répondait parfaitement à l'idée 
qu'on lui en avait donnée : elle lui fit peur. Ce n'était pas 
des nerfs, c'étaient des cordes tendues qui tiraillaient sa 
figure sèche : elle se vantait de sa fortune en détruisant 
celle d'autrui : elle était à plaindre en sa dureté. 

Pauvre femme! disait-il tout bas. elle doit être méchante, 
en effet. Il écouta tout, mais resta muet et ne dit mot. Il 
n'y avait rien à dire, et il n'est pas de ceux qui aiment à 
perdre des paroles. 

Elle était alors en train, je crois, de marier sa fille avec 
le fils d'un financier du pays : l'exécution d'un journaliste 
était-elle une réjouissance de plus pour la fête, un beau 
bouquet de noce? On le croyait peut-être. 

Cependant ce bouquet n'a pas absolument porté bon- 
heur. Le financier, m'a-t-ondit, a fait faillite, entraînant 
dans sa chute les économies d'une foule de pauvres gens 
trop confiants. 

Desjournalistesplus complaisants peut-êtrequen'eûtété 
le déraciné vantèrent fort son dévouement en cette affaire. 

Cependant il aurait bien su conserver quelque chose, 
s'il est vrai , comme on me l'assure, qu'il peut encore se 
donner un logement de dix mille francs à Paris. 

Celui du journaliste «déraciné» n'est guère que du 
trentième de ce prix ; mais s'il a été dépouillé, il n*a dé- 
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pouillé personne; nul domestique, nul ouvrier, i\ul petit 
propriétaire, nul père de famille n'a à lui réclamer l'es- 
poir de sa vieillesse, ni le pain de ses enfants. 

C'est ainsi que les écrivains, si souvent calomniés par 
certaines gens, ne font pourtant aucun mal, et sont pres- 
que toujours autant de victimes. 

Le public pour lequel ils travaillent ne s'eîi apercevra- 
t-il jamais? 



Libre de tous ses engagements, l'écrivain revint à Paris 
après quelque séjour au foyer de sa sœur. 

C'est là, c'est dans cette maison des aïeux, maison en 
pierre de taille et de granit, sous le grand manteau et de- 
vant le grand feu de la vieille cheminée, qu'il fit, en guise 
d'adieu à son doux pays, les articles que nous avons pro- 
mis de citer plus tard et qui lui coûtèrent son domaine. 

C'est par ce coup de maître que ses ennemis ont com- 
mencé, ou plutôt redoublé contre lui ce travail de des- 
truction, de mensonge et de calomnie qui s'est étendu 
jusque dans sa famille et qui ne se borne pas là. 

Ce n'est pas que ses ennemis lui en veuillent, car il ne 
leur a nui en rien, ni à eux ni à personne; mais il est des 
gen^ de loisir pour qui c'est un amusement que de faire 
du mal à autrui; ils le disent eux-mêmes ; c'est sans haine, 
et pour le plaisir de la chose. Il en est d'autres qui croient 
que c'est œuvre pie de ruiner et de persécuter par tous les 
moyens possibles ceux qui ne plient pas souâ leur joug. 

C'est ainsi qu'il entendait les meneurs de la réaction 
s*éerier dans toute la contrée : « Qu'on ne reconnaisse 
aucun lien de famille, ni de sœurs, ni de frères; il ne faut 
lien épargner. » Et voilà les pieux sauvages qui accu- 
saient les hommes de la liberté, de l'union fraternelle, 
de troubler la société et d'en vouloir à la famille ! 

O fanatisme! jusqu'à quand tromperas-tu les hommes 
et les conduiras-tu à la dégradation et à la perdition, 
comme un vil troupeau qui t'appartient et ne doit pas 
t'éohapper? 
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C'était au point qu'en revenant dans son Armorique, l'é- 
crivain qui sortait de ses études orientales, se crut dans 
l'Inde, en ces temps affreux où, pour écraser la réforme 
alors bienfaisante de Bouddha, les prêtres idolâtres , 
les brahmanes s'écriaient aussi : « Que des sommets de 
l'Hymavat, blanchis de neige, jusqu'au pont de Lanka 
(Ceylaa), on extermine les bouddhistes ! » 

Les bouddhistes furent exterminés : et leurs odieux 
bourreaux jetèrent l'Inde 'entière en ce marasme de fai- 
blesse et de servitude qui l'a détruite, et livrée tour à tour 
au fer des Grecs, des Persans, des Arabes, des Mon- 
goles, des Portugais, des Anglais, 

; Voilà le bien que ces gens-là font au monde, à leur pa^ 
trie surtout. Ils la troublent, ils l'aveuglent, ils la brisent, 
ils la dévorent, et ils disent qu'ils la conservent. Quand 
ils ne peuvent plus 1a conserver, ils la trahissent, ils la 
jettent en proie au premier conquérant qui en veut, 
poiirvu qu*ils en aient encore leur part. 

Si un pays tout entier finit par fléchir sous cette action 
subversive , sous ce travail de ruine, que sera-ce donc pour 
une. existence particulière, pour une existence littéraire 
surtout, la plus délicate et lapins facile à briser quelque- 
fois? 

Ce qu'il y a d'étonnant, ce n'est donc pas qu'il y ait des 
écrivains indépendants et courageux dans la peine, c'est, 
au contraire, qu'ils ne soient pas tous réduits à la dernière 
extrémité et ne meurent pas tous à l'hôpital ou sur la 
borne. 

Si tout semble aujourd'hui se calmer un peu, c'est qu'04 
ne peut plus rien ; l'intention reste la même, et l'on n'ac- 
ceptera et l'on ne se servira de la liberté que pour dé- 
truire, si on le peut, la liberté et les amis de la liberté. 

Il est des gens qui ne sauraient être sincères et qui ne 
cherchent jamais qu'à trahir, à ruiner ce qui les protège 
et ce qu'ils ont accepté. ' , ' 



Grâce à Dieu ! me voici donc à la fin de ces débats 
longs et pénibles; si parfois j'ai été vif, j'ai dû l'être : 
j'avais à défendre des hommes et des choses respec- 
tables et pour cela même indignement attaqués. 

Mais quiconque me lira pourra me rendre au moins 
cette justice, que loin d'essayer de porter atteinte à la 
vie privée de mes adversaires, je ne les ai discutés que 
sur leura textes signés, publiés par eux, et lancés par 
conséquent dans le domaine public de la discussion. 

S'ils me répondent par de bonnes raisons, je les re- 
produirai fidèlement. Si ce n'est que par des injures, 
ou par des moyens violents et odieux, je les dédai- 
gnerai. 

Ma discussion a donc été et sera régulière et loyale : 
je n'ai prêté à -personne des pensées, des intentions, 
des actes, qui ne sont pas les leurs. Je me suis abstenu 
de l'apparence même de toute calomnie comme de la 
plus lâche des bassesses. 

Je ne trouble pas le bon ordre, je respecte les lois. 
Je ne cherche querelle à personne, je n'attaque pas, 
je ne fais que défendre, défendre des morts dont les 
œuvres, pour notre honneur et notre bien, vivent et 
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brillent encore parmîs nous, mais dont la bouche est 
liée maintenant par ce silence invincible, qui, tôt ou 
tard, nous saisira tous et nous laissera en proie aux 
dents des vivants. 

Serions-nous fâchés alors d'avoir sur terre une voix 
amie, si faible qu'elle fût? La force peut m'écraser, 
sans doute, mais elle ne me fera pas repentir. Le com- 
bat de l'idée est le plus dangereux des combats; je 
. n'affecte point de le chercher, mais on ne peut pas non 
plus le fuir toujours. 

Ce n'est pas que j'aie jamais ignoré qu'en me voyant 
faire mon devoir et venger, comme j'y étais obligé, 
un homme illustre, des morsures envenimées de la 
calomnie, la bête immonde ne s'empressât de se ruer 
sur moi. Peut-être a-t-elle déjà pressenti cet ouvrage. 
Qu'elle vienne donc! qu'elle secoue ses ordures et 
fasse vomir encore ses gargouilles; j'ai le droit de la 
mépriser. 

Non-seulement j'ai défendu, j'ai vengé M. de Chateau- 
briand; j'ai défendu, j'ai vengé même quelque peu le 
corps entier des véritables lettrés. Je ne demande pas 
qu'on me le rende : permis même aux indignes de cet 
illustre corps de continuer de me jeter leur boue; les 
plus gentils hommes comme les plus belles filles ne 
peuvent donner que ce qu'ils ont. 

Les odieux portraits qu'ils voudraient forger pour 
autrui resteront sur leur face ; ce sont les leurs : ils 
savent bien qu'appUqués à d'autres ils n'ont rien que 
de faux et donnent lieu de craindre que ceux qui ne 
broient que du noir, qui ne tracent que des caractères 
viles, ne soient des âmes viles. 
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Souvent la malveillance va plus loin : prenant ses 
inspirations aux lieux qu'on ne nomme pas, elle a pour 
hypocrène la bouteille, et pour muse la prostituée , 
dont elle se fait le secrétaire. 

Tout le monde sait assez que, loin de ressembler en 
rien à ceux auxquels on les voudrait appliquer , ces 
ignobles caricatures n'en représentent qu'absolument 
le contraire. Mais n'importe ! tout cela n'en vaut que 
mieux , si par là on parvient mieux à nuire : c*est faire 
du mal, c'est nuire que l'on veut : c'est pour cela qu'on 
semble né, c'est par cela que Ton vit. Le juste nous 
importune, le juste nous prise peu; opprimons-le : 
Opprimamus jmtum, quia conlrarius m nobis. 

Vous n'aurez pas un vice ; on vous les prêtera tous, 
et ceux-là surtout dont vous n'avez pas d'idée, que 
vous ne comprenez même pas. 

En attaquant, à faux, le prince de l'éloquence du pays 
le plus éloquent de la terre, Esehine, vendu au roi 
de Macédoine, qui, avant de l'écraser, voulait diviser, 
agiter et troubler la Grèce, montrait au moins quelque 
talent, Kn traînant sur ses tréteaux le sage des sages 
pqup le livrer à la ciguë d'Anitus, Aristophane non 
moins v^nal, non nioins infidèle aux plus chers inté- 
rêts du peuple de Minerve, savait joindre aussi quel- 
que mérite, quelque élégance à la calomnie. 

I^a calomnie, de nos jours, n'a ni moins â^e zèle, ni 
napins de salaire, mais elle a paoins de parure : elle 
n'est pas belle. Ses œuvres lui ressemblent ; elles sont 
hid^nses. 

En effet, iQut cela est hurlé, bâclé d'un ton et d'une 
manière qui ne sont d'aucime langue, d'aucune civiU7 
sation, d'aucun monde. En serions-nous donc arrivés 
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à avoir des théâtres d'où, comme de citadelles privilé- 
giées, on tirerait à mitraille de boue sur les citoyens 
inotfensifaqui passeraient ! îemporQil Omor^s! s'écriait 
le grand consul^ victime aussi de la calomnie, de la 
persécutiQU et de ^on arppur pour la justice et 1^ li- 
berté. — Oui, îempora! mores! et i\ y ^ we, cen- 
surai et il a une police prptçctricçj 

Ces demeurants de la cour des Mirçtclps et d^s 
bandes du grand Goïre, ces truands de la plume, cette 
rifeaudailte des lettres attentent npn-seuleuient aux 
persQonps, mais aux familles mêmes; ils ipsultept les 
mères le,s plus pures, les plus bieufçiisantes, les plus 
estimées et vénérées de tous ceux qui les connurent. Us 
n'eu or^t donc pas de mères, ceux-là? Ou bien ils sont 
nés daus quelque caverne cVune louve mâtinée d'hyène 
et de chacal! 

lin temps ordinaires, ces excès QdiQu?, ces (^ébaucfees 
de malveillance, nuiraient à ]a calomuiq elle-même; 
mais il en est d'autres, à ce. qu'il paraît, Qù plus nue 
chose est ignoble, stupide, inique, et mieux elle vf\ut. 

Jamais encore dans notre pays on n'avait vu tapt de 
scandales de ce genre. Cette fabrication de fausse ïpon- 
naie passe à Tétat d'industrie et d'entreprise. ÇQmmer- 
ciale. 

« Le calomniateur, dit Voltaire, est un assçissiu, et ]a 
calomnie s'adresse de préférence aux houinies de p^é- 
ritc. » Oui, et cela est devenu une spéculation, uue res- 
source, un gagne-pain, un ét^^t de vie pour qui U^pept 
s'en donner d'autre. Aussi, jamais ne fut-elle plus cul- 
tivée et ne fit-elle mieux ses affaires, L'homnxe.inpffçp- 
sif et laborieux, qui ne s'occupe de persouUQ, veyra cp* 
sortes de praticiens toujours occupés de lui. 
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En prédisant à son pays de beaux règnes qui ne 
vinrent point, Virgile s'écriait : 

Occidet et serpens et fallax herba yeneni. 

Désormais le serpent ne crève plus : il engraisse, et 
l'herbe menteuse du poison foisonne et fleurit. 

Le bourreau n'a que quelques valets, la calomnie 
en a cent : c'est que ce dernier métier vaut mieux que 
Tautre, quoique moins honorable. L'envie et la mé- 
diocrité la plus infimes trouveront là de l'emploi. Met- 
tez des êtres grossiers et méchants, remplis de besoins, 
vides de tout le reste : incapables de rien faire de bien 
et d'utile, ils feront le mal, ils se mettront aux gages 
de la haine, de toutes les passions mauvaises; ils feront 
de la calomnie, ils se jetteront sur le faible, ils outra- 
geront la vieillesse, ils feront le coup de couteau 
comme les Bravi de Venise, ils entasseront des hor- 
reurs, et sur le tas, ils feront le jocoso pour l'édifi- 
cation du peuple ; par toutes ces industries , ils 
parviendront à gagner leur pâture : c'est tout ce qu'il 
leur faut. 

Pauvres pourceaux ! mieux vaudrait aller chercher 
la glandée dans les bois : elle serait pure au moins, et 
l'on n'aurait pas besoin d'empoisonner les multitudes 
ignares, pour pouvoir déjeuner à la fourchette, et se 
soT!der au dîner. 

Plus les gens auront une vie notoirement sérieuse, 
régulière, occupée, austère même, plus on s'acharnera 
sur eux, plus on s'appliquera à les défigurer, à empoi- 
sonner tous leurs actes. Ils se coucheront fatigués du 
• travail sous la protection de l'estime publique qu'ils 
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méritent, et ils pourront se réveiller aubniit des meutes 
de la diffamation et de la calomnie. 

Vous ne saurez même pas d'abord ce que signifient 
ces bacchanales, on n'a pas plus le temps que le goût 
de lire leurs élucubrations que de suivre leurs in- 
trigues qu'ils avouent eux-mêmes être infernales^ 
quand ils contemplent leur œuvre et s'éprennent 
d'admiration pour elle. Ce n'est que par des rumeurs 
vagues et isolées que vous pourrez en deviner quelque 
chose au sein de votre studieuse solitude, et en dire un 
mot en passant, tout en continuant de vaquer à des tra- 
vaux meilleurs. 

Les diffamateurs eussent été délateurs à Rome; 
mais conmie le gouvernement français n'est pas meur- 
trier, ils ne peuvent plus que diffamer. Ne pouvant 
plus faire couper des têtes, ils tâcheront de les souiller. 

Comment donc faut-il vivre, si une vie modeste, 
laborieuse, éloignée de tout désordre, ne peut vous 
garantir des attentats incessants de ces gardeurs de 
grands chemins littéraires? Ils en veulent à votre 
bourse, à votre honneur, à votre existence tout en- 
tière? Il y a gageure faite, au sein de Torgie, de ruiner 
Tun et l'autre. Ils sont une bande contre un seul; il 
y a plus de vingt ans qu'ils le poursuivent, que leur 
dent et leur bave sont sur ses talons ; c'est la conspi- 
ration de la bêtise et de la méchanceté contre le 
faible, contre le travail et l'intelligence. Il en est qui 
sont morts* à la tâche , de ce même venin rentré 
dont ils ont vécu ; mais pour changer de cavalier, 
et même de caissier, la calomnie ne chôme pas ; elle 
prend des chevaux de renfort : quelques-uns tombent, 
d'autres les remplacent; et l'œuvre d'iniquité con- 



^ 398 — 

tinue et redouble. Ils se passent le couteau-poignard^ 
comme ces coureurs de Lucrèce qui, en fuyant du 
berceau vers la tombe, se passent le flambeau de la 
vie. 

Ce n'est pas que les succès des œuvres de la calomnie 
soient aussi grands qu'elle s'en vante ; loin d'être na- 
turels, ils sont factices presque toujours : on les éla- 
bore dans des comités à part, et Ton arrive à constituer 
une claque en grand pour compléter l^illusion. Aux 
journaux qui en parlent, et la manière dont ils parlent, 
on devine même d'où cela vient. 

Ohl que Béranger, qui en savait aussi quelque 
chose, avait bien raison de dire à son ami Savinien 
Lapointe : 

a Et surtout gardez-vous de la basse littérature I » 
Je l'ai entendu parfois ajouter : « Et de ses directeurs. • 

Profanant l'art , peut-être forcément, de soi-disant 
artistes les sqconderont. 

L'artiste antique, Tar liste d'Athènes, qui n'était pas 
seulement une machine à paroles et à grimaces, mais un 
homme, un homme libre, refusait de jouer les indigni- 
tés du vénal Aristophane contre Socratç ; et le comique 
vendu aux ennemis des sages et de la liberté se voyait 
réduit à prendre lui-même le masque, à monter sur les 
planches et à jouer, comme il pouvait, ses comédies 
calomnieuses et homicides. Il tenait à gagner son salaire 
et à complaire aux Trente qui tenaient Athènes asservie 
et qui en abattaient les têtes de pavots, c'est-à-dire 
les têtes distinguées, comme le firent Tarquin au com- 
mencement et les Césars à la fin de Rome. 

n est des comédiens français qui ne sont pas comme 
les artistes d'Athènes : quand ils n'ont pas sous leur dent 
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canine quelque homme sérieux ou libéral, il semble 
qu'ils aient faim. Si tu ne peux gagner ta vie qu'en t'es- 
crimant à ronger Thonneur d'aùtrui, eh bien ! mange, 
malheureux ! tune mangeras pas tout; ce sera alors que 
tu seras cligne du mépris qu'ont pour toi ceux qui t'a- 
baissent à ce point, en le lâchant contre ceux-là même 
qui te veulent le plus de bien, qui sont jaloux de la di- 
gnité de Tart, qui voudraient relever là nature hu- 
maine, et surtout les conditions humiliées. Mais des 
gens bien pensant en ont autrement décidé; et comme 
aujourd'hui on trouve moyen de tout sanctifier, nous 
finirons peut-être par avoir des balayeurs de bordels 
faisant de la morale aux sages, des danseuses dé piélé, 
des histrions du bon Dieu. 

L'un d'eux s'avisa jadis d'insulter sur la scène de 
Madrid un roi de France prisonnier. Notre ambaera- 
deur le tua, dit-on, dans son jeu coupable et lâche. 
Bien que fondée, la réplique était trop Vive peut-être, 
d'autant plus qu'en général Tinsulteur ne vaut pas un 
coup de fusil. 
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